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高 行 健 之 戲 劇 ─ ─ 理 論 與 實 踐  
 
 
羅 菁  
 
 




高 行 健 的 戲 劇 作 品 與 理 論 ， 兼 備 中 西 文 化 主 題（ motifs）， 東 西 方 劇 場 的 手
法 ， 最 適 合 作 比 較 文 學 的 範 例 。 本 文 全 面 分 析 高 行 健 的 劇 作 與 理 論 ， 從 主
題 與 形 式 兩 方 面 ， 審 度 劇 作 中 重 複 出 現 追 尋 自 我 的 主 題 。 其 劇 作 包 括 《 絕
對 信 號 》、《 車 站 》、《 野 人 》、《 彼 岸 》、《 冥 城 》、《 逃 亡 》、《 山 海 經 傳 奇 》、《 生
死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、《 周 末 四 重 奏 》、《 八 月 雪 》、《 叩 問 死 亡 》；
五 個 現 代 折 子 戲 包 括 《 模 仿 者 》、《 躲 雨 》、《 行 路 難 》、《 喀 巴 拉 山 口 》、《 獨
白 》；一 個 舞 劇《 聲 聲 慢 變 奏 》共 計 十 八 部 戲 劇。又 整 理 探 究 理 論 文 集《 對
一 種 戲 劇 的 追 求 》、《 沒 有 主 義 》、 以 及 《 文 學 的 理 由 》。 作 者 的 主 體 意 識 扣
緊 不 同 時 期 的 逃 亡 經 驗 ， 經 一 番 外 求 與 內 尋 的 過 程 ， 不 斷 抗 衡 與 否 定 不 同
的「 他 者 」。這 種 抗 衡，固 然 呈 現 人 類 本 質 的 狀 態，卻 缺 乏 主 體 的 自 主 性 ，
也 展 示 主 題 的 矛 盾。因 為 無 論「 他 者 」怎 樣 不 斷 置 換 為 集 體、強 權、中 國 、
性 、 慾 望 等 對 象 ， 也 不 能 抹 殺 其 先 於 主 體 的 實 存 性 ， 反 倒 確 立 了 主 體 的 依
附 性 。 所 以 他 的 主 體 都 一 貫 逃 避 中 心 、 集 體 、 缺 乏 實 質 的 內 涵 ， 卻 又 內 外
交 困 ， 無 法 安 頓 。 這 種 不 斷 反 詰 的 精 神 ， 又 反 映 在 劇 作 的 「 間 離 」 的 形 式
上 。 高 行 健 以 敘 事 、 三 重 角 色 與 儀 式 （ r i tuals）， 間 離 觀 眾 與 角 色 。 雖 然 他
追 求 戲 劇 本 質 ， 嘗 試 回 復 中 國 儺 戲 與 戲 曲 的 傳 統 ， 也 緊 隨 現 當 代 劇 作 家 如
布 萊 希 特（ Bertolt  Brecht）、 惹 奈（ Jean Genet），但 是 難 以 調 動 觀 眾 的 直 覺
感 知 經 驗 ， 達 至 娛 人 的 目 的 。 更 有 甚 者 ， 因 為 敘 事 手 法 的 視 點 所 限 ， 宣 揚
個 人 主 義 的 目 的 ， 昭 然 若 揭 。 他 的 儀 式 意 在 增 強 戲 劇 的 假 定 性 ， 不 在 於 回
歸 中 國 的 佛 道 傳 統 ， 但 效 果 不 彰 。 他 的 「 表 演 三 重 論 」 源 於 中 國 戲 曲 與 布
萊 希 特 ， 貢 獻 止 於 為 表 演 的 監 控 意 識 命 名 ， 缺 乏 系 統 落 實 的 方 法 ， 故 難 以
與 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 （ Konstantin Stanislavsky）、 以 及 格 羅 多 夫 斯 基 （ Jerzy 
Grotowski）的 表 演 系 統 相 提 並 論。本 文 試 以 高 行 健 的 劇 作 與 理 論，與 現 當
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本 論 文 的 中 文 譯 名 先 以 高 行 健 的 著 作 為 準 ， 其 次 為 引 文 。
因 為 引 文 來 自 不 同 的 地 區 ， 作 者 與 譯 者 ， 中 文 譯 名 也 有 不 同 ， 是
故，引 文 偶 爾 出 現 同 一 作 者，兩 個 名 字 並 行 的 情 況。附 表 三 的〈 人
名 及 其 他 名 詞 對 譯 〉， 即 備 以 對 照 。 高 行 健 的 著 作 與 引 文 沒 有 提
及 的 譯 名 ， 則 參 照 國 內 的 西 洋 戲 劇 史 、 陸 谷 孫 的《 英 漢 大 辭 典 》。
部 分 美 國 學 位 論 文 作 者 ， 中 文 譯 名 無 法 稽 考 ， 故 僅 示 英 文 。 引 文
的 中 文 翻 譯 ， 又 先 求 諸 國 內 的 譯 本 ， 其 次 為 台 灣 或 香 港 譯 本 。 沒
有 中 文 譯 本 的，均 由 筆 者 翻 譯。該 類 引 文，出 處 保 留 原 作 者 名 字 ，
以 資 識 別 。 論 文 力 求 標 示 所 有 作 者 與 演 員 的 生 卒 年 份 ， 與 作 品 年





致 謝 辭  
     
本 論 文 的 完 成 ， 首 先 得 感 謝 指 導 老 師 劉 師 紹 銘 教 授 。 老 師
的 力 作 《 小 說 與 戲 劇 》， 其 中 對 中 國 話 劇 大 師 曹 禺 的 客 觀 評 價 ，
是 啟 發 我 研 究 高 行 健 戲 劇 的 靈 感 來 源 。 五 年 以 來 ， 得 以 親 承 老 師
的 教 誨 ， 不 論 治 學 與 做 人 ， 都 獲 益 良 多 。 尤 其 老 師 退 休 之 後 ， 仍
義 務 擔 任 論 文 指 導 ， 如 此 恩 德 ， 實 非 三 言 兩 語 ， 可 以 道 盡 我 的 感
激 之 情 。  
其 次 ， 也 要 感 謝 美 國 「 長 江 劇 團 」 創 辦 人 陳 尹 瑩 博 士 提 供
《 生 死 界 》 錄 影 帶 與 相 關 資 料 ， 香 港 「 無 人 地 帶 」 劇 團 導 演 鄧 樹
榮 先 生 開 放 《 生 死 界 》 的 彩 排 參 觀 ， 又 他 與 擔 任 主 角 的 蘇 玉 華 女
士 接 受 訪 問 。 以 上 的 戲 劇 前 輩 與 同 儕 ， 都 為 論 文 提 供 了 不 同 的 角
度 。 另 外 ， 也 要 感 謝 朱 少 璋 博 士 在 佛 學 與 禪 宗 方 面 ， 提 供 資 料 與
意 見 ， 陸 秀 娟 女 士 細 心 的 校 讀 ， 也 加 速 了 論 文 的 完 成 。 在 此 ， 我






































































of Absurd) 呼應之。「荒誕劇」由英籍評論家艾斯林（Martin Esslin，1918-）在他的《荒誕派戲劇》（The 































鋒 之 作 ， 卻 只 是 美 國 五 十 年 代 新 現 實 主 義 的 移 魂 。 美 國 劇 作 家 阿 瑟 ． 米 勒
（ Arthur Miller ， 1915- ） ， 田 納 西 ． 威 廉 斯 （ Tennessee Will iams ， 1911-
1983）早已是個中能手，相較之下，《絕對信號》則只及習作的水平。高行健
號稱「完全戲劇」 12的《野人》（1985），是又「完全」、又「殘酷」的《馬
拉／薩德 》（Marat/Sade） 13上演二十一 年之後的 作品，前 者的深度 與戲劇的
技 巧 也 遠 不 及 後 者 。 高 行 健 的 獨 幕 劇 《 模 仿 》 （ 1984 ） 探 索 舞 台 與 生 活 的 關
係 ， 類 似 的 《 六 個 尋 找 劇 作 家 的 角 色 》 （ Six Characters in Search of  an 
                                                                                                                                            









學者多持積極態度，如劉賓雁譽之為視界廣闊（王良芬，2000c ，第 2 版），黃繼持稱他早期的劇以現代
主義手法開了中國戲劇的先河（王睿智等，2000，頁 36-37），詩人羅門稱之為國際級大作家（羅門，
2001，頁 149-153），夏志清對得獎者不感意外(王良芬，2000c ，第 2 版)。反對者也不少，最具代表性的
是陳映真。他批評高行健沒有現代主義的根源（陳映真，2001a & b，頁 37），劉賓雁表示他看不懂《靈
山》。又曹長青在美國網站「湯本論壇」上寫了一系列，共十五篇文章，狠批高行健小說（曹長青，
2005a-o）。除此之外，曹長青給諾貝爾評審者馬悅然的訪問，也反映出諾貝爾獎評審受馬悅然的個人喜
好主導，過程也過於匆促，沒有網羅中國優秀作家（曹長青，2001c-e ）。  








13 全名為The Persecustion and Assassination of Jean Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of 
Charenton Under the Direction of the Marquis de Sad（1964），由瑞典劇作家魏斯（Peter Weiss，1916-
1982）創作，英國布魯克（Peter Brook，1925- ）導演，由英國皇家莎氏比亞劇團（Royal Shakespeare 
Company）演出，戲劇史譽之為阿爾多的理論的全面實踐（Brockett & Findlay，1990，頁 357）。 
 3
14Author） 在六十三年前，已成為經典。所以高行健的早期劇作，相較於以上

























的 存 在 ， 再 質 疑 語 言 與 思 考 的 方 式 。 存 在 主 義 的 代 表 人 物 如 卡 謬 （ Albert  
Camus ， 1913-1960 ） 、 薩 特 （ Jean-Paul Sartre ， 1905-1980 ） 都 以 戲 劇 發 表
他們的哲學觀點，質疑上帝的存在，主張人的存在意義在於抉擇的行動。西方
文明經歷過兩次世界大戰，暴露了理性主義與工業革命之後，出現了人文精神
                                                 
14 意大利劇作家皮蘭德婁（Luigi Pirandello ，1867-1936 ）著。 
 4
的 失 落的後 遺 症。歐 美 劇作家 ， 以尤奈 斯 庫（ Eugène Ionesco ，1909-1994 ）
首開荒誕風氣，揭露語言之可笑與失義。其後，不約而同地，貝克特、惹奈、



















提貝克特《不是我》（Not I，1972），也自有《卡斯帕爾》(  Kaspar，1968)15 
鞭辟入裡的示範演出，後者更是比《彼岸》早了二十八年的作品了。至於《彼
岸》中壓縮時空的非寫實手法，非寫實的《夢幻劇》（A Dream Play，1902）
16又早已開了風氣之先。後者更比它早了大半個世紀。   




                                                 






























驗。薩依德  (Edward Said，1935-2003) 概括說：「任何人被拒回家就是流亡




而 是 為 了 獲 取 不 同 的 寫 作 環 境 （ Stoddard Martin ， 1991 ， 頁 1-5 ） 。 郭 爾
















已 全 部 燒 毀 。 第 二 次 流 徙 或 自 我 放 逐 ， 是 在 一 九 八 三 年 。 他 的 第 二 個 戲 《 車
站》首演後被禁，為了躲開清除精神污染運動，在被整肅之先，他選擇逃走。




公 演 後 引 來 爭 議 ， 《 彼 岸 》 在 八 六 年 排 練 時 即 被 禁 止 ， 命 運 比 《 車 站 》 更 坎
坷。反自 由化運動 蔓延，連 當時的總 書記胡耀 邦都下了 台（高行 健，2000a，
頁 163-166）。一九八七年之前，他在國內，除了折子戲沒上演之外，每一齣
戲都為他帶來爭論，或是帶來政治壓力。   
 葛爾進而分析流亡作品的特色，認為都離不開靜態的風格，也關注社會
中 固 定 的 個 人 形 象 與 身 分 ， 不 擅 於 架 構 異 域 的 環 境 與 傳 統 （ Gurr ， 1981 ， 頁
23）。這些特色與現代主義文學中離開上帝、自我的放逐基調相同，同樣尋索
                                                 
17 例如費茲傑羅（Scott Fitzgerald，1896-1940）在巴黎，艾略特（ T.S. Eliot ，1888-1965）在倫敦，是為
移居。喬伊斯（James Joyce，1882-1941），奈保爾(V.S. Naipaul，1932- ) 則為流亡（Gurr，1981，頁 18-
19）。 
18 據高行健的憶述，一九八七年底，他應邀出國（高行健，2000a，頁 166）。其他記載高行健的生平年
表，如劉再復的《高行健論》、譚國根（Kwok-kan Tam）編的《靈魂的失序：高行健評論集》（Soul of 
















與 外 在 世 界 劃 清 界 線 ， 但 又 充 滿 了 政 治 與 社 會 的 隱 喻 。 其 後 ， 他 雖 已 流 亡 他
鄉，遠離中國政治的壓迫，但劇作的獨語如夢魘，喃喃自語，不斷向昔日受虐
的 意 識 召 魂 。 他 一 再 宣 稱 流 亡 之 後 已 了 結 中 國 情 意 結 ， 並 出 現 自 我 厭 惡 的 徵
兆 ， 如 不 斷 懺 悔 贖 罪 ， 又 狠 批 中 國 主 流 文 化 ， 積 極 吸 納 西 方 的 哲 學 思 想 等 特
色。另一方面，他卻仍不斷回憶過去一切的中國經驗，並回歸道、禪的思想，
回歸中國的神話與原始文化。他奉行個人主義，我行我素，超拔於喧嘩的眾聲









一 方 面 ， 卻 又 以 形 象 化 的 直 覺 語 言 ， 對 照 語 言 解 構 之 前 建 立 的 邏 輯 。 他 的 劇
作，不論主題與形式，都建立在悖論之上。這一點，倒是相當統一而貫徹始終
的。  








現當代文學的特徵（周英雄，1992，頁 16-25；譚國根，2000，頁 38-39）。  
 高行健的劇作，以流亡法國為分水嶺。流亡前，劇作以第一人稱「我」
為 主 。 流 亡 後 ， 劇 作 換 以 第 二 「 你 」 、 第 三 人 稱 「 他 」 與 「 她 」 為 主 ， 展 示
「主體」對抗「他者」的歷程，相生相剋的軌跡。  
 「 主 體 」 與 「 他 者 」 的 關 係 ， 在 哲 學 界 域 內 的 思 考 ， 可 溯 源 至 奧 古 斯
丁，他相信惟有在得到一個他者、神聖的上帝的光照時，人才能發現自己（周
偉馳，2001，頁 139）。現代哲學之父笛卡兒（René  Descartes，1596-1650）






思 考 ， 世 界 的 物 質 也 如 此 ， 但 它 們 是 真 實 的 ， 可 以 由 思 維 領 會 （ 笛 卡 兒 ，




217-218 ） 。 現 象 學 祖 師 胡 塞 爾 （ Edmund Husserl ， 1859-1938 ） 形 容 康 德 完
成了哲學中的哥白尼式的革命，主體思想活動，從而成為思想有效性的唯一標
準（胡塞爾，1988，頁 20）。  
 黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831 ）在他的《精神


















自我的需要（胡塞爾，1994，頁 86-7，388）。  
 存在主義的尼釆（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1944-1900）宣佈上帝
死亡，看到了絕對權威撤去之後，現代人墮入價值崩潰，虛無的深淵中。只有
具有強力意志的超人，就是具有自由自主的主體，才能成為世界的中心，是為












470-531 ） 。 高 行 健 雖 一 再 說 他 較 受 現 象 學 的 影 響 ， 但 他 的 劇 作 （ 也 包 括 小
說 ） 顯 示 的 男 女 關 係 ， 特 別 在 他 流 亡 之 後 ， 是 更 近 乎 薩 特 的 二 元 對 立 、 「 自
為」與「自在」的衝突精神。  
 高行健的哲學化劇作，表現主體企圖掙脫笛卡兒式理性思維的陰霾，但

























又 不 是 別 的 ， 而 是 主 體 異 化 之 後 的 自 我 。 一 如 拉 康 的 理 論 所 言 ， 已 經 沒 有 主
體，即或有，主體也只能借助客體而存在，客體已不是主體的對立面，而是主






































































的 事 件 和 人 物 的 特 別 手 法 ， 以 防 他 們 產 生 共 鳴 （ 童 道 明 編 ， 1993 ， 頁 18-
19）。他以共產主義信徒的身分，為了達到他要觀眾客觀反省、批判，以戲劇
教育群眾，改進社會的目的，使用了各種「間離」方式，如加插歌曲、短講和
                                                 
22 或譯作「疏離效果」。艾斯林將本詞解釋為「化尋常為不尋常」，故應正名為「陌生化效果」
（strange-making effect）的舞台處理，即是使觀眾從移情作用的狀態中釋放出來的意思（Esslin，1976，
頁 65）。根據威廉（Raymond Williams，1921-1988）的《鑰字：社會及文化字彙》(Keywords: A 





視覺方法，中斷戲劇動作，讓觀眾停下來思考（Brockett  & Findlay，1990，
頁 250-251）。高行健由反詰自我的動機開展，藉布萊希特的「間離」手法，
進而應用儀式的框架，以及三重身分的表演方法，配合他的「冷的文學」的主







觀 眾 靜 觀 ， 自 我 反 思 ， 得 到 智 慧 ， 又 要 演 員 娛 樂 觀 眾 （ 高 行 健 ， 2000a ， 頁
232 ）。前者是非商 業劇場的 目標，如 何和後者 的商業目 標結合？ 他的方法是
一 方 面 要「 間 離 」感 情 ， 另一 方 面 卻又 追 隨 法國 戲 劇 理論 家 阿 爾多 （ Antonin  
Artaud ，1896-1948）提倡的 「完全戲 劇」，回 復唱做唸 打的儀式 化表演。 二
零零二年，他具體提出融合莎氏比亞或希臘悲劇的形式，東方智慧、與西方歌
劇 的 「 全 能 戲 劇 」 ， 在 台 北 執 導 《 八 月 雪 》 ， 實 踐 這 個 理 想 （ 張 夢 端 ，

































開始，他 主張演員 進入角色 的同時， 又觀看自 己如何表 演（高行 健，2000a，










源所在(高行健，1988，頁 43)。  
 以上敘述、儀式、與表演三部分內容，均屬第三章的「間離作用」，包
                                                 
23 如上文提及的斯坦尼斯拉夫斯基、以及第三章討論的格羅多夫斯基均留下有系統的表演理論與訓練方
法。 
24 引用的舞台表演例子為高行健在美國導演，並以英語演出的《生死界》（1997 年 3 月）、鄧樹榮在香
港導演的粵語演出的《生死界》（2002 年 3 月）、以及高行健在台北導演的國語演出《生死界》（2002
















 英 文 論 著 中 ， 最 早 注 意 到 高 行 健 劇 作 《 車 站 》 的 實 驗 手 法 的 是 白 杰 明
（Geremie Barme），他於一九八三年在 Renditions 發表的〈荒誕輕接觸〉(A 
Touch of the Absurd) 中，名之為「荒誕劇」。一九九零年，包碧斯克（Bruno 
Boubicek ） 在 美 國 的 《 亞 洲 劇 場 期 刊 》 （  Asian Theater Journal ） 發 表 了




中 國 傳 統 與 西 方 先 鋒 派 戲 劇 〉 （ Gao Xingjian's  The Bus-stop: Chinese 
Tradit ional Theatre and Western Avant-garde）中，分析了《車站》一劇所受
西方劇作的影響，指出其吸收了《等待戈陀》的技巧，主題卻在探討中國的社
會 問 題 。 Zou Jiping 在 一 九 九 四 年 的 博 士 論 文  〈 高 行 健 與 中 國 實 驗 劇 場 〉
（Gao Xingjian and Chinese Experimental  Theatre）中，將高行健早期四個
劇本逐一分析，比較前三個劇本文本及表演時，運用了觀眾接受的角度，總結
了 其 一 貫 的 主 題 為 個 人 逃 離 集 體  。 結 尾 部 分 分 析 了 高 行 健 「 完 全 劇 場 」 的 理
念 ， 即 藉 表 演 三 重 性 將 演 員 變 回 劇 場 的 中 心 ， 又 簡 單 分 析 了 高 行 健 那 種 反 邏
輯，充滿對比與意象的語言特色，惟缺例子證明  。  
陳 曉 明 （ Chen Xiaoming ， 1959- ） 在 《 西 洋 精 神 》 （ The 
 16
Occidentalism ） 一 書 ， 以 一 章 〈 東 、 西 中 間 一 野 人 〉 （ A Wildman Between 
the Orient  and the Occident），  分析了《野人》文本所受的影響，指出高行
健的誤讀，其實傳承自比較文學的誤讀傳統。  
楊慧儀（Jessica Yeung）在一九九六年的碩士論文〈從中國到無可容身
之 地 ── 高 行 健 八 十 與 九 十 年 代 初 作 品 〉 （ From China to Nowhere:  the 
Writ ings of Gao Xingjian in the 1980s and Early  90s）中，指出高行健的劇作
主題是個人對抗集體，最常使用的敘事手法，也是我與你與她的對話模式，如
此，「有我」的意識，與其追求的禪宗無我的境界與美學，互相悖謬。  
柯思仁（Sy Ren Quah，1964- ）一連寫了兩個學位論文，都是研究高
行 健 的 。 一 是 一 九 九 七 年 寫 的 〈 高 行 健 與 中 國 八 十 年 代 的 另 類 劇 場 〉 （ Gao 
Singjian [Xingjian] and China’s Alternative Theatre of the 1980s），分析了
高行健在國內寫的三個劇本的技巧，譽高行健為知識型的劇作家，但論文篇幅
過短，流於粗疏。另一為一九九九年寫的〈高行健劇場──中國現況與表演新形
式 下 的 實 驗 〉 （ The Theatre of Gao Xingjian ： Experimentation within the 













譚國根（Kwok-kan Tam，1952- ）於二零零一年編的  《躁動的靈魂：





待 戈 陀 》 的 等 待 主 題 與 形 式 〉 （ Drama of Paradox: Waiting as Form and 
Motif  in The Bus-Stop and Waiting for Godot）認為前者雖為現代道德劇，然
其 主 題 與 形 式 都 具 備 了 荒 誕 劇 的 元 素 。 另 一 位 香 港 學 者 方 梓 勳 （ Gilbert  
Fong ）  分 析 了 高 行 健 戲 劇 的 特 色 ： 「 表 演 三 重 性 」 、 人 稱 轉 換 、 自 我 意 識
（Fong，2001，頁 147-156）。柯思仁則集中討論高行健如何運用舞台空間建
立戲劇假設性 (Quah ，2001，頁 157-200)。香港學者葉少嫻（Terry Siu-Han 
Yip ， 1956- ） 和 譚 國 根 的 合 著 論 文 〈 高 行 健 流 亡 後 劇 作 中 的 性 別 與 自 我 〉
（Gender and Self  in Gao Xingjian’s Three Post-Exile Plays）中，涵蓋了高
行健流放後的三個主題相近的劇本，分析了其多項對立的主題，結論是唯有死
亡，才可達致無我與無性別的境界（Yip & Tam，2001，頁 215-234）。  
台灣洪志偉（Hong Chih-wei）於二零零二年之碩士論文〈幽冥劇場：
高 行 健 和 山 謬 ． 貝 克 特 比 較 戲 劇 研 究 〉 （ Theater of the Liminal:  Gao 









三 個 劇 本 《 絕 對 信 號 》 、 《 車 站 》 、 和 《 野 人 》 。 許 榮 國 於 一 九 八 九 年 編 的
《高行健戲劇研究》，即收集了國內對高行健最早三個劇本，正反兼備，褒貶
不一的短篇評論和隨筆，共十二篇。其中較有代表性的，是何聞貶斥高行健對
社 會 主 義 過 份 悲 觀 ， 而 曲 六 乙 則 認 為 高 行 健 對 社 會 現 實 有 其 原 創 性 的 積 極 看
法。25張炯於一九九零年主編的《新中國話劇文學概觀》，以探索劇為題，獨立
一章討論《絕對信號》，肯定其對觸及青年就業的社會問題，卻指出其人物塑










學 戲 劇 化 是 其 最 大 的 貢 獻 。 胡 耀 恆 的 儒 家 觀 點 可 謂 一 新 耳 目 ， 證 之 於 高 行 健
「個人對抗集體」的主題尚可，但用以詮釋其「生存對照死亡」，「語言之有
用無用」的主題，則嫌牽強。  








































（ 1986 ） 、 《 冥 城 》 （ 1987 ） 、 《 山 海 經 傳 》 （ 1989 ） 、 《 逃 亡 》
（ 1989 ） 、 《 生 死 界 》 （ 1991 ） 、 《 對 話 與 反 詰 》 （ 1992 ） 、 《 夜 遊 神 》
（ 1993 ） 、 《 周 末 四 重 奏 》 （ 1993 ） 、 《 八 月 雪 》 （ 1997 ） 、 《 叩 問 死 亡 》
（ 2003 ） 、 五 個 現 代 折 子 戲 26 （ 1984 ， 1985 ） 、 一 個 舞 劇 《 聲 聲 慢 變 奏 》
（1987），共計十九個戲。另外一部〈花豆－－一部畫面、語言和音響的電影
詩〉（1985），文類與舞台劇不同，故只作參考說明之用，不作專門討論。所




 高 行 健 其 他 著 作 ， 將 作 為 輔 助 材 料 ， 包 括 中 篇 小 說 《 寒 夜 的 星 辰 》
（1979）、《有隻鴿子叫紅唇兒》（1984）、《瞬間》（1991），短篇小說集




 高 行 健 的 劇 本 在 兩 岸 三 地 都 有 不 同 的 版 本 ， 收 入 他 在 國 內 時 期 劇 作 的










































































 艾瑞克．班特萊（Eric Bentley，1916- ）在他的《現代戲劇批評》（The 













































































































































































































 師傅 往裡靠。 
 大爺   擠緊點。 
 28
 戴眼鏡的 大家背靠背。 
 做母親的   這樣暖和。 
 姑娘   我怕癢癢。 
 愣小子   誰胳肢誰呀？ 












（August  Str indberg，1849-1912）在《茱莉亞小姐》（Miss Jul ie，1888）表
現的冷峻；或是易卜生（Henrick Ibsen，1828-1906）在《玩偶之家》（A 














                                                 
37 譚國根在〈弔詭的戲劇：《車站》與《等待戈陀》中等待的形式與主題〉（Drama of Paradox: Waiting as 
Form and Motif in The Bus-Stop and Waiting for Godot）一文中，持以上論點，認為《車站》向中國觀眾介








































































思仁（Sy Ren Quah ，1997，頁 16)、楊慧儀（Jessica Yeung， 1996，頁 51-52）、李建一（Li Jianyi， 
1991，頁 100-103)、與洪志偉（Hong Chih-wei，2002，頁 38）。持相反意見的，如譚國根比較《等待戈




































































                                                 































                                                 
42劇中實驗語言的音樂性，是最有荒誕劇味道的形式。最極端的例子是七人同時說話，（高行健，1988，
頁 125-126），這當然比貝克特的「三重調」要複雜。貝克特在《遊戲》（Play，1963）一劇，實驗過這



















































































































































































































































































 車匪 （惱怒地）你剛才耗什麼勁兒？ 
 黑子 誰耗來著？ 
 車匪 你怎麼不扒車就上？ 
 黑子 這不上來了！ 
 車匪 不是我頂著，你就泡湯了！ 
 黑子 咱還不是那號人。 
 車匪 （輕蔑地，故意剌激他）就這兩下子，還他媽玩女人！ 
 黑子 得啦，有完沒完！ 
 車匪 （走到窗口）這兒不錯，是車長的位子。 
  （又換一個窗口）黑子，這兒成，坐這兒來！ 
 黑子 這不還早嗎？ 
 車匪 你腿肚子已經哆嗦了？ 
 黑子 （煩躁地）你還要我怎麼的？ 
 車匪 要問起，你我誰也不認識誰！你小子把得住嗎？ 

























































































































































































































































































































 甜蜜的聲音 那你為什麼強求你爺爺理解你？ 
 明亮的聲音 那他是我的親人，他應該理解。 
 甜蜜的聲音 可他是那個時代的人，他無法理解我們這一代呀！ 
  〔老人惱怒的樣子。 
 明亮的聲音 那當然。 
甜蜜的聲音 可如果周圍的人都不理解你，有時候會斷送人的.... . .  




































 小丑  咱們四個人，不，四個丑，想去別的地。 
 武丑  （念）找到英雄有用武之地。（扎） 
 老丑  （念）尋覓個清靜無為的去處。（扎） 


















 武丑  您老，走呀！ 
 老丑  別，這路人走過了。你看，人的腳印。 
 方巾丑 不必亦步亦趨，踏前人的腳步，當自尋新路。 




 老丑  這邊沒人走過哩。 
 方巾丑 倒是不像有人跡。 
 武丑  那咱們走吧！ 






 老丑  總不能大家伙總站著不動窩兒呀？ 




 武丑  你當誰想紮在這裡？ 
 老丑  沒說你想紮。 






















































































 乘客 她不知道我此刻生命在懸繫之中，她要知道了該怎樣擔心！ 
























男演員丙  沒有一點星光， 
 女演員丁 舷窗外，  更沒有燈光。 







 男演員甲 就閃爍著希望， 
 女演員乙   是的， 
 男演員丙    就閃爍著 









































































                                                 































































































































                                                 
























































































































































































































































































































                                                 











































































































                                                 
87 《野人》首演的同年，高行健曾應邀出國，遠赴德國、法國、維也納、丹麥，舉行個人作品朗誦、個人
畫展、以及個人創作報告會。次年，他的短篇小說〈公園裡〉在法國《世界報》（Le Monde）刊出。《車


































                                                 

















































































































































人  我不找了。我那邊去。 
看圈子的人 我們都還在這邊找，你倒要過那邊去。 
大家說能讓他過去嗎？ 
眾人   不行！ 
   當然不行。 
   不能過去。 
   等我們都找到了你再過去吧！ 
人   我想說明一下。 









眾人   你不說我們也都明白。 
   你找我找，大家都在找，誰也沒找到，你倒要過去？ 
   這不行。 

































































                                                 
92  例如德裔英籍哲學家漢娜．鄂倫（Hannah Arendt，1906-1975）在她的《耶路撒冷的艾希曼》





93 《彼岸》的主要論者，如胡耀恆（2000a，頁 13-20）、黃美序（2000，頁 297-300）、趙毅衡（1999，























































































98  引文為高行健為該劇的代序，見於江青的文章，但不見於帝教出版社的《高行健戲劇集》。 













































































































































































































































                                                 
107  他們在冥城中，是眾貪官污吏中，唯一維護「莊妻」的。 
108  將故事拉遠到另一個時空的間離手法，是布萊希特從戲曲吸收而來的敘事技巧，他的《四川好女人》
（The Good Woman of Setzuan，1943）就是典型的例子。詳參第三章第一節高行健的間離體系。 
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 第 二 章   
 
一 ． 與 中 國 的 政 體 對 話  
 
1（ 一 ）《 山 海 經 傳 》
 
一 九 八 七 年 底 ， 高 行 健 應 聯 邦 德 國 莫 拉 特 藝 術 研 究 所 邀
請 ， 赴 德 國 藝 術 創 作 。 同 年 ， 得 法 國 文 化 部 邀 請 ， 轉 到 巴 黎 近 郊
巴 格 諾 定 居 。 本 劇 初 稿 於 一 九 八 九 年 二 月 ， 那 時 他 才 流 亡 巴 黎 不
足 一 年 。 為 什 麼 他 流 亡 後 的 第 一 個 創 作 的 題 材 ， 會 選 擇 中 國 古 代
神 話 ？ 高 行 健 流 亡 後 ， 在 〈 隔 日 黃 花 〉， 交 代 他 流 亡 前 遭 受 政 治
壓 迫 的 過 程 中 提 供 了 線 索 ：  
 
之 後 不 久 ， 八 三 年 春 節 賀 敬 之 對 文 藝 界 的 講 話 ， 則 公
開 批 判 現 代 派 ， 並 且 同 反 對 資 產 階 級 自 由 化 聯 繫 起 來 ， 聲
勢 就 大 了 。 為 我 這 本 毫 不 言 及 政 治 的 小 書 〔《 現 代 小 說 技 巧
初 探 》， 筆 者 〕 寫 序 的 老 作 家 葉 君 健 告 訴 我 ， 作 協 黨 組 擴 大
會 上 僅 點 名 批 我 ， 還 一 再 指 向 王 蒙 ， 我 也 就 明 白 ， 醉 翁 之
意 不 在 我 這 麼 個 小 作 家 ， 而 是 上 層 的 政 治 鬥 爭 在 文 藝 界 的
反 映 。 我 不 願 甘 當 被 人 撥 弄 的 棋 子 ， 我 得 盡 可 能 阻 擋 打 我
的 棍 子 。 我 給 巴 金 寫 信 ， 又 去 看 望 夏 衍 ， 他 們 都 關 心 過 我 。
在 夏 衍 家 ， 見 到 了 《 上 海 文 學 》 接 連 兩 期 ， 先 發 表 了 巴 金
對 一 位 西 方 記 者 的 講 話 ， 特 別 談 到 現 代 派 作 為 一 種 文 學 流
派 ， 年 輕 人 要 寫 ， 不 值 得 大 驚 小 怪 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 6 0 - 1 6 1 ）  
 
這 只 是 他 回 憶 挨 批 的 其 中 一 個 片 段 。 不 過 ， 其 中 已 反 映 高 行 健 流
亡 後 ， 回 顧 審 視 舊 世 界 的 經 驗 時 ， 對 政 治 與 文 藝 界 的 權 力 鬥 爭 的
補 述 與 詮 釋 。 依 他 的 解 釋 ， 在 文 藝 界 裡 ， 他 當 時 只 是 一 名 小 卒 ，
被 封 為 現 代 派 ， 該 是 蟄 伏 在 最 底 一 層 ， 無 權 無 勢 ， 隨 時 成 為 權 力
鬥 爭 的 犧 牲 品 。 在 他 之 上 起 碼 有 兩 派 的 勢 力 ： 一 是 擔 任 中 共 中 央
宣 傳 部 的 賀 敬 之 ， 反 對 現 代 派 ， 另 一 派 是 擔 任 《 人 民 文 學 》 主 編
的 王 蒙 ， 維 護 現 代 派 。 巴 金 、 夏 衍 、 李 子 雲 等 作 家 ， 都 維 護 現 代
派 ， 他 們 的 聲 望 與 地 位 ， 都 足 以 與 賀 敬 之 抗 衡 ， 這 就 形 成 了 兩 股
對 立 的 勢 力 。 然 而 ， 在 他 們 之 上 ， 是 政 治 上 層 權 力 ， 又 是 另 一 的
角 力 磁 場 ， 鬥 爭 的 手 段 更 為 凶 險 嚴 峻 。 這 世 界 雖 非 高 行 健 可 以 觸
                                                 
1 《 山 海 經 傳 》 於 一 九 八 九 年 二 月 完 成 ， 一 九 九 三 年 修 訂 ， 由 香 港 天 地 圖 書 公 司 出 版 。 出
版 日 期 雖 較 一 九 八 九 年 寫 成 的《 逃 亡 》、一 九 九 一 年 出 版 的《 生 死 界 》、一 九 九 二 年 出 版 的




 及 的 範 圍，但 他 透 過 文 藝 界 的 鬥 爭，摸 索 到 在 這 角 力 場 上，新 舊 、
大 小 作 家 ， 被 收 編 進 不 同 派 系 裡 的 情 況 。 如 此 ， 便 出 現 了 上 層 政
治 體 制 、 中 層 文 藝 圈 、 下 層 作 家 的 三 重 勢 力 架 構 。 高 行 健 處 於 最
下 層，擁 護 現 代 派，爭 取 個 體 的 創 作 自 由，這 就 是 他 的 價 值 信 念 ，
但 是 ， 在 這 場 權 力 遊 戲 中 ， 所 謂 現 代 派 的 意 識 批 判 ， 落 在 野 心 家
的 手 裡 ， 則 成 為 了 打 壓 異 己 ， 重 整 權 力 地 圖 的 政 治 手 段 。 本 來 ，
文 學 的 現 代 主 義 強 調 爭 取 個 體 的 權 利 ， 以 自 我 為 中 心 ， 帶 著 強 烈
的 虛 無 色 彩 。 現 在 ， 竟 要 靠 死 士 冒 著 生 命 的 危 險 ， 才 得 以 傳 入 中
國 的 文 壇 。 這 個 過 程 ， 便 有 點 像 希 臘 神 話 中 普 羅 米 修 斯
（ P r o m e t h e u s ） 偷 取 火 種 ， 充 滿 了 積 極 入 世 的 意 義 ， 中 國 現 代 主
義 的 爭 取 者 ， 也 因 此 抹 上 了 先 知 、 與 殉 道 者 的 英 雄 色 彩 ， 這 是 相
當 諷 刺 的 現 象 。  
 R u t h  Yu  H s i a o  的 博 士 論 文，研 究 中 國 族 裔 作 家 移 民 美 國 後
的 自 我 意 識 與 作 品 關 係 。 她 首 先 發 現 他 們 都 有 非 寫 作 不 可 的 衝 動
( H s i a o， 1 9 8 6， 頁 2 4 )。 其 次 ， 他 們 夾 在 新 舊 兩 個 世 界 中 ， 都 傾 向
擔 任 中 國 文 化 的 代 言 人 ， 向 新 世 界 解 釋 舊 世 界 。 他 們 的 自 我 ， 在
最 初 的 階 段 中，雖 然 連 根 拔 起，但 與 舊 有 世 界，仍 不 免 藕 斷 絲 連 ，
重 新 尋 找 新 的 定 義 ( H s i a o ， 1 9 8 6 ， 頁 2 0 6 ) 。 雖 然 高 行 健 流 亡 的 地
點 在 巴 黎 ， 但 觀 乎 他 的 《 山 海 經 傳 》， 也 會 發 現 這 第 一 部 流 亡 後
的 劇 作 ， 也 有 以 上 的 特 色 。 接 下 來 的 劇 作《 逃 亡 》與 長 篇 小 說《 靈
山 》 也 都 以 中 國 為 題 材 。 2
 《 山 海 經 傳 》的 神 話 世 界，顯 然 就 是 高 行 健 的 舊 世 界 經 驗 。
雖 然 他 用 了 迂 迴 的 暗 喻 方 式 ， 但 他 營 造 的 上 古 中 國 神 話 世 界 ， 按
權 力 架 構 的 高 低 ， 也 可 大 致 分 為 三 個 階 層 。 3 最 高 的 權 勢 為 天 上
不 同 的 帝 力 ， 統 治 東 方 的 帝 俊 、 南 邊 的 炎 帝 和 西 方 王 母 。 然 而 以
上 三 方 勢 力，都 苟 安 一 隅，無 心 政 事。只 有 中 原 的 黃 帝 乘 勢 崛 起 ，
與 他 爭 霸 的 蚩 尤 ， 經 過 一 番 惡 鬥 之 後 ， 最 終 敗 死 於 黃 帝 手 下 ， 天
下 從 此 定 於 一 尊 。 黃 帝 號 令 天 地 ， 自 封 為 天 帝 ， 並 「 絕 地 通 天 」，
天 與 地 自 此 互 不 相 通 。 第 二 個 權 力 階 層 就 是 帝 力 之 下 的 ， 各 路 的
神 人 英 雄 。 他 們 都 身 懷 絕 技 本 領 ， 各 為 其 主 。 如 羿 精 於 射 術 ， 效
                                                 
2  《靈 山 》 於 一 九 九 零 年 完 成 。  
3  這 三 重 架 構，只 包 括 權 力 架 構 中 的 活 動 分 子，不 包 括 最 上 層，不 參 與 權 力 遊 戲 的 女 媧 ，
也 不 包 括 獨 立 架 構 之 外 的 ， 自 由 自 在 的 壽 麻 。 雖 然 女 媧 的 地 位 ， 在 劇 中 較 其 他 帝 力 為 高 ，
但 我 沒 有 把 她 列 入 以 上 的 三 層 架 構 之 中，一 是 由 於 她 不 在 權 力 鬥 爭 的 架 構 之 中，二 是 她 的
地 位 超 然 ， 無 須 鬥 爭 ， 奪 取 地 位 。  
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 力 於 帝 俊 ； 夸 父 、 刑 天 驍 勇 善 戰 ， 效 力 於 蚩 尤 。 又 如 應 龍 噴 雲 吐
霧 、 魃 召 喚 太 陽 、 吳 刀 擅 於 刀 術 、 祝 融 擅 於 劍 術 。 以 上 英 雄 ， 都
效 力 於 黃 帝 。 他 們 有 些 既 是 神 又 是 人 ， 通 行 天 地 。 如 羿 既 可 面 見
帝 俊 、 西 王 母 ， 又 下 凡 射 日 ， 自 此 流 放 人 間 。 又 如 應 龍 隨 黃 帝 在
天 庭 上 ， 決 戰 蚩 尤 ， 後 又 隨 禹 在 人 間 治 水 。 黃 帝 之 子 禺 虢 同 樣 隨
父 先 決 戰 於 天 上 ， 後 來 回 到 東 海 做 其 海 神 。 第 三 個 權 力 階 層 在 地
上 。 黃 帝 一 統 天 上 帝 力 之 後 ， 便 命 顓 頊 絕 地 通 天 。 從 此 ， 原 來 許
多 神 人 不 得 上 天 ， 以 上 提 及 後 期 的 羿 、 應 龍 、 魃 、 禺 虢 都 包 括 在
內 。 有 些 像 共 工 、 禹 那 樣 ， 從 來 就 沒 有 上 過 天 ， 只 是 地 上 的 英 雄 。
有 些 如 鯀 只 能 偷 偷 上 天 ， 有 些 如 鬱 壘 、 神 荼 ， 從 來 只 守 著 地 獄 的
幽 都 ， 更 是 不 見 天 日 。 4
 這 個 神 話 世 界 勢 力 架 構 ， 清 楚 對 照 了 高 行 健 的 舊 世 界 經
驗 ， 理 由 有 四 ： 一 是 《 山 海 經 傳 》 初 稿 於 一 九 八 九 年 ， 一 九 九 三
年 修 訂 完 成 ，〈 隔 日 黃 花 〉寫 於 一 九 九 一 年 ， 寫 作 日 期 互 相 交 疊 。
我 們 有 理 由 相 信 作 者 在 相 同 的 意 識 狀 態 下 ， 創 作 以 上 兩 個 作 品 。
兩 個 類 似 的 架 構 ， 在 同 一 時 間 下 誕 生 ， 自 然 彼 此 有 參 照 的 價 值 。
二 是 作 者 呈 現 的 神 話 世 界 ， 與 他 為 文 解 釋 的 舊 有 世 界 ， 焦 點 都 集
中 在 權 力 鬥 爭 的 架 構 ， 喻 意 至 為 明 顯 。 三 是 這 三 個 層 次 ， 代 表 了
政 治 組 織 的 多 層 架 構 。 因 為 多 層 ， 下 層 意 見 無 法 上 達 ， 所 以 由 中
層 負 責 上 情 下 達。上 層 則 遙 不 可 及，所 以 天 威 難 測，且 定 於 一 尊 ，
順 我 者 昌 ， 逆 我 者 亡 。 四 是 他 選 取 的 英 雄 事 蹟 ， 都 有 強 烈 的 自 況
味 道 。 其 中 尤 以 主 角 羿 與 應 龍 ， 最 具 自 嘲 意 味 。 高 行 健 以 神 話 世
界 ， 隱 喻 他 在 中 國 被 鬥 爭 的 經 驗 ， 是 至 為 明 顯 的 。  
 在 分 析 以 上 的 架 構 和 隱 喻 之 前 ， 先 看 看 高 行 健 附 於 劇 本 之
後 的 〈 有 關 本 劇 演 出 的 若 干 說 明 與 建 議 〉。 提 及 取 材 ， 他 這 樣 解
釋 ：  
 
本 劇 以 古 籍 《 山 海 經 》 中 的 記 載 的 上 古 神 話 為 依 據 ， 由 此
派 生 的 演 義 盡 力 剔 除 ， 且 以 諸 神 的 主 要 事 跡 作 為 線 索 ， 串
寫 成 戲 ， 不 敢 失 真 ， 故 謂 之 傳 而 非 新 編 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 1 0 6 ）  
 
他 在 一 九 九 一 年 發 言 的 另 一 篇 文 章 也 如 此 說 ：  
 
我 應 我 原 先 工 作 的 劇 院 的 要 求 ， 還 寫 了 齣 《 山 海 經 傳 》， 七
                                                 
4  至 於 百 姓，本 屬 最 低 的 一 層，但 他 們 沒 有 權 力，佔 的 篇 幅 也 最 少，只 可 視 作 襯 托 的 功 能，
不 可 視 為 權 力 的 階 層 。  
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 十 多 位 有 名 有 姓 的 天 神 ， 從 天 庭 鬧 到 人 間 ， 取 材 於 中 國 遠
古 神 話 ， 為 此 遍 翻 古 籍 ， 漢 代 以 後 的 演 義 一 概 不 取 ， 做 過
認 真 的 考 據 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 4 ）  
   
以 此 證 諸 《 山 海 經 傳 》， 他 的 說 法 大 抵 不 虛 。 若 以 事 件 為 單
位 ， 本 劇 事 件 共 計 五 十 一 起 。 表 列 分 析 ， 詳 參 附 表 二 。 然 而 ， 也
有 部 分 事 件 ， 不 出 於 《 山 海 經 》， 正 正 出 於 他 所 謂 晚 出 的 「 派 生 」
的 資 料 。 5 以 劇 中 的 女 媧 為 例 ， 牽 涉 她 的 事 件 大 分 為 七 起 ， 只 有
一 起 出 自 《 山 海 經 》， 其 餘 四 起 出 自 「 派 生 」 資 料 ， 另 外 兩 起 是
高 行 健 的 創 作 。 6 若 將 以 上 兩 類 材 料 比 對 ， 就 會 發 覺 出 自 《 山 海
經 》 的 一 段 ， 敘 述 女 媧 以 腸 子 造 「 神 人 」 十 位 ， 這 些 「 神 人 」 本
質 高 人 一 等 ， 與 高 行 健 的 個 人 主 義 精 神 ， 顯 然 背 道 而 馳 。 所 以 ，
他 才 不 惜 並 列 其 他「 派 生 」材 料 ， 藉 此 淡 化 腸 子 造「 神 人 」的「 原
材 料 」。 雖 然 本 劇 也 刻 意 架 構 了 多 層 的 階 級 ， 但 處 於 高 、 中 層 的
天 帝 或 英 雄 ， 只 表 示 他 們 擅 於 操 弄 權 術 ， 所 以 志 業 得 伸 。 這 與 其
本 質 是 否 高 人 一 等 ， 完 全 無 關 。 這 個 權 力 架 構 只 是 展 示 「 成 者 為
王 、 敗 者 為 冦 」的 現 實 而 已 。 至 於 為 什 麼 他 選 取 宋 代《 太 平 御 覽 》
記 述 「 女 媧 摶 黃 土 作 人 」 ？ 袁 珂 的 解 說 ， 提 供 了 線 索 ：  
 
人 是 神 親 手 創 造 而 且 人 像 神 （ 事 實 上 當 然 恰 好 是 與 此 相
反 ）， 有 以 別 於 其 他 生 物 ， 這 就 決 定 了 主 宰 萬 物 的 人 在 世
界 上 的 特 殊 地 位 。 不 過 ， 這 段 神 話 的 後 半 ， 還 有 「 故 富 貴
者 ， 黃 土 人 ， 貧 賤 者 ， 引 魱 人 也 」 這 麼 幾 句 話 ， 顯 然 是 階
級 社 會 劃 分 階 級 以 後 （ 而 且 是 經 過 長 時 期 的 奴 隸 社 會 和 封
建 社 會 ， 有 了 濃 厚 的 富 貴 貧 賤 的 等 級 觀 念 以 後 ） 打 上 去 的
階 級 烙 印 ， 非 復 原 始 神 話 之 舊 ， 故 刪 去 之 。（ 袁 珂 ， 1 9 8 2 ，
頁 2 2 ）  
 
高 行 健 在 〈 有 關 本 劇 演 出 的 若 干 說 明 與 建 議 〉 中 ， 表 示 了 他 以 袁
珂 的 研 究 成 果 為 本（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 1 0 6 ）。《 山 海 經 傳 》的「 女
媧 摶 黃 土 作 人 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 1 8 ）， 刪 去 了 《 太 平 御 覽 》
原 文 「 故 富 貴 者 ， 黃 土 人 ， 貧 賤 者 ， 引 魱 人 也 」， 顯 示 了 高 行 健
以 袁 珂 的 研 究 成 果 為 本 ， 因 此 也 反 映 他 了 重 視 人 觀 多 於 神 觀 。 既
                                                 
5  根 據 近 人 袁 珂 、 高 有 鵬 、 孟 芳 之 說 ，《 山 海 經 》 大 概 成 書 於 戰 國 初 年 到 漢 代 初 年 （ 高 有
鵬、孟 芳，2001，頁 3-5）。此 說 若 成 立，則《 山 海 經 》較 之 其 他 神 話 資 料，如 孔 子 之 前 ，
以 及 同 時 的 作 品 如《 尚 書 》、《 左 傳 》、《 國 語 》的 成 書 年 代，更 為 後 出。此 處 高 行 健 解 釋 只
取 《 山 海 經 》， 是 為 了 避 開 儒 家 的 作 品 ， 此 目 的 不 太 可 能 達 到 。 又 劇 中 多 起 事 件 ， 也 是 綜
合 了 《 淮 南 子 》、《 楚 辭 》 之 說 ， 並 非 如 他 所 言 ， 選 自 《 山 海 經 》 一 書 而 已 。 詳 參 附 表 二 。 
6  高 行 健 創 作 和 女 媧 相 關 的 兩 起 事 件，一 是 教 導 人 類 語 言，二 是 人 類 表 演（ 高 行 健，1993a，
頁 18-20）， 都 充 滿 了 他 的 個 人 色 彩 。  
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 7然 人 類 的 始 祖 全 是 以 黃 土 創 造 ， 就 沒 有 貴 賤 之 分 ， 人 人 平 等 。
劇 本 中 的 女 媧 造 人 之 後 ， 人 患 成 災 ， 連 天 神 也 無 立 足 之 地 。 於 是
這 位 創 造 主 便 撒 手 不 管 ， 任 憑 人 類 死 於 瘟 疫 、 饑 荒 ， 甚 至 自 相 殘
殺 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 2 0 ）。 因 為 這 位 「 造 物 主 」 的 無 為 ， 也 可
能 是 無 能 ， 以 萬 物 為 芻 狗 ， 與 基 督 教 《 聖 經 》 的 「 造 物 主 」， 不
斷 介 入 人 類 歷 史 的 做 法 ， 大 不 相 同 。 因 此 天 上 的 帝 力 ， 沒 有 「 造
物 主 」 的 管 束 ， 才 會 鬥 爭 不 斷 。 而 且 ，「 物 競 天 擇 ， 適 者 生 存 」，
天 庭 才 有 成 王 敗 冦 的 殘 酷 現 實 。 高 行 健 面 對 新 世 界 的 文 化 ， 並 沒
有 向 完 全 不 同 的 神 觀 思 想 開 放 。 相 反 ， 他 充 當 中 國 文 化 的 代 言
人 ， 向 西 方 世 界 ， 孜 孜 不 倦 地 解 釋 他 在 舊 有 世 界 的 經 驗 與 思 維 。  
 掌 握 了 以 上 的 思 想 框 架 ， 就 不 難 明 白 劇 中 的 權 力 鬥 爭 的 消
長 ， 如 何 抹 上 了 以 人 為 主 體 的 色 彩 ， 並 非 復 原 上 古 中 國 神 話 的 混
沌 世 界 。 神 話 心 理 學 家 榮 格 （ C a r l  J u n g， 1 8 7 5 - 1 9 6 1 ） 認 為 原 始 民
族 不 以 人 為 世 界 的 主 人 。 相 反 ， 他 們 將 動 物 分 成 不 同 的 層 次 界
別 ， 人 只 排 在 高 等 的 動 物 如 象 、 獅 子 、 大 蛇 、 鱷 魚 之 後 。 基 於 以
上 結 論 ， 王 孝 廉 主 張 神 話 思 維 ， 與 現 代 以 人 為 主 體 的 意 識 ， 大 相
逕 庭 。  
 
古 代 人 觀 念 中 的 神 和 獸 ， 都 是 在 人 之 上 的 「 超 自 然 存 在 」
（ 王 孝 廉 ， 1 9 8 6 ， 頁 11 4 ）。  
 
 然 而 ，《 山 海 經 傳 》 的 舞 台 上 ， 不 管 上 演 的 是 帝 力 鬥 爭 ， 還
是 英 雄 戰 鬥 的 故 事 ， 都 離 不 開 以 人 為 主 體 的 隱 喻 。 雖 然 其 中 的 角
色 ， 大 多 是 人 與 動 物 、 人 與 非 動 物 、 或 不 同 動 物 與 非 動 物 的 混 合
體 ， 例 如 禹 是 熊 的 化 身 、 嫦 娥 化 身 為 月 亮 、 帝 俊 是 鳥 頭 獼 猴 身 、
十 金 烏 是 十 個 太 陽 。 但 是 ， 他 們 都 有 著 人 的 思 想 、 感 情 、 意 志 、
和 心 理 。 而 且 ， 他 們 上 演 的 戲 ， 都 是 劇 作 者 經 驗 過 的 政 治 鬥 爭 遊
戲 。  
先 說 天 庭 的 帝 力 鬥 爭 。 這 一 次 ， 高 行 健 把 《 冥 城 》 的 顢 頇
的 冥 官 移 到 天 庭 ， 他 們 充 滿 了 人 性 的 弱 點 ， 因 此 野 心 家 黃 帝 、 蚩
尤 才 有 乘 勢 崛 起 ， 前 者 也 才 有 定 於 一 尊 的 機 會 。 劇 中 ， 黃 帝 一 統
四 方 勢 力 前 的 歷 史 是 怎 樣 的 呢 ？ 統 治 東 方 的 帝 俊 玩 鳥 喪 志 ， 縱 情
色 慾 ， 又 縱 容 妻 妾 兒 子 行 兇 ， 罔 顧 人 間 疾 苦 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
                                                 
7  本劇 並 列 多 種 人 類 起 源 說，其 中 一 說 為 女 媧 與 伏 羲 交 合，生 出 龍 的 傳 人（ 高 行 健，1993a，
頁 20）。 此 說 出 自 唐 人 盧 仝 《 與 馬 異 結 交 》 詩 。 但 本 劇 刪 去 了 盧 仝 言 兄 妹 通 婚 之 說 ， 其 以
婚 姻 制 度 為 基 礎 的 人 類 起 源 說 ， 又 避 開 亂 倫 之 說 ， 可 視 為 更 現 代 的 說 法 。  
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 頁 2 1 - 2 5 ）。 南 邊 的 炎 帝 雖 有 止 息 干 戈 的 理 想 ， 卻 年 老 眼 花 ， 不 濟
於 事 ， 不 求 有 功 ， 但 求 自 保 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 4 5 - 5 2 ）。 西 方
王 母 也 不 過 是 追 求 個 人 長 生 不 老，喜 怒 無 常，歧 視 女 性 的 老 婆 子 。 
 這 邊 廂 ， 黃 帝 獨 佔 西 方 崑 崙 山 ， 又 佈 滿 親 信 ， 兒 子 禺 虢 守
東 海 ， 孫 子 禺 京 管 轄 北 海 。 炎 帝 部 下 蚩 尤 ， 不 滿 黃 帝 野 心 勃 勃 ，
又 不 能 說 服 所 事 的 炎 帝 爭 勝 要 強 ， 於 是 帶 領 他 的 七 十 二 個 兄 弟 ，
以 及 一 眾 風 師 雨 伯 、 魑 魅 魍 魎 ， 和 黃 帝 干 戈 對 決 。 天 下 自 此 烽 煙
四 起 ， 生 靈 塗 炭 。 同 是 野 心 家 ， 黃 帝 的 戰 略 、 武 功 、 人 才 ， 都 不
如 蚩 尤 ， 若 打 硬 仗 ， 必 輸 無 疑 。 這 由 戰 爭 開 始 時 ， 他 節 節 失 利 ，
落 荒 而 逃 的 事 件 ， 可 見 一 斑 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 5 7 - 6 8 ）。 但 是
黃 帝 也 不 同 於 蚩 尤 ， 因 他 擅 用 權 術 ， 只 略 施 心 計 ， 便 連 得 數 名 神
人 英 雄 ， 為 他 效 命 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 6 4 - 7 1 ）。 是 以 軍 容 得 以
重 整 ， 軍 隊 所 到 之 處 ， 所 向 披 靡。蚩 尤 與 眾 英 雄 無 用 武 之 地 ， 相
繼 戰 死 。 黃 帝 在 高 行 健 筆 下 ， 被 塑 造 成「 定 於 一 尊 」的 獨 裁 君 主 ，
是 儒 家 忠 君 思 想 的 先 祖 。 最 明 顯 的 例 子 是 大 軍 未 曾 論 功 行 賞 ， 他
便 厚 葬 為 蚩 尤 戰 死 的 刑 天 ， 理 由 是「 為 臣 不 貳 其 主 ， 吾 念 其 精 誠 」
（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 7 9 ）， 以 此 警 策 不 忠 ， 垂 範 天 下 。 不 久 ，「 說
唱 藝 人 」 引 介 壽 麻 出 場 ， 藉 此 貶 斥 黃 帝 、 針 砭 政 治 之 餘 ， 兼 而 夫
子 自 道 ， 主 題 已 昭 然 若 揭 ：  
 
說 唱 藝 人   （ 圍 繞 他 看 了 一 圈 ） 噢 ， 明 白 了 ， 您 是 說 您 沒
有 影 子 ？ 沒 聲 音 ， 也 沒 影 子 ， 真 妙 不 可 言 ﹗ 我
懂 ， 您 是 說 您 沒 一 定 歸 屬 ， 四 方 遊 蕩 ？ 您 看 您
笑 了 。 沒 有 聲 音 沒 有 影 子 可 不 是 沒 有 意 思 ﹗ 無
聲 無 影 無 拘 無 束 ──真 是 一 位 奇 妙 的 神 靈。您 主
管 思 想 ？ 或 者 說 您 像 思 想 一 樣 自 由 ， 上 帝 也 管
束 不 住 ？ 或 者 說 您 原 本 自 由 自 在 全 然 不 受 約
束 ？ 或 者 說 您 既 然 無 聲 無 影 也 就 無 所 謂 約 束
與 否 ──  
（ 壽 麻 隨 光 圈 剎 時 消 失 而 消 逝 。（ 高 行 健 ，
1 9 9 3 a ， 頁 8 4 ）  
 
可 惜 這 樣 的 自 由 人 ， 在 天 庭 的 行 蹤 飄 忽 。 倒 是 黃 帝 的 御 旨 行 於 天
上 地 下 ， 無 人 倖 免 於 他 的 大 一 統 管 治 。  
 黃 帝 治 理 的 政 績 如 何 ？ 他 廢 除 以 上 諸 帝 與 王 母 的 臣 子 ， 分
別 以 句 芒 、 祝 融 、 蓐 、 其 孫 顓 頊 ， 分 掌 四 季 。 又 「 絕 地 天 通 」，
不 許 天 地 相 通 ， 就 是 連 地 府 幽 都 ， 都 由 他 派 員 駐 守 。 從 此 天 、 地 、
陰 間 三 界 ， 都 在 他 統 轄 範 圍 之 內 。 人 類 的 文 明 也 自 此 開 始 。 皇 帝
生 性 專 橫 與 猜 疑 ， 這 從 他 把 戰 爭 中 的 兩 大 功 臣 ──應 龍 與 魃 ， 流 放
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 人 間 ， 永 遠 不 准 上 天 的 行 動 ， 可 見 一 斑 ， 後 者 還 是 他 的 女 兒 呢 。
就 是 為 他 們 辯 護 的 禺 虢，雖 貴 為 兒 子，也 被 警 告，只 許 留 守 東 海 。
其 孫 顓 頊 得 掌 治 冬 季 之 權 外 ， 也 派 黎 與 重 固 守 「 絕 地 天 通 」 之 途
不 周 山 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 8 5 - 8 8 ）。 自 此 ， 民 情 不 得 上 達 天 庭 ，
皇 帝 遙 不 可 及 ， 天 威 不 可 測 。 天 下 苦 於 水 災 ， 且 經 久 不 治 。 固 守
天 庭 的 神 將 ， 將 申 冤 求 告 的 ， 和 叛 逆 皇 帝 的 ， 一 律 看 待 ， 殺 無 赦 。
黃 帝 也 喜 怒 無 常 ， 即 如 他 的 嫡 親 長 孫 鯀 ， 求 取 治 水 息 壤 ， 卻 也 遭
受 剖 肚 之 刑 。 但 鯀 死 後 ， 他 又 降 下 神 諭 ， 命 禹 治 水 ， 並 賜 下 息 壤 ，
冊 封 為 地 上 之 王。黃 帝 在 劇 中 化 為「 空 中 來 聲 」（ 高 行 健，1 9 9 3 a ，
頁 9 3 ）， 時 而 翻 臉 不 認 人 ， 時 而 皇 恩 浩 蕩 ， 體 恤 民 情 ， 叫 下 面 的
天 將 神 人 ， 摸 不 透 ， 猜 不 著 。 他 的 統 治 權 勢 與 作 風 ， 對 照 於 高 行
健 在 〈 隔 日 黃 花 〉 所 說 的 最 上 層 的 政 治 勢 力 與 作 風 ， 豈 不 一 樣 的
波 譎 雲 詭 。  
 但 高 行 健 的 題 旨 ， 乃 在 於 黃 帝 之 下 ， 那 些 神 人 英 雄 的 性 格
與 際 遇 。 這 些 英 雄 ， 多 如 天 上 繁 星 ， 分 佈 於 中 、 下 層 的 權 力 架 構
中 。 他 們 或 天 賦 神 力 ， 或 貴 為 帝 族 ， 地 位 高 超 ， 一 旦 獲 委 以 重 任 ，
奉 命 行 事 ， 不 管 成 敗 ， 仍 有 可 能 被 貶 為 凡 人 。 如 羿 雖 奉 旨 射 日 有
功，卻 被 貶 為 凡 人。魃 被 擢 升 為 戰 神，但 成 功 後 仍 被 流 放 人 間（ 高
行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 8 6 ）。 夸 父 流 離 山 嶺 ， 乾 渴 至 死（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 7 6 - 7 7 ）。 他 們 的 權 力 位 置 ， 可 以 在 一 夕 之 間 升 貶 ， 在 人 間 流 離
失 所 。 等 而 下 之 ， 連 性 命 也 不 保 ， 如 蚩 尤 暴 屍 大 荒 之 中 ， 刑 天 身
首 異 處 。 決 定 他 們 命 運 的 ， 不 在 他 們 的 本 領 武 功 ， 甚 至 也 不 在 於
他 們 是 否 忠 誠 ， 而 在 於 他 們 的 主 子 天 帝 的 喜 惡 。 暴 君 如 此 霸 道 ，
難 道 沒 有 揭 竿 而 起 的 英 雄 嗎 ？  
有 的 。 按 這 些 英 雄 自 我 意 識 的 強 弱 ， 劇 中 的 英 雄 ， 可 分 為
以 羿 、 禹 為 代 表 ， 與 以 蚩 尤 、 鯀 為 代 表 的 兩 大 類 。 以 羿 、 禹 為 首
的 群 英 譜 系 ， 隸 屬 於 各 大 帝 力 系 統 ， 自 我 意 識 薄 弱 。 如 羿 為 帝 俊
之 臣 、 刑 天 與 夸 父 為 蚩 尤 之 臣 。 禹 、 顓 頊 、 魃 為 黃 帝 之 後 、 應 龍 、
祝 融 、 吳 刀 、 神 荼 、 鬱 壘 效 忠 於 黃 帝 。 他 們 雖 然 為 上 古 神 人 ， 但
都 忠 肝 義 膽 ， 抹 上 了 三 國 、 水 滸 演 義 人 物 色 彩 。 但 天 威 難 測 ， 他
們 的 命 運 各 異 。  
 以 羿 和 禹 的 不 同 遭 遇 為 例 ， 便 可 見 這 些 上 古 英 雄 ， 都 不 過
是 天 帝 爭 霸 的 棋 子 。 劇 中 ， 羿 貴 為 天 神 ， 可 面 見 西 王 母 ， 又 奉 帝
俊 之 命 ， 獲 賜 彤 弓 素 矰 ， 下 凡 恤 民 之 百 艱 。 英 雄 用 武 ， 此 其 時 也 。
可 惜 他 找 出 民 不 聊 生 的 原 因 ， 並 且 不 畏 權 貴 ， 射 殺 帝 俊 之 子 ， 即
 102
 九 個 太 陽 ， 卻 遭 帝 俊 貶 下 凡 間 。 他 被 貶 為 血 肉 之 軀 ， 便 免 不 了 色
慾 的 奴 役 ， 與 死 亡 的 恐 懼 。 他 不 滿 妻 子 嫦 娥 ， 又 射 河 伯 ， 奪 其 妻
宓 妃 ， 再 而 求 不 死 之 藥 。 最 後 這 位 身 懷 絕 技 、 又 為 民 解 困 的 射 日
英 雄 ， 竟 死 於 巡 夜 人 以 及 群 眾 的 亂 棒 之 下 。 反 英 雄 的 題 旨 ， 可 謂
呼 之 欲 出 。 再 如 劇 中 較 後 出 場 的 禹 ， 他 貴 為 黃 帝 之 曾 孫 ， 跪 接 天
上 聖 旨 ， 繼 承 父 親 鯀 未 完 成 的 治 水 大 業 。 他 和 羿 一 樣 ， 都 獲 賜 寶
刀 ， 且 一 樣 忠 貞 不 二 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 9 9 ）。 前 者 又 因 有 父 無
母 ， 沒 有 禁 忌 、 信 仰 、 畏 懼 ， 孓 然 一 身 ， 一 心 一 意 ， 唯 有 帝 業 。
所 以 他 殺 同 樣 維 護 祖 業 的 相 柳 ， 沒 有 一 絲 憐 憫（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 1 0 0 ）。 他 也 比 羿 更 不 問 聖 旨 的 價 值 與 意 義 ， 無 視 群 眾 的 認 同 與
否 ， 一 往 無 前 。 換 言 之 ， 他 的 自 我 意 識 也 較 弱 。 他 只 是 天 命 的 執
行 者 ， 所 以 會 向 妖 孽 怪 物 說 ：  
 
… … 禹 受 命 於 天 ， 恭 謙 臣 服 者 皆 為 俊 傑 ， 興 風 作 浪 的 一 概
問 斬 ﹗ （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 9 9 ）  
 
禹 和 羿 一 樣 的 忠 貞 不 二 ， 但 兩 人 的 命 運 與 下 場 ， 卻 有 天 壤 之 別 。
禹 不 但 得 到 父 親 沒 有 得 到 的 息 壤 ， 且 得 掌 天 下 ， 在 地 上 分 封 諸
侯 ， 儼 然 是 地 上 的 黃 帝 。 究 其 原 因 ， 不 過 因 為 他 沒 有 遇 上 和 天 上
權 貴 的 衝 突 ， 甚 至 是 運 氣 好 的 緣 故 。 所 以 像 羿 的 悲 劇 ， 一 言 以 蔽
之 ， 就 是 懷 才 不 遇 。 因 為 他 所 事 的 帝 俊 ， 昏 庸 無 能 ， 才 會 怕 自 己
的 部 下 會 功 高 蓋 主 ， 而 流 放 羿 於 人 間 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 4 3 ）。
但 禹 的 成 功 ， 並 不 因 為 他 所 事 的 黃 帝 是 明 君 伯 樂 。 因 為 只 要 看 看
其 他 同 樣 忠 貞 不 二 的 應 龍 與 魃 的 際 遇 ， 就 知 道 天 威 難 測 。 這 些 輔
助 黃 帝 的 開 國 功 臣 ， 不 但 沒 有 得 到 封 地 犒 賞 ， 相 反 ， 因 為 他 們 元
氣 大 傷 ， 而 被 流 放 人 間 ， 永 遠 不 得 再 上 天 庭 。 這 班 循 規 蹈 矩 ， 道
德 也 無 大 缺 陷 的 英 雄 ， 他 們 的 命 運 ， 掌 握 在 喜 怒 無 常 、 是 非 不 明
的 獨 裁 天 帝 手 上 ， 卑 賤 如 草 菅 、 如 芻 狗 。  
 另 一 族 英 雄 譜 系 ， 是 以 蚩 尤 、 鯀 為 代 表 的 「 反 動 派 」。 他 們
之 中 ， 有 的 臣 屬 於 不 同 天 帝 ， 如 蚩 尤 屬 炎 帝 、 鯀 是 黃 帝 之 孫 。 其
中 ， 也 有 獨 守 一 隅 的 ， 如 南 方 的 共 工 ； 或 是 恃 才 傲 物 的 雷 獸 與 夔
牛 。 他 們 共 同 的 特 色 是 敢 於 特 立 獨 行 、 甚 至 顛 覆 權 威 。 這 也 是 他
們 與 羿 、 禹 最 大 的 不 同 之 處 。 他 們 之 中 ， 道 德 最 高 的 是 鯀 。 他 有
體 恤 民 間 疾 苦 之 心 ， 為 了 治 水 ， 不 惜 偷 取 天 上 息 壤 ， 與 黃 帝 的 忠  
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 臣 反 目，甚 至 遭 受 天 帝 的 懲 罰，屈 死 於 吳 刀 之 下（ 高 行 健，1 9 9 3 a，
頁 9 1 - 9 8 ）。 從 自 我 意 識 的 角 度 看 ， 他 最 具 有 希 臘 神 話 普 羅 米 修 斯
的 本 質 ， 後 者 因 盜 天 火 給 人 類 而 被 鎖 ， 且 遭 受 鷹 啄 食 心 臟 之 刑 。
從 道 德 的 角 度 看 ， 鯀 又 有 著 耶 穌 基 督 自 我 犧 牲 的 精 神 。 比 起 其 他
英 雄 ， 他 的 下 場 雖 慘 ， 但 品 德 最 為 完 美 ， 自 我 意 識 也 最 強 。 雖 然
如 此 ， 作 者 透 過 守 幽 都 的 兩 個 嘍 囉 ， 以 插 科 打 諢 的 方 式 ， 推 測 他
的 死 因 。 這 種 處 理 方 式 ， 與 希 臘 悲 劇 家 埃 斯 庫 羅 斯 （ E u r i p i d e s ，
約 4 8 5 - 4 0 7 B C ）， 把 普 羅 米 修 斯 尊 為 人 類 的 先 知 的 態 度 ， 顯 然 大 相
逕 庭 。  
相 較 於 鯀 ， 劇 中 的 蚩 尤 與 共 工 ， 則 顯 得 好 勝 爭 強 ， 自 我 意
識 勝 於 道 德 感 。 他 們 不 甘 於 不 戰 而 稱 臣 ， 不 惜 挑 起 爭 端 ， 引 來 戰
禍 與 水 災 ， 生 靈 塗 炭 。 兩 者 相 較 ， 共 工 的 自 我 意 識 又 比 蚩 尤 強 。
後 者 發 動 戰 爭 ， 在 於 自 保 。 前 者 頭 觸 不 周 山 ， 是 為 了 不 服 黃 帝 之
後 顓 頊 的 統 治 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 8 8 - 8 9 ）。 但 這 種 自 我 意 識 ，
在 劇 中 也 沒 有 得 到 肯 定 。 高 行 健 透 過 「 說 唱 藝 人 」， 這 樣 貶 斥 共
工 ：  
 
說 唱 藝 人  又 出 甚 麼 事 了 ？ 天 上 剛 剛 安 寧 ， 天 下 還 不 得 太
平 。 問 題 就 出 在 誰 都 想 要 當 上 帝 ， 可 人 人 都 成
為 上 帝 ， 豈 不 就 沒 有 上 帝 ？ 個 個 都 要 上 了 天 ，
地 上 那 還 有 人 煙 ？ 誰 都 成 了 主 宰 又 能 主 宰 誰 ？
看 官 ， 要 都 像 諸 位 來 看 戲 ， 這 世 界 都 還 有 這 多
事 ？ （ 下 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 9 0 ）  
 
自 我 意 識 的 追 求 ， 往 往 是 一 往 無 前 ， 不 顧 後 果 的 。 像「 說 唱 藝 人 」
說 「 誰 都 成 了 主 宰 又 能 主 宰 誰 」 的 考 慮 ， 顯 然 是 當 事 人 清 楚 計 算
之 後 ， 由 照 顧 大 局 的 功 利 因 素 作 主 。 高 行 健 對 共 工 的 貶 斥 ， 出 於
後 者 引 起 的 水 災 ， 以 致 生 靈 塗 炭 。 這 種 態 度 ， 不 是 出 於 為 民 解 困
的 道 德 感 ， 此 有 鯀 枉 死 的 例 子 可 證 ， 而 是 出 於 他 在 〈 隔 日 黃 花 〉
交 代 的 個 人 經 驗 。 因 為 他 就 像 那 些 受 水 災 之 害 的 百 姓 ， 也 是 政 治
鬥 爭 中 無 辜 犧 牲 的 棋 子 。 這 種 經 驗 ， 催 生 了 趨 吉 避 凶 的 功 利 思
想 ， 自 不 待 言 。 就 像 當 年 《 車 站 》 被 批 ， 他 逃 往 山 區 ， 遠 離 於 政
治 的 旋 渦 之 外 ， 才 保 住 了 性 命 。 這 種 由 經 驗 而 累 積 出 來 的 思 想 ，
強 烈 到 一 個 地 步 ， 以 致 他 以 成 敗 論 英 雄 。 蚩 尤 下 場 悲 慘 ， 鯀 招 來
死 神 的 訕 笑 ， 共 工 招 來 後 世 的 惡 評 ， 足 叫 後 人 引 以 為 鑑 。 他 們 拚
死 維 持 的 自 我 意 識 ， 實 在 看 不 出 有 什 麼 積 極 意 義 。 至 於 作 者 藉 上
文 引 述 「 說 唱 藝 人 」 點 出 的 個 人 自 由 題 旨 ， 只 是 反 映 了 全 然 不 受
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 約 束 的 清 虛 狀 態 ， 並 非 自 我 意 識 。 因 為 他 強 調 的「 全 然 不 受 約 束 」
是 無 聲 無 影 的，所 以 唯 有 化 作 光 與 塵，沒 有 自 我 存 在，才 有 可 能 。
難 怪 壽 麻 身 為 神 靈 ， 也 只 能 靠 「 說 唱 藝 人 」 代 祂 發 言 ， 因 為 壽 麻
一 發 言 ， 就 會 落 入 語 言 的 約 束 。 如 此 ， 祂 在 舞 台 上 出 現 ， 豈 不 也
落 入 形 相 的 約 束 ？ 且 不 論 這 是 否 人 可 以 臻 至 之 境 ， 我 們 仍 不 禁
問 ， 這 種 道 家 的 逍 遙 之 境 ， 難 道 也 是 上 古 中 國 神 話 的 原 來 面 貌 ？  
如 前 所 述 作 者 言 之 鑿 鑿 ， 要 回 復 上 古 中 國 神 話 的 原 來 面
貌 ， 究 其 目 的 ， 不 外 乎 解 構 中 國 文 化 中「 定 於 一 尊 」的 儒 家 思 想 。
按 高 行 健 的 體 會 ，「 人 」遙 望 的「 彼 岸 」， 莊 妻 所 處 的 生 、 死 兩 界 ，
都 在 中 國 的 深 層 政 治 、 文 化 與 思 想 框 架 中 ， 彷 如 遭 受 詛 咒 ， 地 汙
人 穢 。 要 對 抗 中 國 的 極 權 政 治 ， 首 先 要 解 構 其 所 依 附 的 ，「 定 於
一 尊 」 的 儒 家 思 想 體 系 ， 尋 找 儒 家 主 導 之 外 的 思 想 體 系 。 高 行 健
面 對 西 方 的 《 舊 約 》、《 伊 里 亞 德 》、《 奧 德 賽 》 的 史 詩 鉅 著 ， 轉 向
上 古 中 國 神 話 ， 發 掘 黃 河 文 化 之 外 另 一 文 化 的 起 源 ， 重 構 華 夏 民
族 的 史 詩 （ 劉 再 復 ， 2 0 0 4 ， 頁 8 2 - 8 3 ）。 其 志 之 大 ， 實 在 可 嘉 。 8
但 是 ， 這 個 一 廂 情 願 的 理 想 ， 是 不 可 能 達 到 的 。 首 先 ， 最
大 的 困 難 在 於 中 國 上 古 的 神 話 ， 充 滿 了 宗 法 制 度 的 集 體 意 識 。 按
鄧 啟 耀 的 《 中 國 神 話 的 思 維 結 構 》 一 書 中 ， 引 述 丁 山 的 《 中 國 古
代 宗 教 與 神 話 考 》 的 「 自 然 神 號 演 化 為 上 古 王 公 簡 表 」， 以 及 張
光 直 在 《 中 國 青 銅 時 代 》 中 「 黃 帝 世 系 表 」， 綜 合 多 家 神 話 研 究
的 結 果 ， 分 析 中 國 上 古 的 神 話 ， 得 出 以 下 的 結 論 ：  
 
〔 … … 〕中 國 神 話 中 的 神 系 之 變 為 帝 系 ， 神 譜 之 變 為 根 譜 祖
譜 ， 根 源 大 約 均 出 於 中 國 傳 統 文 化 中 大 一 統 的 集 體 意 識 ，
總 是 佔 著 壓 倒 優 勢 這 一 原 因 。  
事 實 上 ， 中 國 上 古 神 話 ， 即 已 是 一 個 放 大 了 的 宗 族 集
團 的 神 話 系 統 ， 它 與 中 國 古 代 社 會 文 化 結 構 是 一 脈 相 承 ，
互 相 對 應 的 。（ 鄧 啟 耀 ， 1 9 9 2 ， 頁 1 3 9 - 1 4 0 ）  
 
高 有 鵬 、 孟 芳 合 著 的 《 神 話 之 源 ──《 山 海 經 》 與 中 國 文 化 》， 也
提 出 類 似 的 見 解 ：  
 
 《 山 海 經 》 的 神 話 中 心 ， 在 整 體 看 來 是 以 黃 帝 家 族
為 核 心 內 容 的 。〔 … … 〕炎 帝 族 曾 經 是 與 黃 帝 族 相 抗 衡 的 又
一 大 部 落 ， 而 在 這 裡 全 退 居 於 一 種 相 對 隱 沒 的 狀 態 。（ 高
有 鵬 、 孟 芳 ， 2 0 0 1 ， 頁 3 6 ）  
 
                                                 
8  陶 傑 也 持 類 似 的 看 法，認 為 本 劇 是 要「 表 達 拓 荒 時 代 的 悲 壯 而 荒 誕，天 真 而 殘 忍，原 始
初 民 的 偉 大 。 」（ 陶 傑 ， 2000， 頁 40）  
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 朱 大 可 在 〈 神 話 話 語 識 讀 〉 一 文 中 ， 從 神 話 語 言 角 度 ， 分 析 《 山
海 經 》 保 留 了 好 幾 部 古 代 典 籍 的 碎 片 ， 如 地 點 、 風 景 ， 而 棄 失 了
大 量 的 英 雄 故 事 結 構 。 他 推 論 《 山 海 經 》 為 「 漢 族 開 闢 了 一 條 符
合 儒 家 教 義 的 道 路 」（ 朱 大 可 ， 1 9 9 5， 頁 5 4 ）。 其 中 一 個 理 由 見 於
以 下 的 解 釋 ：  
 
 而 另 一 方 面 ， 黃 帝 的 威 嚴 面 容 從 陰 鬱 的 生 存 背 景 中 閃 現
了 ， 在 確 立 了 人 的 渺 小 性 之 後 ， 這 個 人 將 代 表 所 有 統 治 者
來 接 管 我 們 的 信 念 和 敬 畏 。（ 朱 大 可 ， 1 9 9 5 ， 頁 5 4 ）  
 
高 行 健 大 量 取 用 《 山 海 經 》 的 材 料 ， 不 在 話 下 。 其 中 又 集 中 在 黃
帝 帝 系 的 材 料 上 。 屬 於 他 的 譜 系 的 ， 在 劇 中 就 有 禺 虢 、 禺 京 、 魃 、
顓 頊 、 句 芒 、 重 、 黎 、 鯀 、 禹 、 啟 。 雖 然 高 行 健 已 極 力 淡 化 黃 帝
神 聖 的 形 象 ， 將 他 描 繪 成 擅 用 權 術 的 野 心 家 ， 又 抹 去 「 派 生 」 資
料 中 蚩 尤 的 標 悍 凶 暴 色 彩 9 ， 把 他 與 黃 帝 之 戰 ， 解 釋 他 為 求 自 保
而 應 戰 。 但 黃 帝 族 系 分 掌 天 上 地 下 不 同 的 職 務 ， 由 顓 頊 至 啟 ， 延
及 五 世 ， 儼 然 家 天 下 的 局 面 。 高 行 健 越 是 要 「 還 原 」 中 國 神 話 ，
就 越 墮 入 歷 史 的 沈 積 中 ， 讓 陷 於 其 中 的 天 將 神 兵 ， 英 雄 奇 士 ， 在
上 古 的 家 天 下 式 的 統 治 下 ， 越 顯 倉 皇 無 能 ， 缺 乏 個 性 。  
 當 然 這 可 以 解 說 為 高 行 健 錯 用 《 山 海 經 》 的 材 料 ， 但 另 一
方 面 ， 劇 中 羿 的 取 材 ， 又 不 限 於 《 山 海 經 》 範 圍 ， 顯 示 了 劇 作 者
仍 沒 跳 出 儒 家 思 想 的 框 框 。 劇 中 ， 和 羿 相 關 的 九 起 事 件 ， 只 有 一
起 出 自 《 山 海 經 》。 那 就 是 出 自 〈 海 內 經 〉， 羿 獲 帝 俊 賜 朱 弓 下 凡
之 事 ， 原 文 如 下 ：  
 
帝 俊 賜 羿 彤 弓 素 矰 ， 以 扶 下 國 。 羿 是 始 去 恤 下 地 之 百 艱 。
（ 袁 珂 ， 1 9 8 0 ， 頁 4 6 6 ） 10
 
另 外 出 自 《 山 海 經 》 的 ， 只 有 〈 海 外 南 經 〉 中 羿 射 鑿 齒 的 事 件 ，
作 者 將 它 和 射 九 日 安 排 同 一 場 戲 ， 也 算 作 「 恤 下 地 百 艱 」 之 一 。
其 他 的 事 件 ， 如 射 九 日 、 射 河 伯 、 妻 宓 妃 、 求 靈 藥 、 嫦 娥 奔 月 等
家 傳 戶 曉 的 事 件 ， 都 出 自 於 「 派 生 」 材 料 。 11
                                                 
9  按 袁 珂 考 據 ， 蚩 尤 在 《 山 海 經 》 與 《 韓 非 子 》 等 書 所 敘 ， 蚩 尤 並 不 凶 暴 。《 史 記 ． 高 祖
本 紀 》，更 反 映 了 民 間 對 黃 帝 與 蚩 尤 並 無 軒 輊。他 的 邪 惡 形 象 出 於《 書 經．呂 刑 》所 載「 蚩
尤 惟 始 作 亂 ， 延 及 平 民 ， 罔 不 冦 賊 鴟 義 ， 姦 丈 宄 奪 攘 矯 虔 」。  
10  詳 參 附 表 二 。  
11  據 袁 珂 的 考 據 ， 求 不 死 之 藥 ， 嫦 娥 奔 月 的 故 事 ， 成 於 漢 代 ， 是 仙 話 而 非 神 話 ， 係 道 家
方 士 編 造 （ 袁 珂 ， 1982， 頁 281-283）。  
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 高 行 健 為 什 麼 破 壞 自 己 設 下 的 規 矩 ？ 因 為 這 些 「 派 生 」 資
料 ， 都 極 力 把 羿 塑 造 成 英 雄 的 形 象 。 即 使 牽 涉 射 河 伯 、 妻 宓 妃 的
故 事 ， 羿 成 了 霸 佔 河 伯 妻 子 的 罪 人（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 5 3 - 5 6 ），
招 來 了 歷 代 學 者 的 指 責 ， 但 葉 舒 憲 考 據 羿 的 出 身 ， 推 算 他 為 太 陽
神 ， 與 帝 俊 的 十 日 同 為 兄 弟 12 。 他 這 樣 解 釋 羿 的 荒 淫 無 道 ：  
 
 〔 … … 〕 簡 言 之 ， 他 們 作 為 太 陽 英 雄 或 射 手 英 雄 必 然 會 放
射 出 遠 遠 超 過 凡 人 的 陽 性 力 量 。 這 也 就 是 說 ， 他 們 不 僅 是
彎 弓 射 箭 的 神 射 手 ， 而 且 也 是 性 行 為 方 面 的 神 射 手 。  
〔 … … 〕 雖 然 他 們 性 功 能 的 超 常 表 現 招 致 後 世 無 數 道 德 譴
責 ， 但 就 當 時 那 種 自 然 與 社 會 混 同 一 體 的 宇 宙 生 命 觀 而
言 ， 卻 不 啻 為 他 們 英 雄 本 色 的 一 種 特 殊 的 證 明 方 式 ， 絕 不
僅 僅 是 “ 荒 淫 好 色 ” 四 個 字 所 能 了 結 的 （ 葉 舒 憲 ， 1 9 9 1 ， 頁
1 0 5 - 1 0 7 ）。  
 
羿 是 眾 神 話 英 雄 族 中 ， 資 料 最 豐 富 ， 又 最 對 等 於 西 方 英 雄 的 英 雄
原 型 。 高 行 健 不 囿 於 一 隅 ， 博 採 多 家 之 言 ， 本 可 塑 造 一 個 像 阿 波
羅 神 那 樣 的 戰 神 英 雄 （ 葉 舒 憲 ， 1 9 9 1 ， 頁 7 5 ）。 然 而 ， 他 著 力 書
寫 英 雄 的 本 色 ， 為 的 不 是 重 構 英 雄 ， 而 是 為 了 反 英 雄 。 前 述 他 描
寫 羿 的 形 象 ， 心 懷 萬 民 ， 已 充 滿 了 儒 家 「 先 天 下 之 憂 而 憂 」 的 道
德 意 識 。 那 本 是 《 山 海 經 ． 海 內 經 》「 恤 地 下 之 百 艱 」 的 原 意 。
如 此 混 合 了 英 雄 與 聖 人 的 特 色 的 羿 ， 已 是 非 驢 非 馬 。 英 雄 恃 才 傲
物 ， 桀 驁 不 馴 ， 甚 至 色 慾 高 漲 ， 都 是 原 始 神 話 表 現 自 我 意 識 的 模
式 。 聖 人 懷 憂 天 下 ， 由 修 身 以 至 平 天 下 ， 反 映 的 是 後 來 宗 族 社 會
的 集 體 意 識 。 所 以 ， 重 構 上 古 神 話 ， 出 現 像 劇 中 羿 這 樣 英 雄 與 聖
人 的 混 種 ， 等 於 讓 自 我 意 識 與 集 體 意 識 來 一 場 對 決 。 待 高 行 健 讓
羿 向 主 子 帝 俊 ， 說 出 ：「 功 過 是 非 由 陛 下 裁 決 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 4 3 ），我 們 便 看 到 一 個 天 真 的 忠 順 之 士。他 完 全 缺 乏 自 我 意 識 ，
因 為 愚 忠 ， 失 去 判 斷 功 過 的 能 力 。 他 又 不 夠 聰 明 ， 以 致 不 能 揣 摩
主 子 妒 才 的 戒 心 。 再 到 他 下 凡 為 王 ， 竟 先 被 妻 子 拋 棄 ， 後 被 沒 有
武 力 的 巡 夜 人 ， 以 及 愛 戴 他 的 群 眾 亂 棒 殺 死 。 13 最 終 集 體 意 識 化
為 外 在 強 悍 的 力 量 ， 不 但 閹 割 英 雄 的 個 人 意 識 ， 作 者 反 英 雄 的 調
侃 之 意 ， 也 真 可 謂 彰 彰 可 據 。  
 作 者 不 但 反 英 雄 ， 也 反 神 、 反 上 帝 。 他 將 創 造 主 、 天 上 帝
                                                 
12  如 此，羿 之 射 日 就 不 是 為 民 除 害，而 是 家 族 內 訌（ 葉 舒 憲，1991，頁 73）。高 行 健 若 採
此 說 ， 就 更 進 一 步 解 構 了 儒 家 那 種 「 先 天 下 之 憂 而 憂 」 的 國 家 情 懷 。  
13  高 行 健 沒 有 採 用《 孟 子．離 婁 下 》「 逢 蒙 學 射 於 羿，盡 羿 之 道，思 天 下 為 羿 為 愈 己，於
是 殺 羿 」的 記 述。高 行 健 沒 有 採 用 這 個 結 局，因 為 這 個 結 局，讓 羿 死 於 射 術 天 下 第 二 的 學
生 之 手 ， 反 英 雄 的 嘲 諷 力 太 弱 了 。   
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 力 、 神 人 英 雄 ， 構 成 一 個 權 力 的 世 界 。 劇 中 展 現 的 是 一 幕 又 一 幕
人 神 的 政 治 角 力 ， 自 相 殘 殺 的 局 面 。 於 是 天 上 不 過 如 人 間 ， 神 與
人 也 沒 有 差 別 。 尤 有 甚 者 ， 作 者 把 其 中 的 天 帝 眾 神 ， 放 置 在 雜 耍
遊 戲 的 廟 會 場 景 中 ， 諷 諭 之 意 ， 至 為 明 顯 。 這 場「 去 神 」的 儀 式 ，
與 中 國 上 古 「 民 神 糅 雜 」 14 的 原 始 信 仰 ， 固 然 大 異 其 趣 。 劇 中 民
眾 燒 死 女 巫 一 事 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 3 0 ）， 與 周 代 為 反 神 權 而 設
立 的 「 絕 地 天 通 」 15 祀 神 制 度 等 兩 種 精 神 ， 也 大 相 逕 庭 。 高 行 健
顛 覆 多 於 建 立，精 神 也 較 為 激 進。他 尋 根 復 古，結 果 是 破 多 於 立 ，
其 實 與 「 五 四 」 時 期 的 疑 古 學 者 ， 一 脈 相 承 。 由 此 看 來 ， 因 為 作
者 的 個 人 經 驗 ， 滲 透 籠 罩 全 劇 ， 重 構 華 夏 民 族 史 詩 之 企 圖 ， 也 變
為 遙 不 可 及 的 理 想 。  
 最 為 弔 詭 的 是 不 管 上 古 神 話 ， 還 是 民 族 史 詩 ， 都 是 集 體 意
識 經 長 期 醞 釀 之 後 的 集 體 創 作 （ 鄧 啟 耀 ， 1 9 9 2 ， 頁 8 4 ）。 高 行 健
以 其 個 人 的 意 識 ， 企 圖 還 原 上 古 的 集 體 意 識 ， 已 屬 緣 木 求 魚 之
舉 。 他 藉 「 說 唱 藝 人 」 之 口 ， 批 評 褒 貶 ， 處 處 流 露 現 代 人 的 語 氣
與 思 維 ， 已 非 上 古 神 話 模 式 。 16 就 是 角 色 的 對 白 ， 他 也 禁 不 住 露
一 下 高 行 健 本 色 。 以 下 是 羿 向 西 王 母 表 示 自 己 被 貶 下 凡 後 怕 死 ，
求 藥 時 的 對 白 ：  
 
羿    是 的 。 我 以 前 無 所 顧 忌 ， 因 為 我 是 天 神 。 如 今 貶
到 人 世 ， 死 亡 一 天 天 逼 近 ， 可 我 還 沒 活 夠 。  
西 王 母  這 倒 說 的 是 實 話 ， 可 你 是 否 知 道 ， 誠 實 也 一 樣 會
將 人 斷 送 ？  
羿    我 原 先 是 神 ， 還 沒 會 像 世 人 一 樣 撒 謊 。  
西 王 母  我 即 使 給 你 不 死 之 藥 ， 你 不 學 會 撒 謊 ， 你 這 命 也
照 樣 救 不 了 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 6 1 ）  
   
根 據 本 劇 上 文 下 理 ， 羿 被 貶 謫 於 人 間 ， 不 是 因 為 他 功 高 蓋 主 ， 又
觸 怒 權 貴 嗎 ？ 此 與 誠 實 何 干 ？ 西 王 母 何 以 忽 然 談 到 誠 實 的 問
題 ？ 若 她 的 意 思 是 要 羿 向 嫦 娥 隱 瞞 求 藥 之 事 ， 那 也 不 等 於 說 謊 。
何 況 劇 中 交 代 ， 羿 後 來 也 只 是 隱 瞞 不 住 ， 被 妻 子 發 現 不 死 之 藥 ，
他 失 藥 既 非 由 於 誠 實，更 非 由 於 說 謊（ 高 行 健，1 9 9 3 a，頁 7 1 - 7 2 ）。
類 似 的 對 白 ， 已 在 《 彼 岸 》 中 由 「 老 太 婆 」 向 「 人 」 說 過 （ 高 行
                                                 
14  所 謂 「 民 神 糅 雜 」， 勞 思 光 引 《 國 語 ． 楚 語 下 》 記 載 「 夫 人 作 享 ， 家 為 巫 史 」， 解 釋 為
宗 教 中 心 未 建 立 時 ， 人 人 祭 神 求 福 的 現 象 （ 勞 思 光 ， 1971， 頁 36-37）。  
15 按《 書 經．呂 刑 》的 記 載，顓 頊 哀 憐 人 民 受 苗 民 之 殘 害，禁 絕 苗 民 上 天，苗 民 為 顓 頊 之
後，本 可 上 天。「 絕 地 通 天 」之 後，由 巫 覡 主 事 地 上 通 天 與 祭 祀（ 勞 思 光，1971，頁 37-38）。 
16  鄧 啟 耀 提 出 產 生 上 古 神 話 的 前 綜 合 思 維 有 以 下 的 特 色 ： 不 自 覺 的 、 含 混 的 （ 宗 教 、 科
學、哲 學、科 學、倫 理、審 美、娛 樂 渾 然 合 一 ）、功 利 性 的（ 實 用 功 利 和 幻 想 功 利 ）、直 覺
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 健 ， 1 9 9 5 I， 頁 4 4 ）， 那 是 對 文 革 的 諷 諭 。 似 曾 相 識 的 對 白 ， 又 如
守 幽 都 的 鬱 壘 對 鯀 說 出 以 下 的 一 段 話 ：  
 
（ 圍 繞 鯀 ）有 甚 麼 怨 屈 ， 鯀 伯 ， 您 儘 管 直 說 。 要 沒 屈 沒 冤 ，
就 乖 乖 閉 眼 。 咱 倒 不 是 怕 啥 ， 各 種 各 樣 的 死 鬼 ， 可 沒 少 見 。
咱 也 不 是 吹 牛 ， 每 天 早 起 先 喫 他 三 萬 ， 宵 夜 再 喫 上 三 千 ，
剩 下 的 才 用 草 繩 一 箍 ， 拖 去 餵 老 虎 。 咱 專 門 喫 鬼 的 還 怕 鬼
死 不 瞑 目 ？ 只 別 叫 你 這 似 鬼 非 鬼 的 傢 伙 ， 把 咱 好 端 端 個 飯
碗 給 砸 了 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 9 7 ）  
 
若 只 看 內 容 ， 不 看 說 話 人 是 誰 ， 這 豈 不 叫 人 疑 是 《 冥 城 》 的 眾 鬼
向 「 莊 妻 」 說 的 話 ？ 以 上 的 舉 列 的 高 行 健 式 的 對 白 ， 當 然 不 出 於
《 山 海 經 》， 甚 至 也 不 出 於 它 的 「 派 生 」 資 料 。  
高 行 健 把 中 華 歷 史 內 化 為 個 人 的 歷 史 ， 如 他 所 說 ：「 我 就 是
中 國 文 化 。 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 4 8 ） 更 正 確 的 說 ， 該 是 「 我
就 是 主 流 以 外 的 中 國 文 化 。 」 他 解 構 中 國 神 話 ， 回 歸 莊 子 的 逍 遙
精 神 ， 和 當 時 國 內 文 化 尋 根 的 作 家 步 調 一 致 。 17 更 重 要 的 是 ， 藉
此 尋 找 「 自 我 否 定 與 再 生 的 力 量 」（ 李 慶 西 ， 1 9 9 5 ， 頁 3 3 8 ）， 舒
緩 他 在 國 外 由 身 分 引 起 的 焦 慮 。 如 此 ， 他 藉 玄 遠 的 神 話 ， 其 實 在
於 召 喚 那 在 身 心 靈 流 亡 後 ， 漸 行 漸 沒 的 自 我 。 同 時 ， 他 也 為 他 脫
離 中 國 當 前 的 政 權 ， 痛 恨 主 流 的 中 國 文 化 ， 找 到 理 由 。 然 而 ， 他
一 方 面 煞 有 介 事 地 堅 持 用 原 材 料 ， 另 一 方 面 又 藉 「 說 唱 藝 人 」 的
介 入 ， 加 插 高 行 健 意 識 的 對 白 ， 又 如 何 還 原 神 話 ？ 《 山 海 經 傳 》
夾 在 兩 個 完 全 相 反 的 原 則 之 間 ， 不 但 不 能 還 原 華 夏 民 族 原 始 的 生
機 ， 桀 傲 不 馴 的 萌 動 ， 而 且 也 窒 礙 了 他 的 創 意 發 揮 。  
                                                                                                                                     
的 ， 思 維 的 主 體 與 對 象 尚 未 完 全 分 化 （ 鄧 啟 耀 ， 1992， 頁 84）。  
17  據 李 慶 西 〈 尋 根 ： 八 十 年 代 的 反 文 化 回 歸 〉 一 文 所 述 ， 八 十 年 代 「 尋 根 派 」 作 品 ， 揚
棄 「 詩 教 」 與 「 禮 樂 」 的 儒 家 傳 統 ， 回 歸 老 莊 哲 學 的 本 體 論 精 神 ， 掀 掉 表 層 的 文 化 堆 積 ，
將 文 化 時 空 還 原 為 直 接 的 經 驗 世 界（ 李 慶 西，1995，頁 338-339）。這 與 現 象 學 的「 還 原 學 」
關 係 密 切 ， 高 行 健 也 坦 承 自 己 受 現 象 學 的 影 響 很 深 （ 高 行 健 ， 1988， 頁 241）。  
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 （ 二 ）《 逃 亡 》 (1989)  
 
 高 行 健 流 亡 法 國 不 足 一 年 ， 一 九 八 九 年 發 生 「 六 ． 四 」 事
件 。 18 一 九 九 零 年 ， 他 就 八 九 年 的 天 安 門 事 件 ， 接 受 義 大 利 的 報
紙 與 法 國 電 視 台 、 雜 誌 採 訪 19 ， 抗 議 中 共 鎮 壓 學 生 。 四 個 月 後 ，
他 寫 成 《 逃 亡 》， 是 首 個 直 接 褒 貶 政 治 的 劇 本 。 一 九 九 一 年 ， 他
解 釋 創 作 本 劇 的 淵 源 ：  
 
一 九 八 九 年 天 安 門 事 件 之 後 ， 一 位 朋 友 問 我 能 不 能 給
一 家 美 國 的 劇 院 寫 一 齣 有 關 中 國 的 戲 ， 當 然 要 同 現 實 有 所
關 連 ， 我 答 應 了 。 八 月 ， 從 北 京 逃 出 的 第 一 批 流 亡 者 到 達
巴 黎 ， 其 中 有 幾 位 就 是 我 的 老 朋 友 。 九 月 底 ， 我 動 手 寫 這
戲 ， 一 個 月 後 交 稿 。 這 家 劇 院 看 了 英 譯 稿 後 ， 認 為 劇 本 需
要 修 改 ， 我 拒 絕 了 。 我 讓 那 位 朋 友 轉 告 ， 我 在 中 國 的 時 候 ，
共 產 黨 尚 不 能 讓 我 改 本 子 ， 更 別 說 一 家 美 國 劇 院 。 如 今 瑞
典 皇 家 劇 院 熱 心 上 演 這 個 戲 ， 我 由 衷 表 示 感 謝 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 1 8 3 ）  
 
如 此 說 來 ，《 逃 亡 》 是 以 「 六 ． 四 」 事 件 為 現 實 背 景 。 高 行 健 雖
有 好 朋 友 受 到 牽 連 而 被 迫 流 亡 他 鄉 ， 但 觀 乎 此 劇 ， 他 一 點 也 沒 有
寄 他 們 以 同 情 。「 冷 文 學 」 之 稱 ， 由 此 可 見 一 斑 。 但 他 「 獨 立 不
移 」 的 精 神 20 ， 與 《 逃 亡 》 的 視 野 ， 與 批 判 的 精 確 程 度 ， 到 底 是
兩 碼 之 事 。 本 節 嘗 試 分 析 劇 本 的 題 旨 ， 繼 而 尋 找 他 「 色 情 」 手 法
運 用 的 淵 源 21，再 分 析 論 者 對 本 劇 的 意 見，衡 量 它 的 意 義 與 價 值 。 
《 野 人 》 把 宏 觀 的 環 保 與 生 態 的 問 題 ， 縮 小 在 微 型 的 個 人
關 係 裡 ， 指 出 前 者 是 源 於 人 性 的 貪 婪 ， 其 病 徵 先 浮 現 在 夫 妻 與 男
女 的 關 係 的 失 調 上 ， 再 而 浮 現 在 團 體 與 團 體 之 間 的 利 益 衝 突 上 、
古 代 傳 統 文 化 與 現 代 科 技 的 衝 突 上 ， 最 後 到 自 然 生 態 失 衡 ， 已 是
病 入 膏 肓 。 同 樣 在 《 逃 亡 》 中 ， 高 行 健 把 「 六 ． 四 」 天 安 門 的 歷
                                                 
18  一 九 八 九 年 四 月 十 三 日 ， 北 京 的 大 學 生 在 天 安 門 公 開 悼 念 逝 世 的 中 共 前 總 書 記 胡 耀
邦 ， 並 提 出 反 貪 污 ， 反 「 反 資 產 階 級 精 神 污 染 」。 四 月 廿 六 日 《 人 民 日 報 》 社 論 ， 將 上 述
活 動 定 性 為 「 動 亂 」。 翌 日 ， 北 京 高 校 聯 盟 發 動 遊 行 ， 反 對 社 論 。 五 月 四 日 ， 來 自 外 地 ，
如 香 港 的 大 學 生 參 與 遊 行 ， 在 天 安 門 結 集 人 數 多 達 五 十 萬 。 五 月 十 三 日 ， 學 生 開 始 絕 食 ，
要 求 撤 回 社 論，給 予 學 生 運 動 正 面 的 評 價，引 來 知 識 界，以 及 全 國 各 地 的 遊 行 支 持。五 月
十 六 日，總 書 記 趙 紫 陽 向 來 訪 的 戈 巴 契 夫，透 露 了 鄧 小 平 仍 掌 握 大 權 的 機 密。運 動 矛 頭 開
始 指 向 鄧 小 平，黨 內 保 守 派 與 改 革 派，對 立 更 形 尖 銳。五 月 廿 日，北 京 進 入 戒 嚴 狀 態。六
月 四 日 ， 軍 隊 開 入 天 安 廣 場 清 場 ， 持 續 五 十 日 的 全 國 民 主 自 由 運 動 告 終 （ 金 耀 基 ， 1989，
頁 11-16， 90-117）。  
19  訪 問 的 義 大 利 的 報 紙 為 LA STAMPA日 報，電 台 為 法 國 電 視 五 台、雜 誌 為 法 國 Le Sud（ 劉
再 復 ， 2004， 331）。  
20  高 行 健 沒 有 交 代 美 國 劇 院 要 求 他 改 動 的 是 什 麼 ， 若 是 不 牽 涉 政 治 觀 點 ， 拒 絕 修 改 ， 也
未 必 代 表 他 獨 立 不 移 。  
21  按 高 行 健 的 說 法 ， 中 共 官 方 評 斷 本 劇 為 「 色 情 狂 」。（ 高 行 健 ， 2000a， 頁 216）  
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 22史 事 件 ， 縮 小 到 男 女 的 關 係 來 檢 視 。 不 過 這 次 ， 高 行 健 的 野 心
小 了 ， 事 件 更 為 集 中 。 人 物 縮 小 到 兩 男 一 女 ， 手 法 回 歸 到 三 一 律
的 傳 統 ： 一 個 封 閉 的 貨 倉 ， 由 凌 晨 到 早 晨 不 足 廿 四 小 時 。  
 劇 中 的 三 人 都 剛 逃 離 一 個 專 制 的 暴 力 鎮 壓 ， 又 封 閉 在 一 個
狹 窄 的 空 間 中 。 照 說 他 們 的 目 的 都 是 一 致 地 求 生 存 ， 即 使 不 像 許
多 災 難 電 影 一 樣 ， 彼 此 幫 助 ， 犧 牲 自 我 ， 成 全 他 人 ， 也 該 發 揮 他
們 在 天 安 門 廣 場 上 不 斷 爭 取 的 自 由 精 神 ， 就 是 尊 重 個 體 意 志 ， 包
括 自 己 的 與 別 人 的 意 志 與 理 想 ， 才 可 以 談 到 整 個 民 族 國 家 的 自 由
民 主 。 但 是 ， 高 行 健 在 本 劇 所 呈 現 的 一 幅 幅 由 衝 突 到 毀 滅 的 圖
畫 ： 理 想 與 理 想 的 衝 突 、 意 志 與 意 志 的 衝 突 ， 男 性 與 女 性 、 男 性
與 男 性 的 角 力 。 劇 中 的 兩 個 男 人 「 中 年 人 」 與 「 青 年 人 」 雖 然 都
參 與 了 這 場 運 動 ， 但 一 開 始 就 站 在 對 立 面 上 。「 青 年 人 」 是 典 型
的 熱 血 青 年 ， 充 滿 了 對 國 家 民 族 的 承 擔 ， 推 動 改 革 ， 但 沒 有 什 麼
長 遠 具 體 的 方 案 ， 遇 到 挫 敗 時 ， 他 說 ：  
 
我 們 得 趕 緊 把 屠 殺 的 真 相 傳 出 去 ， 把 鬥 爭 擴 大 到 全 國 ， 號
召 總 罷 工 ， 總 罷 課 ﹗ 很 快 將 會 爆 發 內 戰 ﹗ ( 高 行 健 ，
1 9 9 5 I V ， 頁 2 9 )  
 
這 種 把 全 國 人 民 生 命 綁 在 一 個 政 治 方 案 與 行 動 上 的 做 法 ， 招 來 了
「 中 年 人 」 的 不 滿 ：  
 
 這 意 思 就 是 ， 只 管 發 動 而 不 想 到 如 何 收 場 ， 只 一 味 進 攻 而
不 會 組 織 退 卻 ， 就 不 要 去 搞 政 治 ， 只 能 成 為 這 賭 場 上 的 犧
牲 品 。 小 伙 子 ， 你 玩 政 治 還 太 嫩 。 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁
2 7 ) 23
 
「 中 年 人 」 認 為 玩 政 治 ， 不 是 年 紀 的 問 題 ， 而 是 太 骯 髒 了 ， 所 以
他 就 是 到 了 這 個 年 紀 也 不 會 玩 。 他 這 次 狼 狽 逃 亡 ， 不 過 是 應 有 關
                                                 
22  本 劇 沒 有 明 言 「 六 ． 四 」 事 件 ， 但 從 人 物 的 對 白 ， 可 以 推 測 「 青 年 人 」 與 「 姑 娘 」 剛
從 天 安 門 廣 場 逃 出 來。接 下 來 的 情 節，如 三 人 參 與，和 官 方 搜 捕 的 過 程，也 處 處 參 照 了「 六．
四 」 事 件 。  
23  據 徐 東 濱 分 析，「 六．四 」事 件，大 學 生 犯 了「 輕 敵 躁 進，知 進 不 知 退 」的 大 錯。運 動
中 他 們 呼 喚 鄧 小 平 下 台，又 先 不 肯 聽 取 趙 紫 陽 復 課 的 呼 籲，後 不 肯 於 六 月 三 日 晚 撤 離 廣 場
（ 徐 東 濱，1989，頁 127）。但 據 王 震 邦 分 析，學 生 沒 有 公 開 支 持 趙 紫 陽，是 為 了 避 免 介 入
中 共 高 層 政 治 鬥 爭，而 且 他 們 也 的 確 一 邊 復 課，一 邊 保 持 對 話。但 中 共 不 肯 撒 回「 四．二
六 」 社 論 對 學 運 的 定 調 ， 學 生 內 部 開 始 出 現 了 不 同 意 見 。 激 烈 的 一 派 就 採 取 絕 食 的 行 動 。
運 動 因 為 引 起 全 國 支 持 ， 到 後 來 已 非 學 生 領 袖 可 以 控 制 （ 王 震 邦 ， 1989， 頁 98-99）。「 中
年 人 」是 支 持 學 生 的 知 識 界，他 們 也 曾 喊 出「 中 國 還 有 一 個 沒 有 皇 帝 頭 銜 的 皇 帝 」的 宣 言
（ 金 耀 基 ， 1989， 頁 13）。 劇 中 的 「 中 年 人 」 只 怪 罪 於 學 生 ， 也 不 比 「 青 年 人 」 成 熟 。  
 111
 24人 士 一 個 來 電 ， 要 求 簽 名 而 受 牽 連 。 他 不 想 在 女 兒 面 前 被 抓 ，
因 此 也 就 落 得 連 夜 逃 亡 的 下 場 。 他 為 此 後 悔 不 已 ， 並 且 要 作 思 想
上 的 逃 亡 ：  
 我 已 經 說 了 我 只 是 個 路 人 ， 偶 然 路 過 ， 偶 然 捲 了 進 去 ， 偶
然 激 動 了 ， 偶 然 說 了 幾 句 話 ， 如 此 而 已 。 我 有 我 自 己 要 做
的 事 情 ﹗ 這 政 治 ， 我 早 就 膩 味 了 ， 更 不 是 當 領 袖 的 料 ， 也
沒 這 癮 。 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 2 8 )  
  
 我 正 是 不 想 成 為 人 手 中 的 牌 ， 被 人 玩 弄 ， 我 得 有 我 自 己 個
人 的 意 志 ， 獨 立 不 移 的 意 志 ， 我 才 不 得 不 逃 。 ( 高 行 健 ，
1 9 9 5 I V ， 頁 2 9 )  
「 青 年 人 」 對 「 中 年 人 」 這 種 只 會 爭 辯 「 奇 跡 」 和 「 命 運 」 這 類
無 關 痛 癢 的 字 眼 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V， 頁 2 6 ） 的 人 ， 嘲 之 為 逃 兵 。 
 
青 年 人  （ 轉 而 冷 靜 ， 含 有 敵 意 ） 原 來 你 也 在 逃 避 我 們 ？
逃 避 民 主 運 動 ？  
中 年 人  我 逃 避 一 切 所 謂 集 體 的 意 志 。  
青 年 人  都 像 你 這 樣 ， 這 個 國 家 就 沒 有 希 望 了 。  
中 年 人  甚 麼 叫 國 家 ？ 誰 的 國 家 ？ 它 對 你 我 負 責 了 沒
有 ？ 為 甚 麼 就 得 對 它 負 有 責 任 ？ 我 只 對 我 自 己
負 責 。  
青 年 人  你 就 眼 看 著 我 們 這 個 民 族 死 亡 ？  
中 年 人  我 只 拯 救 我 自 己 ， 如 果 有 一 天 這 個 民 族 要 滅 亡 ，
就 活 該 滅 亡 ﹗ 你 不 就 要 我 這 樣 表 白 嗎 ？ 還 有 甚
麼 你 要 問 的 ？ 審 問 結 束 了 嗎 ？ ( 高 行 健 ，
1 9 9 5 I V ， 頁 2 9 - 3 0 )  
 
 「 六 ． 四 」 運 動 所 高 舉 個 人 自 由 ， 爭 取 的 不 過 就 是 在 集 體
中 的 自 我 。 但 是 劇 中 的 兩 個 男 人 經 過 一 番 抽 空 的 意 識 形 態 的 爭 辯
之 後 ， 立 刻 面 對 的 是 爭 取 眼 前 唯 一 實 實 在 在 的 女 人 － 「 姑 娘 」。
她 年 輕 美 麗 ， 是 當 演 員 的 料 子 ， 夢 想 「 有 個 丈 夫 ， 當 一 回 妻 子 」，
「 結 婚 前 先 好 好 當 幾 年 演 員 」 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 2 3 - 2 4 ) 。 25
她 有 血 有 肉 ， 代 表 了 平 凡 女 人 ， 在 槍 林 彈 雨 中 ， 她 需 要「 青 年 人 」
的 保 護 ， 但 她 在「 中 年 人 」眼 中 ， 卻 是 神 秘 的  ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ，
頁 3 9 ) 。 以 上 的 男 女 典 型 ， 由 本 劇 開 始 日 漸 鮮 明 ， 形 成 高 行 健 思
想 的 重 要 部 分 ， 也 反 映 了 他 受 惹 奈 的 影 響 。 惹 奈 筆 下 的 男 、 女 代
                                                 
24  五 月 十 七 日 百 萬 北 京 市 民 上 街 要 求 鄧 小 平 與 李 鵬 下 台 。 同 一 天 ， 趙 紫 陽 的 智 囊 ， 以 嚴
家 其、包 遵 信 為 首，簽 署 的「 五 一 七 宣 言 」，猛 力 批 判 鄧 小 平 為 沒 有 頭 銜 的 皇 帝（ 譚 志 強 ，
1989， 頁 117）。  
25  這 也 是 高 行 健 的 母 親 的 寫 照 。 她 在 婚 前 曾 參 加 抗 日 戲 劇 的 演 出 ， 婚 後 ， 由 於 丈 夫 不 想
她 介 入 政 治，放 棄 了 演 出（ 高 行 健，1988，頁 229）。她 是 高 行 健 寫 作 與 戲 劇 的 啟 蒙 導 師 ，
無 怪 乎 劇 中 「 女 人 」 的 形 象 幾 乎 完 美 。  
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 表 不 同 的 典 型 ， 與 他 的 政 治 模 式 有 密 不 可 分 的 關 係 ：  
 
 戲 劇 性 的 對 立 ， 即 女 性 代 表 的 靈 感 ， 與 男 性 代 表 的 次 序 與
規 矩 。 這 背 後 的 理 念 ， 是 尋 索 一 種 阿 爾 多 式 （ A r t a u d i a n ）
的 先 驗 主 義 ， 與 向 嚴 肅 政 治 議 題 開 放 的 自 我 意 識 的 融 合 。
妓 女 、 特 別 是 母 親 ， 結 合 創 意 ， 代 表 著 所 有 神 秘 的 、 潛 意
識 源 頭 的 藝 術 實 驗 。 男 人 在 自 由 的 藝 術 創 作 過 程 中 ， 則 以
組 織 者 與 循 規 蹈 矩 者 身 分 ， 代 表 著 操 控 的 功 能 ， 與 遏 制 式
的 影 響 。（ S a v o n a ， 1 9 8 3 ， 頁 1 5 8 - 1 5 9 ） 26
 
本 劇 的 男 女 角 色 也 有 以 上 的 特 性 。 這 兩 個 男 人 ， 剛 在 廣 場 上 ， 失
去 組 織 權 力 ， 在 倉 庫 裡 ， 立 刻 想 在 對 方 身 上 ， 爭 相 奪 回 操 控 權 。
「 姑 娘 」 夾 在 他 們 中 間 ， 以 妻 子 與 母 親 的 身 分 27 ， 充 份 發 揮 她 那
想 像 力 ， 並 發 掘 她 的 潛 意 識 能 力 。 她 在 他 們 不 同 的 政 治 爭 執 中 ，
完 成 她 想 當 妻 子 與 演 員 的 理 想 。 前 者 是 性 角 色 的 扮 演 ， 後 者 則 是
藝 術 的 創 作 ， 兩 者 都 企 圖 消 弭 他 們 的 政 治 角 力 。 她 向 他 們 展 示 的
是 ， 在 不 同 的 主 體 意 識 爭 持 不 下 時 的 唯 一 出 路 。 基 於 此 ， 不 管 惹
奈 的 戲 ， 或 是 《 逃 亡 》 中 的 情 慾 場 面 ， 自 有 其 結 合 政 治 與 性 別 象
徵 的 「 元 戲 劇 」 的 意 義 （ S a v o n a， 1 9 8 3 ， 頁 1 5 8 - 1 5 9 ）， 不 宜 以 保
守 的 意 識 型 態 來 評 之 為 「 色 情 狂 」。  
 「 姑 娘 」 是 《 山 海 經 傳 》 裡 神 話 角 色 的 補 遺 。 在 該 劇 中 ，
除 了 女 媧 與 西 王 母 外 28 ， 其 他 的 女 性 角 色 都 附 屬 於 男 性 ， 缺 乏 自
主 意 識 。 帝 俊 的 妻 子 羲 和 是 妲 己 型 ， 藉 丈 夫 的 權 力 ， 陷 害 忠 良 。
魃 完 全 沒 有 自 我 意 識 ， 是 父 權 制 度 之 下 的 犧 牲 者 。 宓 妃 水 性 楊
花 ， 不 是 從 屬 於 河 伯 ， 就 從 屬 於 羿 。 嫦 娥 更 是 怨 婦 ， 離 開 丈 夫 奔
月 ， 完 全 是 意 外 。 她 偷 藥 不 成 ， 變 成 蟾 蜍 ， 在 月 亮 中 永 遠 孤 獨 ，
受 著 比 宓 妃 所 受 的 更 大 的 懲 罰 。 這 些 女 性 在 神 話 裡 ， 都 是 被 詛 咒
的 角 色 。 但 《 逃 亡 》 的 「 姑 娘 」， 被 賦 予 強 烈 的 自 我 意 識 ， 甚 至
是 帶 領 男 人 的 女 神 。 她 既 有 理 想 的 一 面 ， 也 有 現 實 功 利 的 一 面 。
她 由 一 個 革 命 女 性 ， 轉 化 為 地 母 。 她 就 是 女 人 的 原 型 。  
在 本 劇 中 ， 女 性 天 賦 直 觀 的 異 稟 ， 帶 著 神 話 式 的 神 秘 感 ，
                                                 
26  將 男 女 分 成 不 同 特 性 的 說 法，曾 遭 受 美 國 女 權 運 動 領 袖 貝 蒂．弗 里 丹（ Betty Friedan，
1921- ） 駁 斥 。她 於 一 九 六 三 年 在 《 女 性 的 困 惑 》（ Feminine Mystique） 中 ，指 出 第 二 次 世
界 大 戰 之 後，男 性 從 戰 場 回 來，重 奪 女 性 的 職 位，女 性 要 回 到 家 庭 當 幸 福 的 主 婦。在 這 樣
的 背 景 下 ， 她 提 醒 婦 女 要 小 心 男 人 這 種 說 法 ， 不 要 忽 略 男 性 統 治 女 人 的 事 實 （ 弗 里 丹 ，
1988， 頁 172-195）。  
27  高 行 健 將 惹 奈 筆 下 的 妓 女 的 典 型 ， 轉 化 為 「 姑 娘 」 口 中 的 妻 子 ， 表 面 上 ， 更 符 合 中 國
人 的 文 化 價 值。不 過，「 姑 娘 」從 沒 表 示 自 己 愛「 中 年 人 」。她 與 陌 生 男 人 的 性 關 係，意 義
在 於 挑 戰 死 亡，不 撤 除 規 條、習 俗，只 為 了 證 明 當 下 的 存 在。其 形 而 上 的 意 義 已 超 越 了「 妻
子 」 的 社 性 。  
28  劇 中 ， 西 王 母 獨 處 一 隅 ， 黃 帝 的 勢 力 比 她 大 。 女 媧 像 地 母 ， 性 格 最 完 美 。  
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 非 男 性 可 望 其 項 背 。 例 如 當 他 們 躲 藏 的 倉 庫 漏 水 時 ， 雖 然 「 中 年
人 」 發 揮 他 作 家 的 本 領 ， 把 一 灘 污 水 看 成 一 面 鏡 子 ， 但 他 只 是 以
研 究 的 態 度 觀 照 自 己 ， 分 析 著 「 這 污 水 和 映 ［ 影 ］ 象 ， 究 竟 何 者
更 為 實 ［ 真 ］ 實 」 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 3 6 ) 。「 姑 娘 」 卻 把 水 中
的 影 象 化 為 內 心 的 「 真 實 」， 並 立 刻 投 入 角 色 ：  
 
 為 甚 麼 不 呢 ？ 死 亡 之 前 的 遊 戲 。（ 乾 脆 接 過 打 火 機 ， 高 高 舉
 起 ）我 舉 著 火 把，我 是 自 由 的 女 神 ﹗ 你 們 的 偶 像，（ 格 格 笑 ，
 轉 而 自 言 自 語 ）， 可 我 克 服 不 了 自 己 的 苦 惱 。 我 走 在 深 淵 邊
 上 ， 望 著 幽 深 的 黑 水 ， 想 起 我 兒 時 跳 過 的 橡 皮 筋 ，（ 對 青 年
 人 ） 那 歌 怎 麼 哼 來 著 ？ （ 自 言 自 語 ） 它 一 直 在 心 裏 ， 可 我  
忘 了 … … （ 高 聲 ） 我 是 生 命 的 女 神 ， 我 舉 著 火 把 ， 走 在 獨  
木 橋 上 ， 望 著 腳 下 的 深 淵 ， 我 不 知 能 不 能 走 過 去 … … ( 高 行
健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 3 7 )  
 
她 自 詡 為 自 由 和 生 命 的 女 神 ， 因 為 她 和 兩 個 男 人 有 本 質 上 的 不
同 。 當 他 們 在 這 個 封 閉 的 世 界 中 ， 在 死 亡 的 威 脅 前 ， 仍 然 為 不 同
的 理 想 和 意 志 爭 辯 不 休 時 ， 這 種 舉 措 已 顯 示 了 要 他 們 共 同 建 設 夢
想 的 國 家 ， 和 拯 救 民 族 的 可 能 性 ， 實 在 很 低 。「 姑 娘 」 以 女 人 的
直 覺 思 維 ， 遊 戲 的 方 式 ， 帶 領 他 們 進 入 想 像 的 世 界 ， 喚 起 他 們 感
官 的 經 驗 ， 藉 此 證 明 自 我 的 存 在 。「 青 年 人 」 的 夢 想 是 在 國 殤 的
儀 式 上 ， 他 仍 然 活 著 ， 在 死 亡 的 海 浪 前 ， 和 愛 人 做 愛 。「 中 年 人 」
想 像 的 是 退 出 外 在 意 志 的 牽 引 與 干 擾 ， 仍 然 守 護 著 心 中 快 要 熄 滅
的 一 點 幽 光 ， 那 幽 光 是 唯 一 證 明 自 我 存 在 的 ， 不 生 不 滅 的 確 據 。
「 姑 娘 」 的 世 界 以 雪 落 殘 垣 開 始 ， 跳 接 到 童 年 節 日 的 回 憶 ， 以 致
失 去 童 貞 時 受 世 人 的 歧 視 。 她 關 心 的 是 個 人 的 身 體 ， 美 的 感 受 ，
代 表 的 是 一 個 感 知 直 覺 的 世 界 。 若「 青 年 人 」代 表 的 是 理 想 ，「 中
年 人 」 代 表 的 是 理 智 ， 那 麼 ，「 姑 娘 」 代 表 的 就 是 美 與 感 性 。 最
後 ， 她 想 出 了 最 個 人 的 方 法 來 對 抗 集 體 的 操 控 ：  
 
 我 想 聽 見 他 在 我 耳 邊 說 話 … … 在 鬆 軟 的 被 子 裏 … … 緊 貼 住
 他 的 身 體 ……( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 4 4 )  
 
 這 個 遊 戲 的 目 的 有 三 ： 一 是 不 管 他 們 進 入 的 是 一 個 想 像
的 、 回 憶 的 ； 或 是 美 麗 的 、 傷 感 的 世 界 ， 那 個 世 界 仍 是 他 者 ， 包
括 強 權 和 集 體 都 無 法 奪 走 的 部 分 。 因 為 它 存 在 於 想 像 中 ， 就 只 可
以 分 享 ， 而 不 可 以 被 奪 去 。 這 是 個 人 在 整 個 民 族 被 血 洗 的 浩 劫
中 ， 最 後 不 可 能 失 守 的 防 線 ， 顯 示 了 個 人 主 義 對 抗 外 在 真 實 的 最
佳 方 法 。 這 外 在 的 真 實 包 括 加 諸 個 體 意 志 之 上 的 集 體 意 志 、 極 權
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 勢 力 。 二 是 這 個 內 在 的 世 界 ， 兼 容 、 盛 載 著 人 最 原 始 ， 真 誠 的 需
要 和 慾 望 ， 那 裡 沒 有 矯 飾 和 偽 裝 。 就 是 「 六 ． 四 」 廣 場 上 追 求 的
民 主 運 動 ， 也 無 法 達 至 這 個 境 界 。 那 是 自 由 和 生 命 的 女 神 帶 給 人
類 的 珍 藏 。 三 是 完 成 了 「 姑 娘 」 第 一 個 演 戲 夢 想 。  
 接 下 來 ， 在 死 亡 的 威 脅 前 ， 她 完 成 了 第 二 個 夢 想 ， 當 了「 中
年 人 」 一 回 妻 子 。 她 選 擇 不 要 靈 魂 ， 撤 除 一 切 的 思 想 、 使 命 、 規
條 、 方 向 、 意 義 。 她 只 要 肉 體 來 肯 定 自 我 的 存 在 ， 藉 此 對 抗 死 亡
( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 4 8 - 5 0 ) 。 在 生 與 死 的 邊 界 上 ， 在 有 限 的 時
間 內 （ 只 有 一 個 晚 上 ）， 只 有 她 可 以 完 成 自 己 的 所 有 夢 想 。 並 且
行 有 餘 力 ， 兼 愛 眼 前 兩 個 男 人 。 但 她 與 「 中 年 人 」 的 關 係 ， 招 來
「 青 年 人 」 的 嫉 妒 ，「 青 年 人 」 寧 願 冒 死 衝 出 去 ， 或 用 武 力 展 示
男 人 的 佔 有 慾 ， 也 不 願 意 讓 「 中 年 人 」 得 到 「 姑 娘 」 作 情 人 ， 而
自 己 只 得 到 「 姑 娘 」 那 母 親 式 的 溫 暖 安 慰 。 相 反 ， 他 指 責 她 人 盡
可 夫 。 好 不 容 易 ， 到 她 以 母 親 的 角 色 ， 得 到「 青 年 人 」的 認 同 時 ，
這 又 招 來「 中 年 人 」的 嫉 妒 。 生 死 邊 界 ， 變 成 了 意 志 角 力 的 戰 場 ，
人 類 不 能 為 「 生 存 」 的 共 同 目 標 而 和 平 相 處 。「 姑 娘 」 身 處 慾 望
的 風 眼 ， 首 先 洞 悉 男 人 都 不 容 她 選 擇 兼 愛 的 方 式 與 角 色 ， 是 如 何
的 自 私 ， 禁 不 住 斥 責 他 們 ：  
  
 可 女 人 的 慈 愛 你 們 男 人 有 嗎 ？ 你 們 只 一 心 想 佔 有 、 攫 取 ，
你 們 想 到 過 給 予 女 人 甚 麼 嗎 ？ 可 女 人 除 了 是 個 女 人 ， 還 是
母 親 ， 她 總 寬 容 你 們 ， 那 怕 你 們 那 麼 貪 得 無 厭 ， 那 怕 一 再
受 到 傷 害 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 1 ）  
 
接 著 ， 她 指 出 「 中 年 人 」 的 問 題 ：  
 
你 總 高 高 在 上 ， 用 你 那 雙 冷 眼 看 人 ， 你 缺 乏 仁 愛 ， 你 就 注
定 孤 獨 ， 那 怕 你 同 女 人 做 愛 的 時 候 ， 你 也 得 不 到 女 人 的
心 ﹗ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 2 ）  
 
當 「 中 年 人 」 說 要 拒 絕 集 體 意 志 加 諸 個 人 意 志 ， 並 指 責 為 橫 蠻 無
理 時 ， 卻 在 他 不 容 「 姑 娘 」 熱 情 安 慰 「 青 年 人 」 一 事 上 ， 發 現 自
己 正 在 將 個 人 的 意 志 強 加 於 「 姑 娘 」 的 意 志 之 上 。 他 到 底 比 「 青
年 人 」醒 覺 得 早 ， 但 也 要 到 最 後 ， 才「 逃 」到 街 上 去 ， 理 由 是「 我
只 是 躲 開 … 我 自 己 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 4 ） 人 要 逃 亡 的 ，
何 止 於 集 體 所 加 諸 個 人 的 意 志 ， 就 是 另 一 個 個 體 ， 也 帶 著 意 志 ，
一 樣 可 以 強 加 於 任 何 個 體 之 上 。「 姑 娘 」 最 後 的 分 析 可 謂 一 語 中
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 的 ：  
 
… … 你 們 只 允 許 你 們 有 慾 望，卻 不 允 許 一 個 你 們 佔 為 己 有
的 或 所 謂 你 們 愛 的 女 人 除 你 們 之 外 也 還 有 慾 望，你 們 所 謂
的 自 由 、 精 神 、 意 志 ， 只 允 許 你 們 有 ， 不 允 許 別 人 也 有 ，
你 們 只 會 把 自 己 的 痛 苦 轉 嫁 到 別 人 身 上，可 又 一 個 個 都 又
自 私 ， 又 醜 陋 ， 又 猥 瑣 ， 還 一 個 個 都 努 力 要 表 現 你 們 那 個
自 我 。（ 自 個 兒 笑 ） 你 們 只 有 在 女 人 面 前 ， 在 女 人 赤 裸 的
肉 體 面 前，當 你 們 也 赤 裸 裸 的 時 候，你 們 才 是 真 實 的。（ 高
行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 5 ）  
 
男 人 既 然 是 自 私 、 醜 陋 、 猥 瑣 ， 所 以 即 使 還 原 到 真 實 的 狀 態 ， 也
沒 法 共 存。這 個 自 我 竟 成 了 最 頭 痛 的 問 題，要 不 是，不 要 也 不 是 。 
 「 姑 娘 」 雖 然 可 以 實 踐 自 我 ， 但 不 可 以 消 弭 男 性 之 間 的 意
志 衝 突 。 因 為 只 要 她 存 在 ， 就 會 引 起 男 性 之 間 的 戰 爭 。 而 且 他 們
共 同 的 理 由 都 是 因 為 愛 她。最 後「 姑 娘 」提 議 玩 一 場 死 亡 的 遊 戲 ，
證 明 她 以 上 所 說 的 是 真 的 。  
 
姑 娘  （ 輕 聲 ） 玩 一 次 死 亡 。（ 轉 身 ， 自 言 自 語 ） 在 死 亡
到 來 之 前 ， 女 人 ， 就 已 經 被 她 所 愛 的 男 人 毀 滅
了 … … （ 閉 上 眼 睛 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 6 ）  
 
果 然，兩 個 男 人 為 了 爭 奪 她，不 惜 置 她 於 死 地。她 陷 入 瘋 狂 狀 態 ，
而 感 情 虛 脫 。 女 人 代 表 著 神 話 的 泉 源 和 力 量 ， 是 最 後 的 希 望 ， 至
此 也 不 得 不 如 男 人 手 中 傳 過 來 的 煙 蒂 ， 在 女 人 的 手 中 熄 滅 （ 高 行
健 ， 1 9 9 5 I V， 頁 6 7 ）。 男 人 不 能 拯 救 男 人 ， 女 人 也 無 法 拯 救 男 人 。
所 以「 姑 娘 」只 能 說：「 好 荒 涼 啊 … … 」（ 高 行 健，1 9 9 5 I V，頁 6 7 ），
自 我 固 然 神 性 不 可 侵 犯 ， 但 也 自 有 其 毀 滅 他 人 與 自 我 的 能 力 。 本  
劇 結 局 沒 有 提 供 任 何 出 路 。  
 男 人 與 女 人 的 意 志 尚 不 能 共 存 ， 何 況 同 具 野 心 、 慾 望 的 男
人 與 男 人 ， 更 何 況 整 個 民 族 及 國 家 的 意 志 共 存 ？ 化 個 體 意 志 為 集
體 意 志 之 不 可 能 ， 可 見 一 斑 。 若 這 戲 寫 的 是 「 六 ． 四 」 事 件 ， 那
麼 這 三 個 人 所 在 的 倉 庫 ， 其 實 也 是 天 安 門 廣 場 上 的 縮 影 ， 更 是 全
國 的 縮 影 。 這 位 自 由 和 生 命 的 女 神 ， 最 後 被 兩 個 男 人 爭 奪 狂 吻 ，
幾 乎 致 死 ， 正 象 徵 著 廣 場 上 那 尊 民 主 女 神 的 倒 下 。 在 本 劇 中 ， 作
者 認 為 民 主 是 現 代 人 的 神 話 ， 永 遠 不 可 能 實 現 。  
 胡 耀 恆 認 為 「 姑 娘 」 指 責 「 中 年 人 」 缺 乏 仁 愛 ， 便 注 定 孤
獨，卻 向 兩 個 男 人 展 示 了 仁 愛 的 救 贖 之 道（ 胡 耀 恆，1 9 9 5，頁 3 9 ）。
此 說 與 高 行 健 一 向 反 儒 家 的 立 場 固 然 扞 格 不 合 。 最 主 要 的 理 由 是
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 這 種 仁 愛 精 神 ， 既 不 能 救 贖 兩 個 男 人 免 於 同 性 之 爭 ， 最 後 也 不 能
救 贖 三 人 免 於 強 權 的 暴 力 。 劇 中 也 從 沒 展 示 過 女 人 之 外 ， 誰 擁 有
這 種 安 慰 男 人 的 能 力 。 而 且 男 人 雖 然 從 女 人 那 裡 的 到 慰 藉 ， 但 男
人 之 間 的 戰 爭 ， 也 始 於 女 人 。 她 也 沒 有 能 力 消 弭 這 種 爭 鬥 。  
高 行 健 透 過 這 個 微 型 角 力 場 ， 展 示 了 一 旦 到 了 生 死 邊 緣 上 ，
自 我 充 分 流 露 時 ， 就 會 出 現 不 同 意 志 的 衝 突 。 針 對 「 六 ． 四 」 的
現 實 ， 本 劇 總 結 了 「 六 ． 四 」 運 動 的 荒 誕 。 荒 誕 在 於 這 樣 一 場 轟
轟 烈 烈 的 運 動 ， 竟 由 一 班 未 經 人 事 權 力 爭 鬥 ， 又 缺 自 我 認 知 能 力
的 天 真 學 生 主 導 ， 其 失 敗 之 必 然 可 以 預 見 。 針 對 形 而 上 的 意 義 ，
本 劇 也 同 時 反 思 了 現 代 主 義 在 本 世 紀 實 踐 過 程 中 所 呈 現 的 匱
乏 ， 過 份 抬 舉 個 人 主 義 ， 也 必 然 走 向 虛 無 。  
由 於 中 國 在 八 九 年 的 「 六 ． 四 」 運 動 時 ， 仍 處 於 改 革 開 放 時
期 ， 知 識 分 子 仍 擔 任 社 會 大 眾 的 代 言 人 ， 所 以 大 多 擔 任 運 動 的 精
神 領 導 角 色 。 劇 中 三 個 角 色 ， 無 獨 有 偶 ， 都 是 大 學 生 或 作 家 ， 也
可 泛 稱 為 知 識 分 子 ， 代 表 了 當 時 運 動 的 中 心 人 物 。 作 者 安 排 他 們
在 結 局 時 面 對 死 亡 威 脅 ， 本 為 了 反 映 當 時 強 權 的 勢 力 ， 個 人 救 世
之 不 可 能 。 作 者 也 側 面 反 映 了 九 十 年 代 ， 知 識 分 子 主 導 社 會 大 眾
的 傳 統 ， 已 日 漸 式 微 。 因 為 到 了 九 十 年 代 改 革 成 功 之 後 ， 中 國 資
本 主 義 的 消 費 模 式 日 漸 形 成 ， 大 眾 主 導 的 俗 文 化 取 代 了 精 緻 的 文
化 。 知 識 分 子 ， 特 別 是 文 學 家 已 失 去 了 原 來 的 精 神 領 導 角 色 ， 文
藝 界 再 也 沒 有 所 謂 個 人 崇 拜 。 29 《 逃 亡 》 暴 露 這 些 運 動 中 知 識 分
子 的 自 私 、 醜 陋 、 以 及 面 臨 強 權 時 怯 弱 的 一 面 ， 基 本 上 等 於 全 面
否 定 了 他 們 對 運 動 的 貢 獻 。 現 在 回 顧 起 來 ， 本 劇 雖 以 偏 概 全 ， 但
與 「 後 六 ． 四 」 出 現 以 上 的 趨 勢 ， 竟 十 分 相 似 。  
作 者 以 一 貫 反 英 雄 的 主 張 ， 嘲 笑 自 我 ， 對 待 一 切 命 題 ， 因 此
也 將 本 劇 推 回 薩 特 《 封 閉 》 一 劇 的 歷 史 高 度 ， 呼 應 著 後 者 的 「 他
人 即 地 獄 」 主 題 30 ， 自 有 其 濃 厚 的 現 代 主 義 末 流 的 思 維 特 色 。 同
時 ， 高 行 健 加 上 了 「 自 己 也 是 地 獄 」 的 主 題 ， 暴 露 尋 獲 自 我 的 必
然 困 境 ， 又 與 薩 特 之 後 的 「 荒 誕 劇 」 十 分 類 似 。 這 也 反 映 了 高 行
健 早 期 接 觸 薩 特 、 貝 克 特 、 與 惹 奈 的 戲 劇 哲 學 ， 一 直 影 響 他 ， 至
                                                 
29  詳 參 陳 曉 明 的 評 論《 移 動 的 邊 界 ─ ─ 多 元 文 化 與 欲 望 表 達 》，其 中〈 中 化 漬 敗 時 代 的 饙
贈 〉〈 多 元 文 化 的 困 境 〉 兩 章 最 切 合 這 個 主 題 。  
30  萬 之 認 為 本 劇 主 題 是 「 他 人 即 地 獄 」（ 萬 之 ，2001c，頁 XII）。《 封 閉 》一 劇 暴 露 人 性 的
缺 點，是 為 了 鼓 動 人 在 生 時 抉 擇，這 與《 逃 亡 》的 主 題，又 不 盡 相 同。但《 封 閉 》被 視 為
荒 誕 劇 場 的 前 身，其 沿 用 傳 統 三 一 律 劇 場 的 手 法，處 理 社 會 與 政 治 問 題，探 索 人 類 存 在 的
意 義 （ Carlson， 1989?， 頁 411-412， 417-418）， 又 與 《 逃 亡 》 相 當 類 似 。  
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 今 沒 有 稍 減 。  
《 逃 亡 》 結 束 時 ， 門 內 ， 三 人 爭 鬥 而 疲 乏 、 沮 喪 。 門 外 ， 沉
重 的 敲 門 聲 響 起 ， 像 是 機 關 槍 在 掃 射 ， 加 強 了 開 幕 時 的 「 不 遠 處
機 槍 和 衝 鋒 槍 在 不 斷 掃 射 」 的 緊 逼 的 形 勢 。 其 展 示 的 困 局 足 已 驚
人。隨 之 而 來 的 沈 重 敲 門 聲，像 機 關 槍 掃 射，暗 示 了 他 力 的 介 入 ，
也 預 示 死 亡 的 臨 近 。 如 此 卻 破 壞 了 原 先 建 立 無 窮 無 盡 的 荒 涼 與 虛
妄 的 悲 劇 困 局 ， 反 為 不 美 。 尤 其 劇 中 的 「 中 年 人 」 說 過 ：  
 
死 並 不 就 那 麼 可 怕 ， 如 果 註〔 注 〕定 要 死 ， 可 怕 的 是 絕 望 ，
死 前 的 絕 望 ， 誰 也 不 能 容 忍 誰 … … （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁
6 4 - 6 5 ）  
   
既 然 如 此 ， 作 者 就 不 該 以 死 亡 來 消 解 這 種 絕 望 氛 圍 。 本 劇 顯 然 把
槍 聲 的 毀 滅 力 量 ， 看 成 是 壓 垮 牛 車 的 最 後 一 根 稻 草 ， 人 物 營 造 的
絕 境 ， 才 是 主 因 。  
 趙 毅 衡 認 為 「 中 年 人 」 是 高 行 健 的 代 言 人 ， 本 劇 就 是 他 辯
護 逃 亡 的 原 因 。 因 為 「 六 ． 四 」 事 件 發 生 之 時 ， 他 才 移 居 巴 黎 不
久 。 他 批 判 本 劇 因 此 而 過 於 現 實 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 0 8 - 1 0 9 ）。
顯 然 ， 他 受 到 高 行 健 解 說 的 影 響 ， 認 為 本 劇 與 該 次 運 動 有 關 。 其
實 本 劇 的 最 大 的 失 敗 ， 還 不 是 過 於 直 露 ， 起 碼 沒 有 比《 絕 對 信 號 》
更 直 露 31 ， 而 是 本 劇 實 有 誤 診 「 六 ． 四 」 事 件 之 嫌 。 首 先 ，「 中 年
人 」 可 視 為 高 行 健 的 代 言 人 。 後 者 自 言 曾 為 了 「 反 資 產 階 級 精 神
污 染 」 運 動 而 逃 亡 四 川 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 1 6 3 ）。「 中 年 人 」 也
表 達 了 他 「 逃 避 一 切 集 體 意 志 」 的 逃 亡 意 義 ， 所 以 運 動 的 集 體 性
質 ， 從 一 開 始 就 與 「 中 年 人 」 的 精 神 價 值 扞 格 不 入 。 以 此 推 論 ，
他 參 加 簽 名 ， 可 能 由 於 一 時 衝 動 。 他 後 來 後 悔 ， 是 他 發 現 學 生 太
天 真，不 知 道 高 層 的 政 治 鬥 爭 狀 況。學 生 也 太 急 躁，知 進 不 知 退 。
這 可 視 為 高 行 健 對 這 次 運 動 的 總 結 。  
然 而 ， 這 些 理 由 牽 涉 的 全 是 運 動 的 策 略 問 題 ， 而 非 目 的 和
意 義 。《 逃 亡 》 開 始 時 交 代 了 這 些 現 實 背 景 之 後 ， 全 劇 的 主 題 ，
即 轉 為 形 而 上 的 探 索 。 明 顯 地 ， 意 志 衝 突 的 討 論 ， 已 脫 離 了 這 場
民 主 運 動 的 現 實 框 架 ， 只 能 當 作 是 獨 立 的 哲 學 戲 來 看 。 因 為 這 場
運 動 ， 剛 好 展 示 了 與 此 相 反 的 現 實 。 一 九 八 九 年 ， 由 四 月 十 六 日
                                                 
31  兩 位 男 角 的 對 白 固 然 過 於 直 露 ， 他 們 的 想 像 場 面 比 《 絕 對 信 號 》 的 想 像 和 回 憶 ， 減 少
了 抒 情 的 成 份 ， 所 以 比 後 者 含 蓄 。「 姑 娘 」 是 神 秘 的 女 神 ， 但 她 的 語 言 也 充 滿 了 議 論 性 。
除 了 她 的 回 憶 場 面 外 ， 既 不 神 秘 ， 也 不 直 觀 。  
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 悼 念 胡 耀 邦 活 動 開 始，到 六 月 四 日 為 止，運 動 共 計 五 十 日。其 間 ，
參 與 的 大 學 生 、 知 識 分 子 、 各 省 市 以 至 海 外 地 區 人 士 ， 對 反 官 倒
等 主 張 ， 相 當 一 致 。 就 是 北 京 市 民 也 於 五 月 十 七 日 ， 參 與 了 支 持
學 生 的 大 遊 行 （ 金 耀 基 ， 1 9 8 9 ， 頁 1 3 ）。 雖 然 後 來 決 定 要 不 要 退
出 廣 場 ， 出 現 過 分 歧 ， 以 致 他 們 錯 失 退 守 良 機 ， 但 運 動 整 體 的 意
志 是 相 當 團 結 一 致 的 。 最 重 要 的 事 實 是 六 月 四 日 ， 學 生 遭 害 ， 並
不 出 於 其 他 學 生 或 運 動 參 與 者 之 手 。 強 權 擁 有 軍 權 ， 拒 絕 分 享 權
力 ， 也 拒 絕 對 話 ， 才 是 運 動 失 敗 的 近 因 。 換 言 之 ，「 強 權 才 是 地
獄 」。 這 一 點 事 實 ， 連 《 逃 亡 》 安 排 槍 聲 出 現 的 結 局 ， 也 沒 法 否
認。最 後，就 是 劇 中 的 意 志 爭 鬥，也 只 是 出 於 兩 性 之 間，又 與「 六 ．
四 」 事 件 的 原 因 ， 大 相 逕 庭 。 總 而 言 之 ，《 逃 亡 》 為 這 次 運 動 ，
把 脈 斷 症 都 錯 了 ， 對 參 與 者 ， 也 殊 不 公 平 。  
 事 實 上 ， 高 行 健 把 《 逃 亡 》 解 釋 為 哲 學 政 治 戲 ， 出 於 一 九
九 三 件 〈 沒 有 主 義 〉 一 文 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 1 5 ）。 這 與 前 引 述
他 於 一 九 九 一 年 解 釋 本 劇 與 中 國 現 實 有 關 的 說 法 ， 前 後 不 一 。 再
者 ， 一 九 九 三 年 ， 他 在〈 另 一 種 戲 劇 〉一 文 中 ， 也 將《 車 站 》、《 絕
對 信 號 》、《 野 人 》 與 本 劇 ， 同 列 為 涉 及 社 會 現 實 的 戲 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 1 9 0 ）。 三 篇 文 章 ， 相 隔 兩 年 ， 兩 種 說 法 。 回 頭 看 本 劇
開 始 的 部 分 的 確 處 處 對 照 「 六 ． 四 」 事 件 。 後 來 轉 趨 哲 學 化 ， 反
映 了 作 者 對 現 實 世 界 的 詮 釋 ， 把 握 不 定 。 以 上 進 退 失 據 的 態 度 ，
也 見 於 《 山 海 經 傳 》。  
退 一 步 來 說 ， 若 把 《 逃 亡 》 當 作 哲 學 政 治 戲 來 看 ， 焦 點 就
不 得 不 放 在 逃 亡 的 意 義 上 。「 中 年 人 」 要 逃 避 集 體 意 志 ， 本 劇 反
映 的 事 實 是 ， 兩 個 個 體 已 經 不 可 能 共 存 。 如 此 ， 就 是 社 會 上 最 小
的 集 體 組 織 ， 即 如 家 庭 也 不 可 能 ， 遑 論 什 麼 政 治 組 織 。 但 人 可 能
獨 立 生 存 嗎 ？ 《 逃 亡 》 即 或 如 高 行 健 所 說 ， 可 以 把 中 國 的 現 實 的
背 景 抽 去 ， 那 也 只 是 重 彈 上 世 紀 中 葉 的 荒 誕 劇 舊 調 。 當 今 國 際 組
織 ， 例 如 世 界 貿 易 組 織 、 世 界 銀 行 公 會 ， 其 政 治 架 構 之 龐 大 與 複
雜 ， 已 足 以 瓦 解 一 個 國 家 的 主 權 ， 覆 巢 之 下 的 個 體 ， 又 豈 有 主 體
的 完 卵 ？ 此 時 此 際 ， 個 人 的 主 體 性 ， 遭 受 體 制 的 解 體 ， 維 護 也 恐
不 及 ， 豈 有 唾 之 棄 之 的 道 理 ？ 面 對 全 球 一 體 化 的 趨 勢 ，《 逃 亡 》
提 供 的 啟 示，即 自 我 意 志 的 摧 毀 力，只 像 一 帖 過 期 的 處 方。因 此 ，
劇 中 想 像 與 思 憶 的 儀 式，提 供 的 流 亡 方 式，也 像 一 帖 過 期 的 麻 藥 。 
 不 單 劇 作 家 的 思 維 凝 固 在 西 方 上 一 世 紀 的 思 維 裡 ， 高 行 健
剛 剛 流 亡 西 方 ， 藉 《 山 海 經 傳 》 與 《 逃 亡 》 表 現 的 中 國 ， 一 古 一
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 今 ， 都 難 以 向 當 今 西 方 提 供 有 意 義 的 參 照 。 他 以 此 自 辯 逃 亡 的 原
因 ， 或 許 是 值 得 西 方 人 同 情 的 。 他 離 開 中 國 ， 敢 於 直 截 了 當 地 說
出 「 甚 麼 叫 國 家 ？ 誰 的 國 家 ？ 它 對 你 我 負 責 了 沒 有 ？ 我 為 甚 麼 就
得 對 它 負 有 責 任 ？ 」 這 樣 的 話 ， 相 對 於 六 年 前 的 《 絕 對 信 號 》 的
妥 協 ， 也 證 明 了 個 體 在 自 由 社 會 中 ， 起 碼 有 了 真 誠 表 述 的 可 能 。
戲 外 的 高 行 健 ， 對 個 人 主 義 ， 其 實 不 如 他 戲 裡 的 消 極 悲 涼 。  
 120
 二 ．  與 西 方 對 壘  
 
（ 一 ）《 生 死 界 》 (1991)─ ─ 西 方 凝 視 下 的 女 性 自 白  
  
 一 如 《 逃 亡 》 描 繒 的 圖 像 ， 中 國 既 充 滿 壓 制 ， 中 國 人 這 個
身 分 就 算 不 是 有 罪 的 ， 也 必 然 代 表 意 識 扭 曲 的 個 體 。《 冥 城 》 的
「 莊 妻 」 洗 腸 是 因 為 女 人 這 個 身 分 帶 來 的 原 罪 ， 她 的 行 為 卻 是 清
白 的 ， 所 以 她 才 冤 氣 沖 天 ，「 下 」 訴 地 府 。 然 而 ， 流 亡 西 方 的 高
行 健 ， 直 面 西 方 ， 便 日 漸 意 識 到 中 國 人 的 原 罪 。 這 種 罪 已 深 入 骨
髓 ， 並 且 表 現 為 心 理 的 變 態 、 歇 斯 底 理 ， 以 及 瘋 狂 、 亂 倫 、 出 賣
的 道 德 問 題 。《 生 死 界 》 的 「 女 人 」， 就 是 這 個 帶 著 中 國 原 罪 的
「 人 」。  
 全 劇 運 用 男 性 來 觀 照 女 性 的 自 我 。 為 什 麼 要 將 自 我 寄 身 於
女 人 ？ 若 以 西 方 的 霸 權 對 照 於 男 性 的 霸 權 ， 東 方 在 西 方 的 觀 照
下 ， 高 行 健 將 流 亡 後 的 自 我 ， 寄 寓 為 女 性 ， 是 順 理 成 章 的 事 。 美
籍 華 裔 劇 作 家 黃 哲 倫（ David Henry Hwang，1957- ）在 他 的 劇 作《 蝴
蝶 君 》（ M. Butterfly，1989）中 ， 藉 男 主 角 說 出 東 方 男 人 在 西 方 的
凝 視 下 ， 所 受 到 的 歧 視 ：  
 
身 為 東 方 人 ， 我 永 遠 不 可 能 是 百 分 之 百 的 男 人 。（ Hwang，
1 9 8 9 ， 頁 8 3 ）。  
 
高 行 健 以 中 國 人 的 身 分 ， 立 足 於 西 方 社 會 ， 不 難 感 受 這 個 父 權 社
會 的 壓 抑 與 歧 視 ，《 逃 亡 》 的 劇 本 在 美 國 遭 拒 32 ， 是 為 一 例 。 他 也
不 難 感 受 到 這 個 具 有 父 權 象 徵 的 西 方 社 會 的 觀 照 。《 生 死 界 》 就
是 他 流 亡 西 方 之 後 ， 第 一 部 先 以 法 文 寫 作 ， 後 以 中 文 再 「 創 作 」
的 戲 （ Yi p ， 2 0 0 1 ， 頁 3 2 6 ）。 既 然 如 此 ， 他 考 慮 的 第 一 批 觀 眾 不
免 就 是 西 方 人 。 在 西 方 觀 眾 的 凝 視 觀 照 下 ， 主 流 文 化 之 外 的 一 個
中 國 劇 作 者 ， 選 擇 以 女 性 的 角 度 敘 述 表 演 ， 就 不 是 一 個 偶 然 了 。  
 在 此 之 前 ，《 冥 城 》 已 經 以 「 莊 妻 」 為 女 主 角 ， 又 舞 劇 《 聲
聲 慢 變 奏 》 的 自 白 ， 甚 至 採 取 了 全 女 性 的 角 度 。 以 上 兩 劇 ， 都 在
控 訴 他 者 的 霸 權 ， 壓 制 自 我 的 主 體 性 。 放 在 中 國 的 地 理 框 架 中 ，
以 及 高 行 健 的 經 驗 範 疇 中 ， 這 強 權 自 可 轉 喻 為 中 國 的 政 治 體 制 、
與 中 國 的 父 權 文 化 的 體 系 、 與 現 代 文 化 的 入 侵 。 現 在 地 理 框 架 改
                                                 
32  高 行 健 沒 有 交 代 退 稿 的 原 因 。  
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 變 為 西 方 ， 強 權 比 喻 也 自 然 轉 變 為 西 方 。 只 是 女 性 角 色 不 變 ， 強
權 與 女 性 之 間 的 對 立 也 不 變 。 明 顯 的 理 由 是 《 冥 城 》 有 冥 府 官 僚
與 中 國 政 治 體 制 相 對 照 ，《 聲 聲 慢 變 奏 》指 涉 的 他 者 ， 相 當 隱 晦 ，
可 解 讀 為 進 侵 的 現 代 文 明 。 流 亡 作 家 不 會 完 全 脫 離 他 的 背 景 ， 為
了 遷 就 寄 居 地 的 讀 者 與 觀 眾 ， 將 背 景 轉 為 比 喻 形 式 ， 也 是 可 以 理
解 的 。《 生 死 界 》 雖 不 審 時 ， 也 不 度 世 ， 完 全 脫 離 外 在 體 制 、 社
會 結 構 與 文 化 生 態 ， 將 森 羅 萬 象 、 大 千 世 界 都 收 攝 於 個 體 的 自 我
意 識 。 這 內 化 的 傾 向 比 起 許 多 現 代 劇 作 家 流 亡 後 的 劇 作 33 ， 甚 至
比 起 他 以 前 的 劇 作 ， 都 比 較 明 顯 。 但 女 主 角 受 盡 男 人 的 折 磨 ， 如
此 既 愛 且 恨 的 關 係 ， 可 以 與 之 比 對 劇 作 者 的 背 景 來 閱 讀 ， 以 增 加
釋 義 的 角 度 。  
 首 先 ，《 生 死 界 》劇 中 的 主 角 不 但 不 是 一 個 正 常 的 女 人 ， 而
且 還 是 個 壞 女 人 。 作 者 安 排 她 是 失 語 的 ， 她 的 生 平 故 事 ， 由 另 一
個 「 女 人 」 以 「 她 」 來 表 述 。 嚴 格 來 說 ，「 她 」 也 是 不 在 場 的 。 34
譬 如 一 開 始 ，「 女 人 」 就 失 控 ， 責 罵 她 的 「 男 人 」。  
 
女 人  （ 一 發 而 不 可 收 拾 ） 她 說 她 不 明 白 為 甚 麼 居 然 還 忍
受 ， 忍 受 到 如 今 ， 他 和 她 ， 她 說 她 說 的 是 她 和 他 的
這 種 關 係 再 也 無 法 繼 續，這 樣 不 死 不 活，這 樣 艱 難 ，
這 樣 費 勁 ， 這 樣 無 法 溝 通 ， 這 樣 不 明 不 白 ， 這 樣 難
分 難 解 ， 弄 得 這 樣 糟 糕 ， 還 這 樣 緊 張 ， 她 神 經 都 要
崩 潰 了，說 的 是 她 精 神，精 神 和 神 經 其 實 都 一 回 事 ，
用 不 著 這 樣 嚼 字 眼 ﹗ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 4 ）  
 
這 絕 對 不 是 一 個 傳 統 的 好 女 人 ， 她 既 不 像 「 蜜 蜂 」 溫 順 和 精 神 至
上 、 也 不 像 「 莊 妻 」 委 屈 被 動 、 更 不 像 「 姑 娘 」 溫 暖 和 善 於 溝 通
35 ， 那 是 吸 收 了 進 侵 的 西 方 文 化 的 結 果 。「 男 人 」 也 失 語 。 他 打 扮
像 紳 士 ， 但 面 對 女 人 滔 滔 不 絕 的 控 訴 ， 只 能「 聳 肩 」、「 茫 然 」、「 扮
                                                 
33  最 有 代 表 性 的 如 布 萊 希 特 ， 主 要 劇 作 都 是 流 亡 後 的 作 品 ， 極 力 批 判 資 本 主 義 。 當 代 劇
作 家 如 傅 加（ Athol Fugard，1932- ）由 非 洲 移 居 美 國，作 品 雖 也 傾 向 內 化 的 心 靈 之 旅，但
取 材 仍 針 對 於 黑 白 種 族 之 衝 突。與 高 行 健 風 格 同 樣 哲 理 化 的 是 貝 克 特，他 由 都 柏 林 自 我 放
逐 到 法 國，但 他 的 劇 作 仍 透 過 人 物 的 對 白，隱 喻 社 會 的 結 構 與 人 際 的 關 係，角 色 也 有 個 性，
他 們 之 間 也 彼 此 依 存，例 如《 等 待 戈 陀 》中 的 兩 位 主 角，一 為 行 動 派，一 為 好 幻 想 的 詩 人 。
另 外 兩 位 配 角 ， 一 為 主 人 ， 一 為 奴 隸 （Esslin，1961， 頁 15）。  
34  按 法 國 女 性 主 義 海 倫 娜．西 索（ Hélène Cixous，1937）與 珂 絲．依 麗 格 瑞（ Lucy Irigaray，
1932?-） 為 女 性 特 質 的 定 義 ， 即 缺 乏 、 消 極 、 缺 乏 意 義 、 非 理 性 、 混 沌 無 序 、 黑 暗 的 ， 簡
言 之 ， 是 非 存 在 的 （ Moi， 1986， 頁 166）。「 女 人 」 就 是 集 以 上 各 種 特 質 的 典 型 。  
35  美 國 女 性 主 義 文 學 批 評 家 瑪 麗．艾 爾 曼（ Mary Ellmann，1918- ）於 一 九 六 八 年，在《 思
考 婦 女 》（ Thinking About Women）中，將 男 性 作 家 與 批 評 家 筆 下 的 婦 女 形 象，總 結 為 以 下
的 標 籤： 無 形 的、被 動、 不 穩 定、封 閉、 貞 潔、物 質 性、精 神 性、 非 理 性、順 從、 悍 婦 與
巫 婆。高 行 健 之 前 的 劇 作 中，塑 造 的 婦 女 形 象，符 合 了 部 分「 善 良 」的 標 籤。（ Mary Ellmann，
1968， 頁 55-146）  
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 鬼 臉 」， 形 象 矮 化 為 小 丑 。 由 此 可 見 ， 高 行 健 要 顛 覆 中 國 傳 統 的
男 女 角 色 。 因 為 這 個「 女 人 」既 不 溫 柔 ， 又 不 服 從 。 她 滔 滔 不 絕 、
先 發 制 人 、 神 經 質 、 情 緒 化 、 口 是 心 非 ， 是 精 神 分 裂 後 的 悍 婦 。
她 要 獨 佔 男 人 ， 但 又 依 賴 男 人 ， 無 法 獨 立 生 存 。「 男 人 」 在 她 的
話 語 霸 權 下 ， 解 體 為 一 套 衣 服 ， 她 頓 覺 人 生 失 去 意 義 ， 而 自 甘 墮
落 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 2 - 1 4 ）。 如 此 看 來 ， 男 人 雖 然 不 濟 ， 但
依 靠 他 們 生 存 的 女 人 ， 就 更 是 不 濟 了 。  
 又 正 因 為 她 罵 走 男 人 ， 她 也 沒 有 身 體 的 需 要 ， 所 以 她 開 始
驚 覺 自 己 逐 漸 肢 解 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V， 頁 1 4 - 1 5 ）。「 女 人 」 的 特 質
瓦 解 了 肉 體 的 形 相 後 ， 她 不 得 不 追 問 這 些 特 質 如 何 生 成 。 換 言
之 ， 就 是 對 女 人 本 質 的 迫 問 。  
「 女 人 」 回 憶 她 的 童 年 ， 發 現 對 身 體 的 罪 惡 意 識 係 由 母 親
而 來 。「 母 親 」 為 了 討 好 情 人 ， 不 但 以 自 己 的 身 體 討 好 情 人 ， 甚
至 不 惜 幫 助 情 人 強 姦 自 己 的 女 兒 。 因 為 「 母 親 」 相 信 上 一 代 的 女
人 所 言 ， 被 「 女 人 要 多 五 百 世 的 魔 難 」 的 咒 語 所 困 。「 女 人 」 受
母 親 影 響 ， 也 認 為 女 性 天 生 就 是 罪 人 ， 她 也 注 定 要 以 身 體 來 拴 住
男 人 。 由 「 女 人 」 的 成 長 史 來 看 ， 她 雖 然 很 有 女 性 的 特 質 ， 但 是
完 全 沒 有 主 體 性，當 然 也 就 沒 有《 逃 亡 》那 些 男 人 獨 具 的 意 志 了 。
「 女 人 」 和 她 母 親 代 表 的 中 國 女 性 典 型 ， 也 見 於 美 籍 華 裔 作 家 譚
恩 美 （ A m y  Ta n ， 1 9 5 2 - ） 小 說 中 的 上 一 代 。 她 最 著 名 的 長 篇 小 說
《 喜 福 會 》（ J o y  L u c k  C l u b ， 1 9 8 9 ） 中 四 位 由 中 國 來 的 母 親 ， 都
背 負 過 去 的 包 袱 ， 回 憶 的 夢 魘 ， 思 想 與 心 理 早 已 扭 曲 。 她 們 生 活
在 西 方 社 會 中 ， 顯 得 更 缺 乏 主 體 性 。  
「 女 人 」 長 大 之 後 ， 勾 引 女 友 的 丈 夫 ， 並 故 意 讓 同 樣 在 勾
三 搭 四 的 女 友 知 道 ， 彼 此 較 勁 誰 更 下 賤 。「 女 人 」 回 顧 過 去 ， 意
識 到 她 罪 孽 滿 貫 。 先 求 助 於 宗 教 ， 卻 見 即 如 出 家 的 尼 姑 ， 也 不 斷
洗 腸 贖 罪 ， 證 示 了 女 人 原 本 污 穢 之 本 性 ， 無 論 後 天 如 何 努 力 ， 也
洗 不 乾 淨 的 事 實 。 由 此 可 見 ，「 女 人 」 代 表 的 也 不 只 是 一 個 壞 女
人 ， 而 是 所 有 女 人 的 原 型 。  
 正 當 「 女 人 」 求 救 贖 而 無 門 ， 不 斷 沈 淪 之 際 ， 卻 於 幽 谷 之
門 ， 看 見 一 隻 男 人 的 巨 眼 ， 原 來 這 就 是 她 自 小 羞 澀 扭 捏 ， 自 殘 自
虐 的 原 因 。 因 為 他 者 的 觀 照 ， 才 有 一 己 的 意 識 。 因 為 有 父 權 的 操
控 與 監 察 ，「 女 人 」 才 盲 目 且 失 言 ， 滿 身 罪 孽 。  
直 到 巨 眼 隱 沒 ，「 女 人 」 轉 向 觀 照 自 己 的 靈 魂 ， 思 想 也 隨 之
而 停 止 。 因 為 思 想 上 無 窮 無 盡 的 推 論 ， 得 出 的 結 論 未 必 可 靠 。 就
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 在 她 的 靈 魂 隱 退 ， 思 想 困 於 山 窮 水 盡 之 處 時 ， 一 聲 擊 缽 ， 如 暮 鼓
晨 鐘 。 按 高 行 健 之 信 念 ， 我 懷 疑 ， 故 我 在 。 懷 疑 思 想 ， 就 是 自 我
肯 定 的 方 法 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 6 ）。「 女 人 」 在 不 生 不 滅 的 生
死 界 域 上 ， 驚 覺 前 面 的 回 憶 與 反 思 確 立 的 自 我 ， 都 由 「 他 者 」 建
立 而 來 。 不 能 「 去 他 」， 自 我 便 在 壓 抑 之 下 苟 全 ，「 去 他 」， 即 「 去
我 」。 她 藉 著 這 種 依 存 的 關 係 ， 頓 悟 由 對 立 而 來 的 「 無 相 」。 隨 之
而 來 ，「 她 」 的 主 體 也 消 失 於 無 形 ：  
 
女 人  （ 跪 坐 下 ， 如 歌 一 般 ） 這 世 界 特 小 … … 這 世 界 太
大 … …  
（ 牆 上 樹 枝 投 影 愈 見 伸 長 。  
女 人  這 個 世 界 有 限 … … 這 世 界 無 邊 … …  
（ 牆 上 的 投 影 俄 而 漸 趨 模 糊  
女 人  這 世 界 有 形 … … 這 世 界 飄 渺 … … 這 世 界 如 風 … … 這
世 界 如 夢 … … 這 世 界 粗 糙 … … 這 世 界 喧 鬧 … … 這 世
界 寂 寞 … … 這 世 界 單 調 … …（ 高 行 健，1 9 9 5 V，頁 4 0 ） 
 
本 段 的 含 義 相 當 明 顯 ， 一 切 的 對 立 事 物 ， 就 像 牆 上 的 樹 枝 投 影 一
樣 ， 根 本 沒 有 實 體 可 言 。 萬 物 不 過 是 因 緣 際 會 ， 互 相 依 存 。 因 緣
盡 了 ， 樹 枝 投 影 也 會 由 清 晰 轉 向 模 糊 。 因 此 ， 作 者 沒 有 堅 持 自 我
的 主 體 性 。 因 為 自 我 也 如 影 子 ， 是 「 他 者 」 的 影 影 綽 綽 ； 而 且 所
謂 「 他 者 」 與 自 我 ， 都 不 過 存 在 於 表 述 的 言 詞 。 所 以 「 女 人 」 接
續 說 ：  
 
女 人  說 的 是 一 個 故 事 ？ 一 個 羅 曼 史 ？ 一 場 鬧 劇 ？ 一 篇
寓 言 ？ 一 條 笑 話 ？ 一 則 訓 誡 ？ 一 篇 不 足 為 詩 的 散
文 抑 或 一 首 散 文 亦 非 散 文 的 散 文 詩 ？ 且 不 成 其 為
歌 ， 徒 有 意 而 無 境 ， 類 乎 謎 語 ， 卻 無 謎 底 ， 乃 一 番
幻 覺 ， 不 過 癡 人 說 夢 而 已 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁
4 1 ）  
 
表 述 完 了 ， 自 我 也 就 沒 有 了 。 既 然 自 我 在 與 「 他 者 」 的 相 對 性 中
確 立 ， 其 他 的 一 切 何 嘗 不 是 ， 例 如 由 小 見 大 ， 由 有 限 見 無 限 ， 由
有 形 見 飄 渺 … … 由 我 （ 觀 眾 ） 見 她 （「 女 人 」）， 由 故 事 見 無 故 事 ，
有 言 見 無 言 。 無 住 的 自 我 ， 在 無 形 的 語 言 陳 述 中 ， 無 形 的 語 言 陳
述 ， 又 在 無 相 的 舞 台 上 ， 無 相 的 舞 台 ， 又 在 無 相 的 世 界 中 。 作 品
也 因 此 解 體 ， 戲 也 無 所 謂 戲 ， 人 生 也 不 過 是 一 場 儀 式 ， 是 真 正 從
有 而 無 的 「 空 」。 作 者 企 圖 以 禪 宗 對 語 言 的 否 定 ， 來 消 弭 主 體 與
客 體 的 對 立 、 男 女 之 爭 、 東 方 與 西 方 對 立 、 壓 迫 者 與 被 壓 迫 者 的
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 36對 立 、 以 及 世 上 一 切 有 形 無 形 的 對 立 。 這 也 等 於 回 答 了 《 逃 亡 》
的 意 志 衝 突 問 題 。  
 為 了 配 合 以 上 的 相 對 概 念 ， 本 劇 敘 述 內 容 全 以 對 立 的 關 係
來 完 成 。「 她 」 先 從 男 人 來 看 「 女 人 」， 再 由 過 去 看 現 在 ， 由 未 知
看 已 知 ， 由 死 亡 來 看 生 存 。 四 年 前 的 《 冥 城 》， 莊 妻 的 受 騙 與 受
刑 過 程 ， 全 部 收 攝 於 莊 周 的 觀 賞 之 中 ，《 生 死 界 》 換 了 由 女 人 來
表 述 。 結 構 改 變 ， 反 映 了 作 者 已 有 意 識 地 撤 除 了 《 冥 城 》 中 由 男
性 組 成 的 話 語 霸 權 來 觀 照 女 性 的 結 構 。 相 反 ， 男 性 在 本 劇 中 ， 不
是 矮 化 為 小 丑 ， 就 是 掠 奪 女 性 貞 操 ， 視 女 人 為 性 對 象 的 機 會 主 義
者 。 表 面 看 來 ， 男 人 在 本 劇 中 似 乎 沒 有 地 位 。《 生 死 界 》 的 結 局
前 ， 將 觀 照 「 女 人 」 的 男 人 巨 眼 撤 去 ， 等 於 撤 去 了 男 性 的 觀 照 意
識 。 高 行 健 沒 有 借 助 任 何 外 力 ， 一 切 的 醒 覺 來 自 於 「 女 人 」 的 意
識 活 動 、 女 演 員 自 言 自 語 的 表 述 。「 女 人 」到 達 佛 教 的 空 無 境 界 ，
女 性 的 命 運 因 而 得 到 超 渡 。  
 但 結 局 時 ， 劇 作 者 仍 不 脫 窠 臼 ， 安 排 女 人 在 男 性 的 觀 照 下
解 體 ， 將 以 上 所 述 的 用 意 ， 一 筆 勾 消 。 試 看 以 下 結 局 的 一 段 ：  
 
 （ 一 個 穿 灰 白 風 衣，帶 頂 灰 帽 子，裹 著 圍 巾 的 老 人 ，
拄 根 拐 杖 ， 貼 牆 根 蹣 跚 而 上 。  
女 人  說 的 是 一 個 故 事 ？ 一 個 羅 曼 史 ？ 一 場 鬧 劇 ？ 一 篇
寓 言 ？ 一 條 笑 話 ？ 一 則 訓 誡 ？ 一 篇 不 足 為 詩 的 散
文 抑 或 一 首 散 文 亦 非 散 文 的 散 文 詩 ？ 且 不 成 其 為
歌 ， 徒 有 意 而 無 境 界 ， 類 乎 謎 語 ， 卻 無 謎 底 ， 乃 一
番 幻 覺 ， 不 過 癡 人 說 夢 而 已 ？  
 （ 老 人 漸 漸 走 到 舞 台 中 央，有 一 塊 石 頭。老 人 低 頭 ，
小 心 翼 翼 ， 繞 石 頭 而 行 。  
女 人  說 的 是 他 ， 說 的 是 你 ， 說 的 是 我 ， 說 的 是 那 女 人 那
個 她 ， 說 的 她 又 並 不 是 她 ， 又 並 不 是 你 ， 又 並 不 是
我 ， 也 不 是 您 或 者 你 們 ， 恰 如 你 們 看 見 的 她 並 非
她 ， 並 非 我 ， 也 非 你 ， 僅 僅 是 那 個 自 我 ， 而 你 們 看
見 的 我 也 不 是 我 ， 也 不 是 她 ， 只 不 過 是 那 個 所 謂 自
我 看 著 她 ， 看 著 我 ， 你 我 還 又 有 甚 麼 可 說 ？  
 （ 老 人 終 於 在 石 頭 前 依 仗 停 住 ， 正 準 備 坐 下 ， 卻 定
神 望 著 眼 前 ， 似 乎 飄 下 一 片 雪 花 ， 緩 緩 落 到 腳 下 。
老 人 脫 帽 ， 打 算 去 接 飄 落 的 雪 花 。  
女 人  又 何 謂 自 我 ？ 除 了 這 一 番 言 語 ， 且 空 空 洞 洞 ， 言 之
無 物，又 還 能 剩 下 甚 麼 ？（ 高 行 健，1 9 9 5 V，頁 4 1 - 4 2 ） 
 
論 者 如 趙 毅 衡 認 為 由 《 生 死 界 》 開 始 ， 結 局 都 「 慘 絕 無 言 」， 是
故 「 滲 透 了 刻 骨 銘 心 的 蒼 涼 」。 旋 即 又 謂 這 是 不 可 避 免 的 ， 理 由
如 下 ：  
                                                 
36  但 主 體 消 失 ， 客 體 獨 存 ， 如 本 劇 的 結 局 ， 並 非 禪 宗 旨 趣 。 詳 參 以 下 的 討 論 。  
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悲 涼 才 有 解 脫 的 需 要 ， 才 誘 導 觀 眾 產 生 超 越 戲 劇 世 界 的 體
悟 要 求 。（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 2 4 ）  
 
不 錯 ，「 女 人 」 在 內 外 求 索 於 靈 魂 ， 原 罪 卻 無 法 清 洗 之 際 ， 是 悲
涼 慘 絕 的 。 但 到 「 老 人 」 出 現 ， 伸 手 接 雪 花 ， 詩 境 即 呼 之 欲 出 。
語 言 之 死 ， 正 是 詩 境 之 生 ， 亦 為 超 越 肉 身 、 超 越 原 罪 的 開 始 ， 為
禪 者 求 之 不 得 的 境 界 ， 何 來 悲 涼 慘 絕 之 有 ？  
不 過 ， 這 充 滿 詩 意 的 結 局 ， 也 正 是 全 劇 最 大 的 問 題 所 在 。
因 為 對 照 於 「 女 人 」 絮 絮 不 休 的 語 言 ，「 老 人 」 的 無 聲 ， 智 者 的
形 象 ， 正 負 的 對 比 相 當 強 烈 。「 女 人 」 愈 是 依 賴 語 言 ， 她 的 自 我
也 愈 陷 入 智 力 的 迷 障 ， 因 此 愈 難 消 弭 。 她 的 表 述 也 如 雪 花 一 樣 ，
伸 手 接 住 的 只 有 空 。 在 這 樣 的 意 義 下 ，「 老 人 」 的 無 聲 與 接 雪 花
動 作 ， 就 像 禪 宗 的 「 不 立 文 字 」 的 當 頭 棒 喝 。「 女 人 」 便 立 刻 解
體 ， 變 成 一 堆 衣 衫 ， 到 達 無 我 的 最 高 境 界 。 在 此 之 前 ，「 女 人 」
一 邊 陳 述 ， 另 一 邊 也 有 不 同 的 無 語 的 女 人 ， 或 以 打 傘 的 形 象 出
現 ， 或 以 舞 者 的 身 分 出 現 ， 或 以 無 頭 女 體 出 現 。 但 以 上 所 有 的 形
象 ， 都 沒 有 解 構 語 言 表 述 者 「 女 人 」 的 能 力 。 從 結 構 上 來 看 ， 明
顯 地，男 性 代 表 較 為 高 等 的 視 界，對 照 出 女 性 較 低 的 視 界。所 以 ，
劇 終 時 「 女 人 」 的 頓 悟 和 遷 化 ， 仍 然 沒 有 脫 離 《 冥 城 》 的 結 構 窠
臼。葉 少 嫻 和 譚 國 根 在〈 高 行 健 三 部 後 流 亡 戲 劇 中 的 性 別 與 自 我 〉
（ G e n d e r  a n d  S e l f  i n  G a o  X i n g j i a n ’s  T h r e e  P o s t - e x i l e  P l a y s ）， 更
提 出 劇 中 高 一 個 層 次 的 喻 意 ， 那 是 男 性 劇 作 家 觀 察 「 女 人 」 的 結
果 ：  
 
劇 中 隱 藏 的 諷 刺 是 「 女 人 」 在 她 的 想 像 中 建 構 「 男 人 」，
也 同 是 男 性 劇 作 家 高 行 健 的 建 構 。 所 以 解 構 「 女 人 」， 不
可 避 免 也 解 構 男 劇 作 者 的 想 像。（ Yi p  &  Ta m，2 0 0 1，頁 2 2 3 ） 
 
「 女 人 」 解 構 了 ， 作 者 藉 「 女 人 」 的 表 述 也 解 構 了 。 不 過 ， 在 男
性 劇 作 家 筆 下 的 「 老 人 」， 在 劇 終 時 ， 並 沒 有 解 構 。 男 人 在 舞 台
上 是 最 後 的 實 存 者 。 然 而 ， 引 起 疑 問 的 是 ，「 女 人 」 既 意 識 自 己
的 表 述 是 虛 幻 的 ， 她 就 有 自 我 解 構 的 能 力 ， 為 什 麼 還 需 要「 老 人 」
來 解 構 「 女 人 」 ？ 再 者 ， 若 抽 象 的 表 述 是 虛 幻 的 ， 為 什 麼 具 體 落
於 形 相 的 接 雪 花 動 作 就 不 ？ 若 兩 者 都 是 虛 幻 的 ， 為 什 麼 「 老 人 」
 126
 37就 沒 有 解 體 ？ 所 以 這 個 結 局 ， 已 否 定 了 「 女 人 」 之 前 對 四 大 皆
空 的 頓 悟 了 。 結 論 變 成 了 「 主 體 （ 女 性 ） 消 失 了 ， 客 體 （ 男 性 ）
仍 然 存 在 」。 舞 台 仍 沒 有 空 ， 世 界 也 沒 有 空 。  
《 生 死 界 》 也 重 複 《 彼 岸 》 追 尋 自 我 的 旅 程 。《 彼 岸 》 的 自
我 在 殘 缺 不 全 的 狀 態 下 ， 無 法 超 越 ，《 生 死 界 》則 像 中 世 紀 的「 道
德 劇 」 儀 式 ， 結 局 達 到 了 宗 教 的 超 越 。 不 過 ，《 生 死 界 》 和 《 彼
岸 》 的 結 構 ， 都 一 樣 採 用 了 非 寫 實 的 手 法 。 兩 者 同 樣 以 人 物 為 中
心 ， 周 遭 反 對 者 向 他 ／ 她 迫 近 ， 這 主 角 孤 立 無 援 ， 就 成 了 被 動 的
客 體 ， 而 非 主 體 。 普 菲 斯 特 ( M a n f r e d  P f i s t e r ) 這 樣 解 釋 這 種 戲 劇 結
構 以 及 現 實 主 義 戲 劇 ， 與 主 體 的 微 妙 關 係 ：  
 
〔 … … 〕 中 心 自 我 矚 目 的 原 因 ， 不 同 於 封 閉 式 戲 劇 〔 例 如
現 實 戲 劇 〕 的 主 角 。 後 者 因 為 引 起 最 重 要 的 動 作 ， 而 成 為
中 心 的 活 躍 主 體 、 或 主 人 翁 。 前 者 卻 因 為 他 或 她 在 戲 劇 的
行 動 中 ， 是 條 件 反 射 的 客 體 。（ P f i s t e r ， 1 9 8 8 ， 頁 1 4 4 ）  
 
所 以 以 上 兩 劇 ， 不 須 等 到 結 局 ， 在 過 程 中 ， 因 為 結 構 而 生 的 各 種
條 件 ， 主 體 早 就 解 體 了 。  
若 以 本 劇 跟 惹 奈 的 的 《 陽 台 》（ T h e  B a l c o n y， 1 9 5 6 ） 比 對 ，
看 其 中 的 主 客 體 依 存 關 係 ， 便 會 發 現 兩 位 劇 作 家 的 觀 點 是 如 何 不
同 。《 陽 台 》 也 是 由 一 幕 幕 上 演 的 戲 組 成 ， 所 以 也 是 一 番 虛 虛 實
實 的 表 述 。 其 中 ， 上 演 法 官 審 罪 犯 的 戲 ， 雖 然 前 者 的 社 會 階 級 高
於 後 者 。 但 惹 奈 要 表 達 的 是 ， 必 先 有 罪 犯 ， 才 有 法 官 的 需 要 。 惹
奈 認 同 的 是 被 壓 迫 者 ， 所 以 是 先 有 被 壓 迫 的 主 體 ， 才 有 壓 迫 者 的
客 體 ， 後 者 必 須 依 存 前 者 而 生 （ P l u n k a， 1 9 7 8， 頁 1 0 4 ）。 但 《 生
死 界 》 不 管 其 中 一 再 否 定 男 性 的 客 體 ， 最 後 仍 以 男 性 的 客 體 ， 來
否 定 主 體。高 行 健 由 始 至 終，要 證 明 的 都 是 先 有 客 體，後 有 主 體 。
而 且 客 體 也 可 以 消 弭 主 體 。  
《 生 死 界 》 寫 於 《 逃 亡 》 之 後 ，《 逃 亡 》 提 出 意 志 衝 突 的 問
題 ， 我 們 有 理 由 相 信 《 生 死 界 》， 是 作 者 尋 索 的 答 案 。 這 也 不 只
是 巴 黎 的 劇 評 所 說 的 ： 此 劇 寫 出 了 女 人 的 原 型 ( 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 1 9 1 )， 而 該 是 人 的 原 型 。 換 言 之 ， 作 者 展 示 的 解 決 意 志 衝 突 之
                                                 
37  周 慧 玲 對 劇 中 描 寫 「 女 人 」 對 情 感 口 是 心 非 的 表 達 方 式 ， 有 以 下 的 質 問 ： 是 否 刻 意 庸
俗 化 愛 情 ？ 是 否 無 意 間 透 露 了 劇 作 者 對 女 性 的 錯 誤 認 知 ？ 又 周 君 對 劇 中 女 性 之 間 互 相 誘
惑 ， 稱 女 性 為 「 女 巫 」、「 妖 精 」， 也 有 以 下 的 質 問 ： 是 為 了 完 成 渡 脫 情 慾 糾 葛 的 論 述 ？ 抑
或 是 仇 恨 女 性 的 宣 洩 ？ 所 以 周 君 對 全 劇 總 結 為 以 下 兩 個 問 題：是 否 真 正 成 就 了 普 遍 生 命 的
哲 理 ？ 抑 或 是 以 哲 學 的 包 裝，嘲 諷 女 性 意 識 ？（ 周 慧 玲，2001，頁 97）這 些 疑 問 最 好 以 本
劇 的 結 局 來 解 答 。  
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 道 ， 就 在 於 由 強 權 的 客 體 ， 來 消 弭 弱 小 的 主 體 。 作 者 反 英 雄 的 思
想 38， 走 到 自 我 閹 割 的 地 步 ， 那 豈 非 走 到 尼 采（ F r i e d r i c h  Wi l h e l m  
N i e t z s c h e， 1 8 4 4 - 1 9 0 0 ）另 一 個 極 端 ？ 尼 采 對 此 曾 有 以 下 的 反 駁 ： 
 
要 求 強 者 表 現 為 不 是 強 者 ， 要 求 他 們 沒 有 征 服 慾 望 ， 戰 勝
慾 望 、 統 治 慾 望 、 不 渴 求 對 手 、 反 抗 和 戰 鬥 勝 利 ， 就 與 要
求 弱 者 表 現 為 強 者 是 同 樣 荒 誕 的 。（ 尼 采 ， 2 0 0 0 ， 頁 2 7 ）  
  
禁 慾 、 謙 虛 、 溫 順 都 可 以 是 美 德 ， 但 在 進 侵 性 的 強 權 之 前 ， 這 些
美 德 就 會 招 來 自 我 毀 滅 的 結 局 。 這 自 我 閹 割 的 方 法 39 ， 不 論 放 在
《 逃 亡 》的 現 實 框 架 ， 還 是 放 在《 生 死 界 》的 父 權 主 宰 文 化 傳 統 ，
以 至 放 在 劇 作 者 所 處 的 進 侵 性 的 西 方 文 化 框 架 中 ， 去 解 決 主 客 體
的 意 志 衝 突 ， 都 是 危 險 、 荒 誕 、 自 欺 欺 人 的 。 具 體 而 言 ，《 逃 亡 》
結 局 時 ， 三 個 逃 亡 的 主 角 ， 死 於 槍 彈 之 下 ， 只 是 無 奈 的 現 實 ， 並
非 作 者 的 焦 點 ， 也 沒 有 譴 責 ， 更 大 的 譴 責 是 針 對 「 自 我 是 自 我 與
他 人 的 地 獄 」 的 命 題 。  
另 外 ， 將 《 生 死 界 》 與 《 逃 亡 》 放 在 一 起 閱 讀 ， 還 可 以 發
現 一 個 嚴 重 的 矛 盾 。 後 者 最 叫 人 感 動 的 部 分 ， 是 三 人 各 自 在 回 憶
與 想 像 世 界 中 的 表 述 ， 催 化 了 三 人 的 新 生 ， 建 立 了 新 的 自 我 。 三
人 在 殘 酷 的 現 實 中 ， 因 而 找 到 了 靈 魂 拋 錨 之 所 。 語 言 比 外 在 的 真
實 更 為 真 實 ， 那 才 是 靈 魂 的 家 鄉 ， 不 為 外 在 強 權 所 奪 。 語 言 在 這
儀 式 中 ， 是 積 極 的 ， 必 不 可 少 的 。 這 種 積 極 意 義 在 《 生 死 界 》 卻
遭 到 全 面 否 定 ，「 女 人 」 的 表 述 被 視 作 一 番 幻 覺 ， 最 後 表 述 的 主
體 更 被 動 作 消 弭 。 這 是 矛 盾 所 在 。 再 者 ， 否 定 語 言 的 大 前 提 ， 勢
必 建 基 於 否 定 實 存 的 現 實 之 上 。「 女 人 」 表 述 中 的 客 體 如 父 權 與
女 人 的 罪 孽 可 以 全 面 否 定 為 幻 象 ， 那 麼 ，《 逃 亡 》 的 機 關 槍 聲 難
道 也 算 作 一 則 故 事 ？ 明 乎 此 ， 就 不 難 了 解 為 什 麼 高 行 健 在 《 生 死
界 》 中 要 把 宏 大 的 歷 史 場 面 縮 小 至 個 人 的 回 憶 與 想 像 了 ， 因 為 像
《 逃 亡 》 中 的 槍 炮 聲 ， 實 在 沒 那 麼 容 易 否 定 。 我 要 質 疑 的 仍 不 是
高 行 健 提 出 「 不 立 文 字 」 的 禪 宗 精 神 對 西 方 文 化 的 參 考 意 義 ， 而
是 要 問 為 什 麼 這 種 精 神 沒 有 在《 逃 亡 》中 出 現。前 後 才 不 過 兩 年 ，
高 行 健 竟 有 了 如 此 一 百 八 十 度 的 轉 變 。《 生 死 界 》 的 詩 意 結 局 ，
                                                 
38  高 行 健 曾 多 次 明 言 不 滿 尼 采 的 超 人 哲 學 ， 其 將 之 描 述 為 人 類 青 春 期 的 浪 漫 ， 暴 君 式 的
自 我 崇 拜 （ 高 行 健 ， 2000a， 頁 15， 16， 52， 56， 102， 123）。  
39  論 者 劉 再 復 認 為 「 薩 特 貢 獻 的 『 他 人 是 自 我 的 地 獄 』 的 哲 學 命 題 ， 而 高 行 健 貢 獻 的 是
『 自 我 是 自 我 的 地 獄 』的 文 學 命 題。亳 無 疑 問，後 一 個 命 題 比 前 一 個 命 題 更 深 刻，更 透 徹 」
（ 劉 再 復 ， 2000a， 頁 21）。 以 上 兩 個 命 題 始 見 於 《 逃 亡 》。 不 過 《 生 死 界 》 將 自 我 換 成 女
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 猶 如 糖 衣 毒 藥 ， 悲 涼 與 否 ， 已 非 關 宏 旨 。  
論 者 如 劉 再 復 認 為 但 丁（ D a n t e  A l i g h i e r i，1 2 6 5 - 1 3 2 1 ）的《 神
曲 》（ T h e  D i v i n e  C o m e d y ， 1 3 0 2 ) 描 寫 的 外 在 煉 獄 ，《 生 死 界 》 描
寫 內 心 的 煉 獄 ， 所 以 後 者 是 神 來 之 筆 （ 劉 再 復 ， 2 0 0 4， 頁 11 3 ）。
又 說 高 行 健 的 作 品 提 供 了 廣 義 的 「 懺 悔 意 識 」， 將 上 帝 、 法 官 、
犯 人 乃 至 整 個 精 神 法 庭 移 入 內 心（ 劉 再 復，2 0 0 4，頁 1 6 9 ）。不 錯 ，
這 「 懺 悔 意 識 」 與 宗 教 上 所 謂 「 狹 義 」 的 懺 悔 意 識 是 不 同 的 。 但
高 行 健 的 內 心 法 庭 並 沒 有 上 帝 ，「 女 人 」 的 罪 孽 是 心 理 問 題 。 那
是 由 於 她 在 男 性 的 凝 視 下 ， 為 了 迎 合 男 性 的 要 求 ， 自 我 扭 曲 所
致 。 追 溯 其 成 因 ， 她 的 罪 不 是 奧 古 斯 丁 （ A u g u s t i n e  o f  H i p p o ，
A . D . 3 5 4 - 4 3 0 ） 所 說 的 「 完 美 的 虧 損 」， 即 虧 缺 上 帝 榮 耀 的 原 罪 ，
是 所 有 人 都 有 的 罪（《 聖 經．羅 馬 書 》三 : 2 3 ）。所 以 但 丁 把 哲 學 家 、
詩 人 、 被 殺 的 婦 女 ， 與 暴 君 、 引 誘 婦 女 的 同 列 於 地 獄 ， 高 行 健 卻
讓 女 性 與 弱 者 不 斷 自 省 懺 悔 。 罪 的 本 質 完 全 不 同 ， 所 以《 生 死 界 》
也 難 與 《 神 曲 》 相 提 並 論 。「 女 人 」 的 罪 只 源 出 於 女 性 的 本 質 ，
這 本 質 則 由 男 性 來 規 範 定 義 ， 是 相 對 的 。 高 行 健 以 具 體 的 舞 台 意
象 表 達 這 種 關 係 ：  
 
（ 她 身 後 出 現 一 個 細 高 無 比 的 男 人 ， 踩 著 高 蹺 ， 罩
上 著 地 的 黑 色 長 袍 ， 戴 著 高 頂 罩 面 的 黑 頭 套 ， 伸 出
一 隻 長 手 ， 露 出 掌 心 描 畫 的 大 如 銅 鈴 一 般 一 隻 睜 睜
大 眼 。  
女 人  他 令 她 盜 汗， 教 她 心 跳， 讓 她 畏 懼， 還 止 不 住 激 動 ，
總 也 不 得 安 寧 ， 備 受 煎 熬 ， 竟 全 出 自 於 暗 中 的 這 男
人 的 眼 睛 ， 打 做 女 孩 兒 起 ， 她 少 女 的 羞 澀 和 扭 捏 ，
惡 作 劇 和 任 情 發 作 ， 自 殘 自 虐 ， 也 全 來 自 於 他 ， 她
方 才 明 白 ， 她 之 所 以 痛 苦 也 只 因 為 在 他 凝 視 之 下 。
莫 非 他 居 然 成 了 生 存 的 全 部 意 義 ？ 不 ﹗ （ 轉 身 企 圖
擺 脫 ）  
（ 黑 袍 男 人 手 中 的 眼 睛 居 高 臨 下 ， 總 在 她 身 後 盯 住
不 放 。  
女 人  （ 叫 ） 不 ──（ 奔 跑 ）  
（ 黑 袍 男 人 並 不 追 逐 ， 只 舉 起 手 中 的 眼 睛 加 以 觀
照 ， 待 她 跑 定 ， 重 又 置 於 她 腦 後 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ，
頁 3 4 - 3 5 ）  
 
她 是 永 遠 逃 不 開 的 ， 只 要 她 一 天 生 為 女 人 ， 一 天 也 就 在 男 人 的 凝
視 之 下 。 所 以 她 才 會 口 是 心 非 、 欲 拒 還 迎 ， 不 敢 是 其 是 、 非 其 非 。
因 此 她 恨 人 ， 也 自 我 憎 恨 ， 最 後 自 我 不 得 不 分 裂 ， 讓 部 分 的 自 我
抽 離 ， 才 可 以 減 輕 痛 苦 。 第 三 人 稱 的 表 述 方 法 ， 即 反 映 了 這 種 自
                                                                                                                                     
人 ， 他 者 換 成 男 人 ， 而 且 是 他 存 我 亡 的 結 局 ， 就 已 經 越 過 了 劉 再 復 的 陳 述 。  
 129
 我 分 裂 的 狀 態 。  
這 種 在 男 性 凝 視 下 而 造 的 孽 ， 好 像 潮 水 受 月 亮 牽 引 而 或 漲
或 退，總 不 能 自 主。若 非 女 人 有 受 男 人 牽 引 的 本 質，又 何 至 於 此 ？
劇 中 提 出 這 本 質 又 不 限 於 女 人 的 本 質 ， 因 為 男 人 也 受 理 性 與 語 言
的 困 擾 ， 理 性 的 對 立 面 是 感 性 ， 語 言 的 對 立 面 是 失 語 ， 二 元 的 對
立 才 有 妄 相 。 同 樣 ， 高 行 健 在 極 權 政 制 的 監 察 下 ， 以 及 中 國 人 在
西 方 的 凝 視 下 ， 樹 立 高 低 、 強 弱 、 主 動 與 被 動 的 關 係 ， 是 為 主 客
二 元 對 立 的 思 維 。 高 行 健 的 身 分 由 極 權 政 制 的 監 察 ， 過 渡 到 西 方
的 凝 視 之 下 ， 他 解 決 人 的 問 題 ， 從 女 人 的 角 度 切 入 。 因 為 在 他 者
的 凝 視 之 下 ， 女 人 在 傳 統 文 化 中 是 被 動 的 ， 流 亡 的 人 在 他 鄉 也 是
被 動 的 。 這 個 公 式 是 先 有 一 個「 他 者 」的 非 我 ， 然 後 將 自 己 與「 非
我 」 對 立 起 來 ， 最 後 樹 立 一 個 「 自 我 」。 這 個 「 自 我 」 經 過 兩 個
否 定 才 成 立 ， 當 然 也 非 原 來 的 自 我 了 。 同 樣 ， 劇 中 的 「 他 者 」 也
經 過 異 變 ， 由 觀 照 者 異 變 為 掠 奪 者 ， 再 異 變 為 智 者 40 ， 這 個 「 他
者 」 當 然 也 非 原 來 的 他 者 。 在 無 數 個 否 定 之 後 ， 主 客 體 都 發 生 了
質 變 。 但 是 這 個「 自 我 」的 否 定 性 、 依 存 性 沒 變 ， 他 者 的 肯 定 性 、
先 驗 性 也 沒 變 。 所 以 最 後 主 體 完 全 消 失 ， 客 體 獨 存 。 這 當 然 不 是
什 麼 禪 宗 精 神，而 是 一 個 流 亡 的 靈 魂，找 不 到 精 神 的 家 鄉 的 寫 照 。 
 
 
                                                 
40  這 掠 奪 者 也 不 限 於 男 性 ， 劇 中 的 母 親 與 男 友 合 謀 強 姦 自 己 的 女 兒 ， 受 壓 迫 的 女 性 已 與
壓 迫 者 的 男 性 聯 盟，欺 壓 比 她 弱 小 的 女 性，以 求 自 保。由 這 個 掠 奪 者 的 客 體，分 裂 為 智 者
的 「 老 人 」， 這 中 間 的 跳 躍 太 大 ， 也 完 全 沒 有 理 由 ， 是 最 難 以 說 服 人 的 部 分 。  
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 （ 二 ）《 對 話 與 反 詰 》 (1992)─ ─ 在 西 方 凝 視 下 的 男 女
對 話  
 
 《 生 死 界 》 是 高 行 健 在 異 域 中 的 自 白 ， 次 年 寫 成 的 《 對  
41話 與 反 詰 》 ， 則 是 具 體 呈 現 《 生 死 界 》 的 內 容 。《 生 死 界 》 無 論
如 何 去 男 人 、 去 回 憶 、 去 生 死 、 去 肉 身 、 甚 至 去 語 言 ， 都 是 藉「 女
人 」 的 表 述 與 幻 象 中 出 現 。 戲 裡 的 生 生 死 死 、 夢 夢 醒 醒 之 間 ， 真
真 假 假 、 虛 虛 實 實 ， 只 有 當 事 人 才 知 道 。《 對 話 與 反 詰 》 同 樣 以
生 死 為 界 ， 分 成 上 下 兩 部 。 針 對 《 生 死 界 》 同 樣 的 主 題 ， 開 展 兩
性 之 戰 。 本 劇 是 《 生 死 界 》 的 對 話 版 本 ， 只 是 形 式 變 化 多 了 ， 但
對 象 不 變 ， 同 樣 先 寫 法 文 ， 後 寫 中 文 。 主 題 也 不 變 。  
 變 化 之 一 是 表 述 的 形 式 ， 由 自 白 變 為 對 話 。 對 話 的 形 式 暗
示 了 對 話 的 主 體 ， 有 相 等 的 視 界 ， 觀 眾 也 有 了 可 以 對 照 參 考 的 機
會 ， 因 此 比 自 白 更 為 理 性 與 客 觀 。 例 如 「 男 人 」 與 「 女 子 」 一 開
始 即 互 不 信 任 ， 呈 現 對 立 與 緊 張 的 關 係 。 他 們 之 間 的 虛 實 ， 也 由
觀 眾 來 評 斷 ， 而 非 只 透 過 一 方 的 表 述 來 決 定 。 變 化 之 二 是 角 色 的
增 加 。 本 劇 除 了 加 入 「 男 人 」 與 「 女 子 」 的 對 話 與 反 詰 外 ， 旁 邊
另 有 和 尚 練 功 、 做 功 課 。 和 尚 的 功 能 和 《 躲 雨 》 裡 的 「 退 休 老 人 」
一 樣 ， 由 始 至 終 ， 保 持 沈 默 。 他 所 處 的 世 界 ， 大 多 時 候 獨 立 於 男
女 的 對 話 之 外 ， 但 偶 而 也 互 相 交 流 。 他 的 形 象 自 由 穿 插 於 生 死 之
間 ， 反 映 了 另 一 邊 的 男 女 的 心 象 ， 但 後 來 又 有 點 化 他 們 的 作 用 。
變 化 之 三 是 去 掉 語 言 的 過 程 ， 先 展 示 男 女 語 言 的 不 同 ， 再 由 直 覺
語 言 否 定 邏 輯 語 言 。 劇 終 時 ， 本 劇 仍 然 和 《 生 死 界 》 一 樣 ， 最 終
一 切 的 對 立 消 弭 ， 敘 述 的 主 體 盡 去 ， 只 剩 和 尚 佇 立 。  
 首 先 ， 第 一 個 變 化 ， 有 了 對 話 ， 男 女 之 戰 攻 守 之 間 ， 增 加
了 戲 劇 性 ， 就 比 較 有 趣 可 看 。 上 半 部 戲 裡 ， 這 對 互 不 知 道 姓 名 的
「 男 人 」 與 「 女 子 」 做 愛 之 後 ， 雙 方 心 裡 已 經 不 相 信 對 方 。 以 下
是 「 男 人 」 對 「 女 子 」 說 了 「 我 愛 你 」 之 後 ， 他 們 以 第 二 、 三 人
稱 表 達 的 心 底 話 ：  
  
男 人  （ 輕 聲 ） 這 世 界 隨 時 隨 地 ， 總 要 發 生 點 事 ， 既 然 發
生 了 ， 你 也 就 逢 場 作 戲 。  
女 子  （ 輕 聲 ） 他 那 分 殷 勤 ， 明 知 道 虛 情 假 意 ， 她 要 是 竭
力 推 脫 ， 也 就 了 卻 。  
男 人  （ 輕 聲 ）早 一 分 鐘 ， 或 晚 一 分 鐘 ， 又 何 必 裝 腔 作 勢 ，
彼 此 彼 此 ， 只 能 如 此 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 8 ）  
                                                 
41  即 一 九 九 二 年 六 月 十 四 日 。  
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「 男 人 」 雖 然 明 知 道 「 逢 場 作 戲 」， 心 裡 也 想 著 不 「 裝 腔 作 勢 」，
但 到 「 女 子 」 要 走 時 ， 他 又 再 說 「 我 愛 你 」。「 女 子 」 明 知 道 對 方
偽 裝 ， 仍 樂 意 聽 對 方 說 話 。 本 來 緊 張 的 關 係 ， 也 因 為 幾 句 假 話 ，
得 以 緩 和 ：  
 
男 人  女 人 也 大 都 是 蠢 鵝 。 你 當 然 是 個 例 外 。  
女 子  你 真 這 麼 認 為 ？  
男 人  我 可 是 從 來 不 說 假 話 ， 你 不 相 信 ？  
女 子  你 對 每 個 女 人 都 這 樣 說 ？  
男 人  也 是 因 為 你 喜 歡 聽 人 這 麼 說 你 。  
女 子  你 這 人 ──確 實 ──很 壞 。  
（ 男 人 笑 ， 女 子 也 笑 了 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 1 3 - 1 4 ） 
 
「 男 人 」將 所 有 女 人 比 喻 為「 蠢 鵝 」， 此 說 若 只 為 了 取 悅「 女 子 」，
而 他 不 惜 扮 演 沙 文 男 人 ， 那 麼 ， 他 的 話 就 不 可 信 。 所 以 「 女 子 」
也 非 「 蠢 鵝 」， 開 始 虛 構 故 事 ， 向 「 男 人 」 大 談 她 在 印 度 山 區 被
迷 姦 的 事 。「 男 人 」 也 知 道 這 是 捏 造 的 ， 卻 等 到 兩 人 反 目 時 才 拆
穿 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 5 7 ）。 兩 人 開 始 談 男 人 、 女 人 、 交 往 條
件 、 職 業 、 政 治 、 愛 情 、 甚 至 欺 騙 的 看 法 。「 女 子 」「 回 憶 」 十 四
歲 被 老 師 奪 去 貞 操 時 ， 被 「 男 人 」 懷 疑 她 又 在 編 故 事 ， 心 理 有 毛
病 時 ， 她 滿 腔 憤 慨 的 指 責 男 人 ：  
 
女 子  要 有 病 ， 不 是 只 我 ， 你 ， 所 有 的 人 ， 也 包 括 你 在 內 ，
你 的 目 光 ， 男 人 看 女 人 的 時 候 ， 那 種 眼 神 ， 你 們 的
言 談 舉 止 ， 你 們 對 女 人 衣 著 那 份 注 意 ， 還 不 是 你 們
總 鼓 勵 女 人 打 扮 ？ 女 人 的 內 衣 ， 項 鍊 ， 首 飾 ， 香 水 ，
女 用 的 和 男 用 的，只 牌 子 不 同，不 都 是 你 們 的 設 計 ？
那 樣 不 是 為 你 們 尋 求 刺 激 ？ 女 人 自 己 並 沒 有 這 許 多
需 要 ， 電 影 、 電 視 、 時 裝 、 廣 告 、 流 行 歌 曲 、 酒 吧
和 夜 總 會 ， 哪 一 樣 不 在 挑 逗 性 慾 ？ 是 你 們 要 把 女 人
變 成 性 玩 物 ， 你 ， 也 好 不 了 多 少 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ，
頁 5 1 ）  
 
「 女 子 」 指 責 男 人 的 消 費 主 義 ， 導 致 女 人 的 言 行 舉 措 ， 反 映 出 男
性 的 需 求 。 她 大 談 她 的 性 經 驗 ， 言 下 之 意 ， 如 果 是 真 的 ， 那 麼 她
就 是 男 性 的 性 玩 物 ， 成 了 犧 牲 品 ， 即 或 這 都 出 於 她 的 自 願 。 如 果
是 假 的 ， 或 許 因 為 如 「 男 人 」 所 言 ， 是 為 了 向 「 男 人 」 證 明 ， 還
有 誘 惑 男 人 的 能 力（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 5 5 ）。 所 以 ， 不 管 真 假 ，
正 如 「 男 人 」 所 言 ， 她 的 確 心 理 出 了 毛 病 ， 這 毛 病 是 在 男 人 的 凝
視 下 形 成 的 。 這 個 情 況 ， 和 《 生 死 界 》 的 巨 眼 凝 視 作 用 一 樣 。 所
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 以 兩 劇 的 女 人 都 有 點 壓 抑 下 的 瘋 狂 ， 也 重 現《 彼 岸 》的「 瘋 女 人 」
的 形 象 。 42 同 樣 ，「 男 人 」 的 謊 話 ， 也 為 了 取 悅 「 女 子 」。 又 當 「 女
子 」 要 走 時 ，「 男 人 」 粗 暴 地 阻 止 了 她 。 就 這 樣 ， 兩 人 的 議 論 ，
夾 著 半 真 半 假 的 敘 述 與 感 情 ， 反 映 了 他 們 互 不 信 任 ， 但 又 需 要 異
性 的 本 性 。  
 他 們 為 什 麼 要 虛 假 欺 騙 對 方 ？ 「 女 人 」 這 樣 解 釋 ：  
 
女 子  欺 騙 是 自 衛 的 手 段 。  
男 人  也 包 括 自 己 欺 騙 自 己 ？  
女 子  誰 都 在 騙 ， 要 不 沒 法 活 得 下 去 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ，
頁 3 3 ）  
 
為 什 麼 她 在 愛 情 中 要 自 衛 ？ 這 必 須 要 和 《 逃 亡 》 的 不 同 的 主 體 意
志 衝 突 放 在 一 起 思 考 。 薩 特 闡 述 個 人 存 在 與 他 人 的 關 係 ， 或 許 可
以 提 供 一 點 線 索 。 他 認 為 愛 情 本 質 上 就 是 一 個 騙 局 。 因 為 個 體 的
自 由 是 與 生 俱 來 的 ， 每 個 人 都 以 自 己 為 主 體 ， 實 現 他 的 自 由 ， 這
是 他 的 責 任 。 因 此 主 體 必 視 他 人 為 客 體 ， 剝 奪 他 人 的 自 由 。 自 我
無 法 擺 脫 他 人 的 目 光 ， 他 人 也 無 法 擺 脫 我 的 目 光 。 愛 情 具 體 破 壞
了 這 種 敵 視 的 關 係 ， 因 為 我 越 愛 他 人 ， 就 越 失 去 這 個 自 由 的 自
我 ， 薩 特 這 樣 解 釋 ：  
 
[ … … ] 人 們 越 愛 我 ， 我 就 越 失 去 我 的 存 在 ， 我 就 越 免 除 了
我 自 己 的 責 任 ， 越 免 除 了 我 自 己 的 存 在 能 力 。（ 薩 特 ，
1 9 8 7 ， 頁 4 8 7 ）  
 
如 果 一 方 覺 醒 愛 情 將 使 人 失 去 自 我 的 事 實 ， 他 就 會 立 刻 把 對 方 視
為 客 體 ， 藉 以 保 持 主 體 的 自 由 。 所 以 劇 中 的 男 女 要 讓 對 方 陷 在 愛
情 的 騙 局 中 ， 失 去 主 體 性 ， 自 我 則 保 持 主 客 對 立 ， 確 立 主 體 性 。
這 種 清 醒 的 狀 態 ， 就 是 存 在 的 狀 態 。  
 他 們 說 盡 了 讚 美 的 話 後 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 3 4 ）， 開 始
退 回 自 我 的 真 實 性 時 ， 玩 的 是 性 虐 待 與 被 虐 待 的 遊 戲 ， 因 為 「 只
有 感 覺 才 是 真 實 的 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 3 6 ）。「 女 子 」先 要「 男
人 」 脫 衣 服 ，「 男 人 」 繼 而 強 迫 「 女 子 」 下 跪 ， 兩 人 以 暴 力 終 結
遊 戲 。 薩 特 分 析 受 虐 色 情 狂 者 是 為 了 在 過 程 中 ， 完 全 失 去 主 體
                                                 
42  克 萊 芒 （ Catherine Clément， 1939- ） 尋 索 女 性 的 起 源 ， 其 中 一 個 為 歇 斯 底 里 的 女 人 ，
常 受 噩 夢 困 擾，是 佛 洛 伊 德 的 研 究 對 象。她 的 身 體 變 為 劇 場，上 演 被 遺 忘 的 場 景、復 原 歷
史、見 證 著 失 落 童 年 中 受 過 的 苦 難。究 其 病 因， 乃 是 因 為 父 權 與 基 督 教 的 壓 抑（ Cixous & 
Clément， 1975， 頁 4-5）。 文 中 提 及 高 行 健 劇 作 的 女 人 ， 都 或 多 或 少 具 有 以 上 病 徵 。  
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 性 ， 虐 待 色 情 狂 者 則 是 為 了 將 受 虐 者 收 歸 己 有 （ 薩 特 ， 1 9 8 7 ， 頁
4 9 0， 5 2 2 - 5 2 3 ）。 劇 中 的 男 女 經 驗 的 是 肉 體 角 力 的 真 實 感 覺 ， 在 主
動 與 被 動 爭 持 中 ， 反 映 出 以 上 性 虐 待 遊 戲 的 深 層 意 義 。 他 們 失 敗
了 ， 真 實 存 在 的 感 覺 不 在 主 客 體 角 力 的 遊 戲 中 。 正 如 《 生 死 界 》
「 女 人 」 在 長 期 男 女 關 係 的 角 力 後 ， 疲 憊 不 堪 。 又 如 《 逃 亡 》 的
「 姑 娘 」在 兩 個 男 人 爭 奪 她 的 肉 體 時 ， 失 去 感 覺 。 這 裡 的「 女 子 」
也 同 樣 大 叫 ：「 別 碰 我 ， 我 沒 有 感 覺 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 4 6 ）。 
 不 求 助 於 感 覺 ， 只 好 求 助 於 語 言 的 溝 通 。 感 性 的 語 言 ， 加
上 理 性 的 議 論 ， 都 會 比 欺 騙 的 敘 述 真 實 。「 女 子 」 表 達 她 對 年 齡
的 恐 懼 ， 又 議 論 男 性 的 目 光 造 成 的 消 費 文 化 ， 她 的 主 動 性 比 「 男
人 」 強 。 他 們 輪 流 說 喜 歡 對 方 ， 然 而 ， 當 「 女 子 」 要 求 「 男 人 」
和 她 做 愛 ， 慶 祝 她 的 生 日 時 ，「 男 人 」 以 理 性 的 語 言 ， 勸 她 冷 靜 ，
雙 方 又 破 口 大 罵 對 方 。 挖 苦 、 嘲 弄 、 調 笑 ， 凡 語 言 可 以 表 達 的 ，
都 說 過 了 ， 但 結 果 都 引 起 不 斷 的 反 詰 、 衝 突 與 仇 恨 。「 女 子 」 提
議 玩 最 後 一 個 遊 戲 ， 兩 人 立 刻 殺 死 對 方 。  
 下 半 場 像 《 生 死 界 》 一 樣 ， 兩 人 到 了 死 亡 之 境 ， 但 前 者 呈
現 語 言 的 限 制 ， 比 後 者 具 體 而 有 變 化 。 死 亡 之 境 無 慾 無 求 ， 果 然
沒 有 了 衝 突 ， 但 隨 之 而 來 的 是 連 溝 通 的 慾 望 也 沒 有 了 。 這 種 狀
態 ， 使 兩 人 變 得 倦 怠 而 乏 味 。 只 剩 下 「 我 」， 透 過 自 我 表 述 ， 以
證 實 存 在 的 真 實 。 連 語 言 也 缺 乏 自 我 表 述 的 功 能 ， 這 是 下 半 場 的
重 點 。「 男 人 」 與 「 女 子 」 死 後 ， 擺 脫 了 溝 通 ， 但 擺 脫 不 掉 的 是
語 言 。「 男 人 」 換 以 第 二 人 稱 「 你 」 和 自 己 說 話 ，「 女 子 」 則 以 第
三 人 稱「 她 」來 表 述 自 己 的 回 憶 與 幻 想 ， 證 示 自 我 的 存 在 。 相 反 ，
「 男 人 」 以 第 二 人 稱 「 你 」， 為 的 是 要 擺 脫 自 我 。  
 
女 子  她 說 她 ， 只 有 在 幻 想 中 才 看 得 見 她 自 己 。  
男 人  你 說 你 也 不 是 不 想 擺 脫 你 那 自 我 ， 問 題 是 你 總 也 在
自 言 自 語 ， 那 自 我 就 總 也 沒 完 沒 了 ， 糾 纏 不 休 。（ 高
行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 4 6 ）  
 
兩 人 目 的 不 一 ， 各 自 以 語 言 表 述 ， 尋 找 自 己 的 理 想 。 他 在
過 道 中 尋 尋 覓 覓，不 惜 打 開 死 亡 的 門，為 的 是 去 掉 語 言。就 這 樣 ，
他 發 現「 你 」──即 自 己，不 斷 重 複 走 在 相 同 的 過 道 中，站 著 不 走 ，
卻 又 只 能 重 複 繫 鞋 帶 。 繫 鞋 帶 在 《 等 待 戈 陀 》 一 劇 中 ， 象 徵 人 生
充 斥 的 盡 是 無 意 義 的 重 複 行 為 。「 男 人 」 想 忘 記 身 分 ， 但 又 覺 得
該 戴 上 自 己 帽 子 ， 那 等 於 檢 回 自 己 的 身 分 。 因 為 「 沒 有 帽 子 的 男
 134
 人 ， 就 好 比 沒 穿 衣 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 4 6 ）。 最 後 連 語 言 也 不
斷 重 複 ， 自 我 透 過 語 言 回 魂 ， 無 法 被 甩 掉 。  
這 邊 廂 ，「 女 子 」 像 《 生 死 界 》 中 的 「 女 人 」， 敘 述 「 她 」
在 回 憶 和 想 像 中 ， 推 得 開 禁 錮 的 高 牆 ， 卻 掙 不 脫 纏 繞 她 的 罪 咎
感 ， 也 擺 脫 不 掉 被 注 視 、 被 宰 割 與 化 為 虛 妄 影 子 的 恐 懼 。 連 最 後
出 現 的 一 個 男 人 ， 也 只 是 個 影 子 ， 沒 有 如 期 待 般 救 她 脫 離 被 宰
割 、 被 監 視 的 恐 懼 。「 女 子 」 明 白 了 前 意 識 恐 懼 的 寄 生 體 就 是 語
言 ， 只 要 她 一 說 話 ， 意 識 活 動 便 啟 動 ， 罪 咎 感 也 隨 之 而 來 ：  
 
女 子  可 是 她 竟 然 說 了 ， 說 了 這 不 能 說 的 ， 可 是 她 還 是 說
了 ， 這 明 明 不 能 說 的 她 又 為 甚 麼 還 要 說 呢 ？ 本 不 該
說 不 可 以 說 她 偏 偏 說 了 ， 這 便 是 她 的 不 幸 ， 她 的 災
難 ， 她 的 罪 過 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 5 ）  
 
「 不 可 說 」 的 自 有 其 驅 魔 作 用 ， 她 因 而 放 棄 邏 輯 。「 男 人 」 在 女
人 醒 覺 時 ， 仍 執 於 分 析 性 語 言 ， 兩 人 各 自 表 述 不 相 關 的 內 容 ， 但
語 言 模 式 漸 趨 一 致 ：  
 
女 子  她 要 是 自 覺 無 罪 呢 ， 又 還 有 甚 麼 可 怕 ？ 她 怕 只 因 為
她 自 覺 有 罪 ， 她 自 覺 有 罪 只 因 為 她 怕 ， 她 要 不 怕 便
不 再 是 她 ──（ 停 頓 ） 這 較 之 寂 滅 還 更 可 怕 … …  
男 人  你 要 不 是 你 ， 不 就 毋 須 這 番 認 證 ？ 可 你 要 不 是 你 ，
你 又 是 誰 ？  
女 子  一 條 蠶 ， 作 繭 自 縛 。  
男 人  你 管 你 是 誰 ？ 為 甚 麼 你 這 個 你 ， 偏 偏 放 置 不 下 。  
女 子  只 有 殘 存 的 意 願 ？  
男 人  你 滔 滔 不 絕 ， 無 非 表 明 你 即 是 你 ， 絕 非 一 般 。  
女 子  一 縷 遊 絲 。  
男 人  你 之 所 以 是 你 ， 充 其 量 只 不 過 因 為 你 總 也 在 講 。  
女 子  風 。  
男 人  你 並 不 明 白 講 的 甚 麼 ， 你 講 僅 僅 因 為 你 要 講 。（ 搖
頭 ）  
女 子  空 洞 。  
男 人  你 自 己 都 弄 不 明 白 你 言 詞 的 意 義 ， 徒 然 成 為 言 語 的  
奴 隸 ， 你 還 就 止 不 住 講 個 不 已 ──（ 搖 頭 ）  
女 子  錫 兵 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 5 ）  
 
兩 人 一 旦 棄 守 邏 輯 ， 即 開 始 了 溝 通 ， 由 各 自 表 述 ， 變 成 了 共 同 表
述 ， 由 斷 續 的 字 詞 變 成 句 子 ：  
 
女 子  （ 喃 吶 ） 冬 ──天 … …  
男 人  （ 察 看 她 ） 啊 哈 ﹗  
女 子  弄 … …  
男 人  怎 麼 ？  
女 子  茶 ──壺 … …  
男 人  （ 嘲 笑 ） 冬 天 弄 茶 壺 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 5 ）  
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43「 冬 天 弄 茶 壺 」雖 然 沒 有 邏 輯 ， 但 這 是 他 們 共 同 的 語 言 。 待「 男
人 」 重 複 組 合 這 個 無 意 義 的 句 子 ， 又 加 快 句 子 的 速 度 ， 他 們 兩 人
即 蛻 變 為 爬 蟲 。 解 構 了 邏 輯 語 言 ， 也 就 解 構 了 自 我 。 但 爬 蟲 仍 然
不 斷 重 複 著 ：「 一 條 裂 縫 」 的 句 子 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 7 9 - 8 1 ）。
胡 耀 恆 認 為 句 子 表 達 了 男 女 之 間 的 鴻 溝（ 胡 耀 恆 ， 1 9 9 5， 頁 6 4 ），
但 按 《 生 死 界 》 的 先 有 對 立 ， 後 有 消 弭 的 悖 論 ， 這 裡 也 正 因 為 他
們 一 起 意 識 到 「 一 條 裂 縫 」， 所 以 他 們 才 得 以 融 通 。 他 們 由 人 變
為 蟲，物 我 無 隔。最 後 又 跨 越 戲 劇 原 設 的 空 間，得 到 和 尚 的 點 化 。
以 上 兩 點 ， 可 以 證 明 他 們 最 後 的 境 界 ， 和 《 生 死 界 》 結 束 時 ， 沒
有 兩 樣 。  
「 男 人 」 和 「 女 子 」 的 語 言 ， 比 起 《 生 死 界 》 的 語 言 ， 少 了
許 多 分 析 成 分 ， 因 此 比 較 成 熟 。《 生 死 界 》 的 主 角 雖 然 是 女 人 ，
作 者 又 一 再 強 調 她 如 何 感 性 ， 可 是 她 的 思 想 就 是 到 了 山 窮 水 盡 之
處 ， 仍 然 十 分 抽 象 艱 澀 ， 那 明 顯 是 劇 作 家 介 入 的 語 言 。 試 舉 以 下
一 段 為 例 ：  
 
女 人  （ 仰 倒 在 地 ， 緩 緩 喃 吶 ） 她 說 她 不 知 道 她 說 的 是 甚
麼 ， 也 不 知 道 究 竟 要 說 甚 麼 ， 還 是 甚 麼 也 不 曾 說 ，
說 了 也 等 於 白 說 ， 倒 不 如 不 說 ， 她 說 她 不 知 道 該 說
些 甚 麼，又 還 有 甚 麼 她 不 曾 說 過 ？ 又 還 再 有 甚 麼 可
說 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 3 6 ）  
 
到 了《 對 話 與 反 詰 》， 因 為 有 了 男 角 ， 這 類 話 交 給 身 為 作 家 的「 男
人 」 去 說 ， 就 比 較 配 合 劇 作 者 的 原 意 。 不 過 ，「 女 子 」 的 對 白 仍
然 充 滿 了 抽 象 、 概 念 化 語 言 。 前 面 引 述 「 女 子 」 對 消 費 文 化 的 議
論 ， 就 充 份 顯 示 她 是 個 知 識 分 子 。 但 她 又 否 認 自 己 是 女 權 分 子 ，
說 自 己 只 是 個 女 人 ， 只 想 活 個 夠 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 5 1 ）。 這
種 與 身 分 不 符 的 矛 盾 對 白 ， 就 沒 有 說 服 力 。 就 是 他 們 經 歷 一 場 性
虐 待 遊 戲 之 後 ， 他 們 的 對 白 也 是 相 當 哲 學 化 的 ， 完 全 看 不 出 男
女 、 高 低 教 育 背 景 之 別 ：  
 
女 子  （ 喃 喃 ） 又 因 為 寂 寞 。  
男 人  （ 低 語 ） 只 因 為 無 聊 。  
女 子  只 因 為 饑 渴 ，  
男 人  只 因 為 慾 念 ，  
女 子  不 可 以 忍 受 ，  
男 人  只 因 為 不 可 以 忍 受 ，  
                                                 
43  本 句 雖 不 合 邏 輯 ， 沒 有 意 義 ， 但 語 法 是 完 整 的 ， 這 仍 然 是 合 乎 法 則 的 語 言 。  
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 女 子  只 因 為 不 可 以 忍 受 身 為 女 人 ，  
男 人  只 因 為 是 男 人 而 不 可 以 忍 受 ，  
女 子  只 因 為 不 只 作 為 女 人 而 作 為 人 ，  
男 人  活 生 生 的 人 ， 一 個 血 肉 之 軀 ，  
女 子  只 為 了 感 受 ，  
男 人  只 為 了 抗 拒 死 亡 ，  
女 子  只 因 為 對 死 之 恐 懼 ，  
男 人  只 因 為 對 生 之 渴 望 ，  
女 子  只 為 了 體 驗 對 死 之 恐 懼 ，  
男 人  只 為 了 證 實 自 身 ，  
女 子  只 為 了 因 為 ──  
男 人  只 因 為 因 為 ──  
女 子  只 為 了 因 為 只 因 為 … …  
男 人  沒 有 所 以 沒 有 目 的 。 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 4 6 - 4 7 )  
 
台 灣 論 者 季 默 與 陳 袖 研 究 高 行 健 的 兩 部 長 篇 小 說 ， 發 覺 他 的 語 言
有 以 下 的 毛 病 ：  
 
 〔 … … 〕 高 行 健 的 語 言 還 是 過 於 理 性 ， 過 於 知 識 份 子 化 。
這 使 他 的 「 潛 意 識 釋 放 」、「 還 原 生 存 真 相 」 有 一 種 弄 虛 作
假 的 成 分，好 像 故 意 較 勁 似 的。也 就 是 說，在 重 現 本 能（ 愛
欲 ） 生 活 的 過 程 中 ， 他 常 常 顯 得 過 於 清 醒 ， 讓 一 種 自 以 為
是 的 新 意 識 、 新 語 彙 過 多 地 介 入 ， 其 實 ， 這 種 介 入 就 是 一
種 新 的 「 壓 抑 」 和 「 檢 查 」 機 制 ， 它 們 是 外 部 世 界 、 現 實
政 治 在 內 心 的 影 子 。 夢 的 呈 現 被 他 自 己 中 斷 了 。（ 季 默 、
陳 袖 ， 2 0 0 3 ， 頁 1 3 1 - 1 3 2 ）  
 
不 只 小 說 ， 他 的 戲 劇 也 有 以 上 的 毛 病 。 高 行 健 的 目 的 在 否 定 理 性
語 言，劇 中 一 再 示 範 抽 象 的 概 念，以 示 其 害，照 說 是 不 可 避 免 的 。
但 以 上 列 舉 的 例 子 ， 是 戲 劇 語 言 的 運 用 問 題 ， 顯 示 著 現 實 與 超 現
實 的 縫 合 手 法 。 這 問 題 在 現 實 色 彩 較 為 濃 厚 的 《 對 話 與 反 詰 》，
就 比 超 現 實 的 《 生 死 界 》 較 為 嚴 重 。 雖 然 如 此 ， 從 劇 場 的 效 果 而
言 ， 豐 富 多 變 總 比 單 調 艱 澀 好 。 所 以 ，《 對 話 與 反 詰 》 的 縫 合 問
題 ， 到 底 比 《 生 死 界 》 單 調 的 自 白 好 一 點 。 這 裡 出 現 一 個 悖 論 ，
高 行 健 越 是 在 劇 中 否 定 理 性 語 言 的 功 能 ， 他 就 越 要 借 助 理 性 的 語
言 ， 來 幫 他 完 成 否 定 的 任 務 。 他 帶 領 理 性 語 言 入 侵 劇 場 ， 結 果 是
我 們 也 不 能 不 承 認 他 受 理 性 語 言 的 壓 抑 ， 既 大 且 深 。 因 為 在 眾 多
現 當 代 劇 作 家 中 ， 甚 至 包 括 以 戲 劇 發 表 哲 學 宣 言 的 作 家 如 卡 繆
（ A l b e r t  C a m u s ， 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ）、 薩 特 ， 他 們 所 受 的 壓 抑 ， 也 沒 有
這 麼 嚴 重 。  
全 劇 以「 和 尚 」的 形 體 動 作 ， 和 男 女 的 對 白 對 照 。 他 的 動 作 ，
比 起 《 生 死 界 》 的 無 頭 女 體 、 打 傘 女 人 、 洗 腸 女 尼 、 雪 地 老 人 等
意 象 與 動 作 ， 較 連 貫 統 一 。「 和 尚 」 延 續 了 「 退 休 老 人 」 在 《 躲
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 雨 》的 功 能 ， 是 一 種 靜 態 的 觀 照 。 同 樣 ， 他 們 兩 人 以 智 者 的 形 象 ，
在 劇 中 都 比 其 他 角 色 ， 佔 據 較 高 的 視 界 。 開 始 時 ，「 男 人 」 與 「 女
子 」 對 話 與 反 詰 ， 同 時 間 ， 一 旁 的 「 和 尚 」 則 站 樁 訓 練 ， 互 不 相
關 。 相 同 之 處 是 兩 方 面 都 在 肉 身 上 ， 尋 找 肯 定 自 我 之 法 。 男 女 主
角 固 然 失 敗 ，「 和 尚 」 企 圖 把 雞 蛋 立 在 棍 子 上 ， 也 同 樣 失 敗 。 男
女 玩 性 虐 特 遊 戲 時 ， 和 尚 大 聲 誦 經 ：  
 
〔 … … 〕自 古 自 古 以 來 ， 頓 漸 皆 立 ， 無 念 為 宗 ， 無 相 為 體 、
無 住 為 本 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 4 5 ） 44
 
經 文 果 然 鎮 住 了 男 女 的 心 魔 ， 既 然 「 頓 漸 皆 立 」，「 男 人 」 和 「 女
子 」 不 能 靠 漸 修 ， 只 待 他 們 破 除 執 著 ， 或 許 可 以 頓 悟 。 45「 和 尚 」
的 經 文 也 就 預 示 著 男 女 死 亡 後 ， 破 執 的 結 局 。 此 時 ，「 和 尚 」 仍
執 於 語 言 ， 和 他 們 沒 分 別 。 不 過 ， 他 到 底 是 修 行 之 人 ， 比 他 們 早
醒 覺 ， 在 他 們 遊 戲 高 潮 時 ，「 和 尚 」 已 轉 為 默 唸 ， 只 敲 木 魚 。  
男 女 死 後 ， 他 們 藉 自 述 的 想 像 與 回 憶 ， 與 「 和 尚 」 藉 著 嚴
肅 誦 經 ， 都 分 別 在 心 靈 世 界 中 尋 索 自 我 。「 和 尚 」 一 直 要 到 「 女
子 」 醒 覺 「 不 能 說 」 時 ， 才 掬 水 洗 耳 ， 露 出 佛 祖 的 笑 容 。 洗 耳 動
作 暗 示 去 執 時，才 可 以 聆 聽，也 才 是 溝 通 的 開 始。待 他 們 破 語 言 、
去 自 我 之 時 ，「 和 尚 」 上 場 ， 一 邊 回 歸 打 掃 平 常 事 ， 一 邊 察 看 他
們 身 體 扭 曲 如 爬 蟲 。 最 後 ， 他 們 以 「 一 條 裂 縫 」 的 句 子 ， 縫 合 他
們 的 關 係 時 ，「 和 尚 」 一 聲 咳 嗽 ， 如 當 頭 棒 喝 ， 他 們 轉 頭 望 向 「 和
尚 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 7 - 8 2 ）。 於 是 ， 得 道 者 無 分 聖 俗 。 語
言 與 修 持 都 是 手 段 ， 存 在 就 是 為 了 不 存 在 。 自 我 也 是 如 此 ， 化 為
爬 蟲 ， 是 為 「 無 我 」。 但 如 此 「 非 我 」，「 物 化 」 自 我 ， 不 能 算 作
遷 化 成 佛 ， 也 非 禪 境 ， 和 卡 夫 卡 （ F r a n z  K a f k a ， 1 8 8 3 - 1 9 2 4 ） 的
《 蛻 變 》 ( M e t a m o r p h o s i s， 1 9 1 6 ) 的 主 題 ， 更 是 大 異 其 趣 。 高 行 健
將 不 同 的 觀 念 移 植 、 重 組 、 整 合 ， 製 造 非 驢 非 馬 的 感 覺 多 於 荒 誕
蒼 涼 的 感 覺 。  
  如 果 《 生 死 界 》 的 自 白 ， 是 高 行 健 在 西 方 尋 索 自 我 ， 那 麼
《 對 話 與 反 詰 》 的 對 白 ， 則 是 他 定 位 之 後 ， 與 西 方 的 平 起 平 坐 ，
以 他 過 去 修 習 的 禪 宗 精 神 ， 探 索 西 方 關 注 的 哲 學 命 題 。 戲 裡 ， 不
                                                 
44  本 節 經 文 見 於 《 壇 經 》（ 周 紹 良 編 ， 1997， 頁 121-122）。  
45  禪 宗 譜 系 ， 依 南 宗 算 法 ， 由 菩 提 達 摩 開 始 ， 以 至 楞 伽 宗 幾 位 大 師 ， 都 主 漸 修 ， 六 傳 至
慧 能，南 北 宗 初 成，慧 能 之 徒 神 會，反 對 北 宗 神 秀 的「 法 門 是 漸 」的 主 張。自 始 南 宗 主 頓 ，
北 宗 主 漸，涇 渭 分 明。這 段 轉 折 期，即 為 高 行 健 的《 八 月 雪 》的 故 事。詳 參 印 順 著《 中 國
禪 宗 史 》。  
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 管 在 男 權 眼 中 的「 女 子 」如 何 解 構 為 物 ， 也 不 管 在「 男 人 」與「 女
子 」 的 衝 突 中 ， 如 何 解 構 語 言 而 解 構 自 我 ， 戲 外 的 高 行 健 ， 卻 日
漸 建 立 對 禪 宗 精 神 的 堅 持 。 一 方 面 禪 宗 不 立 文 字 ， 明 心 見 性 的 精
神 與 後 期 現 代 主 義 的 去 語 言 旨 趣 相 近 。 另 一 方 面 ， 禪 宗 作 為 東 方
世 界 的 宗 教 ， 日 漸 受 到 西 方 的 重 視 ， 又 與 後 現 代 主 義 提 倡 多 元 文
化 共 存 的 精 神 相 通 。 更 重 要 的 是 ， 本 劇 的 結 局 ， 主 體 消 失 ， 對 唐
開 元 以 來 ， 行 之 千 年 的 南 禪 宗 主 張 的 「 自 性 」， 來 了 一 次 顛 覆 。 46
不 斷 的 顛 覆 傳 統 ， 或 許 就 是 禪 宗 本 義 ， 也 是 後 現 代 的 解 構 精 神 依
歸 ， 高 行 健 因 此 接 合 了 中 西 的 不 同 的 軌 道 。 47
 語 言 固 然 不 是 全 能 溝 通 的 工 具 ， 但 是 這 對 男 女 不 是 一 開
始 ， 即 以 非 語 言 的 性 行 為 開 始 他 們 的 關 係 的 嗎 ？ 他 們 也 承 認 享 受
對 方 。 他 們 角 力 是 由 說 話 溝 通 開 始 ， 作 者 是 否 暗 示 性 交 才 是 男 女
之 間 的 最 高 境 界 ？ 除 此 之 外 ， 男 女 溝 通 絕 不 可 能 ？ 那 麼 其 他 沒 有
性 交 關 係 的 相 交 ， 是 否 也 該 撇 除 語 言 ？ 如 此 ， 那 豈 非 等 於 宣 佈 沒
有 可 能 ？   
                                                 
46  詳 參 本 章 第 三 節 。  
47  然 而 ， 到 了 《 叩 問 死 亡 》， 高 行 健 又 推 翻 這 種 不 斷 革 命 的 精 神 。 詳 參 本 章 第 四 節 。  
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 （ 三 ）《 夜 遊 神 》(1993)─ ─ 在 西 方 凝 視 下 的 男 性 自 白  
 
 本 劇 可 與 前 面 兩 個 戲 ， 組 成 三 部 曲 。 因 為 三 部 戲 都 在 男 女
的 性 別 原 型 上 尋 索 自 我 ：《 生 死 界 》 中 的 「 女 人 」 在 男 性 的 視 角
下 ， 解 構 自 我 。《 對 話 與 反 詰 》 的 男 女 主 體 則 在 對 立 的 關 係 上 ，
一 起 解 構 。 而 《 夜 遊 神 》 中 的 「 夢 遊 者 」 則 在 眾 多 陌 生 人 的 權 力
下 ， 自 我 解 構 。 三 部 戲 的 主 體 都 在 劇 終 或 異 化 、 或 消 失 ， 企 圖 解
決 不 同 主 體 意 志 的 衝 突 。 又 角 色 身 處 的 空 間 ， 不 管 心 理 、 夢 境 、
想 像 、 還 是 生 死 之 間 的 空 間 ， 都 不 是 現 實 的 場 域 。 劇 作 家 流 亡 異
域 之 後 ， 將 回 憶 中 的 現 實 、 眼 前 的 地 理 疆 界 ， 全 內 化 為 心 靈 上 的
疆 土 。  
 《 夜 遊 神 》同 樣 先 以 法 文 寫 成。本 劇 藉 著 重 構 男 性 的 勇 氣 ，
探 索 為 什 麼 要 滅 除 主 體 的 問 題 。  
 《 夜 遊 神 》 以 五 個 沒 車 票 的 旅 客 ， 在 歐 洲 的 一 列 火 車 上 同
席 開 始 。 各 人 都 沒 有 票 ， 也 幾 乎 沒 什 麼 交 談 。「 旅 客 」 隨 即 開 始
閱 讀 。 其 閱 讀 的 聲 音 也 開 展 了 一 場 五 個 旅 客 ， 共 同 參 與 的 夢 。「 夢
遊 者 」 以 「 旅 客 」 的 身 分 ， 在 「 他 鄉 」 開 始 他 的 探 索 之 旅 。 這 個
「 他 鄉 」 昔 日 是 高 行 健 追 求 的 「 彼 岸 」， 今 天 竟 是 城 市 中 一 條 黑
夜 的 街 道 。 劇 中 所 有 的 人 物 ， 都 是 社 會 的 邊 緣 人 。 高 行 健 「 去 中
心 」 的 意 識 至 為 明 顯 。 這 些 邊 緣 人 物 ， 形 成 了 一 個 微 型 社 會 。 這
社 會 不 比 主 流 社 會 完 美，因 為 強 者 仍 然 當 道，沒 有 是 非 黑 白 可 言 。 
 夢 中 ，「 旅 客 」 換 以 「 夢 遊 者 」 的 角 色 出 現 ， 在 黑 夜 的 街 道
上 ， 漫 無 目 的 ， 先 後 遇 上 驅 逐 他 的 「 流 浪 漢 」、 找 碴 的 「 痞 子 」、
黑 幫 「 那 主 」、 和 街 頭 「 妓 女 」。 開 始 時 ，「 夢 遊 者 」 堅 持 著 舊 有
的 道 德 原 則 ， 自 逐 於 「 流 浪 漢 」 的 紙 窩 、 任 憑 「 痞 子 」 怒 罵 、 聽
命 於 「 那 主 」 的 戲 謔 、 不 佔 「 妓 女 」 的 便 宜 。 但 在 「 妓 女 」 無 故
被 殺 後 ，「 夢 遊 者 」 經 過 一 場 心 靈 的 贖 罪 ， 諧 謔 的 死 亡 儀 式 後 ，
他 帶 著 非 理 性 的 勇 氣 ， 侵 佔 「 流 浪 漢 」 的 紙 窩 ， 加 入 「 那 主 」 可
能 非 法 的 行 動 。 又 在 「 痞 子 」 殺 了 「 那 主 」 後 ， 為 了 自 衛 ， 不 惜
殺 害 「 痞 子 」。「 妓 女 」 死 後 再 現 時 ，「 夢 遊 者 」 已 加 入 消 費 女 人
的 行 列 。 最 後 ， 甚 至 殺 死 「 流 浪 漢 」。 夢 醒 時 ， 車 廂 裡 所 有 的 旅
客 ， 包 括 他 自 己 ， 都 消 失 於 無 形 。  
 為 什 麼 要 滅 除 自 我 的 主 體 性 ？ 這 個 問 題 的 緊 迫 性 ， 隨 著 高
行 健 流 亡 的 歲 月 日 長 而 增 加 。 流 亡 的 個 體 在 新 的 世 界 裡 ， 最 初 未
必 意 識 到 主 客 體 的 衝 突 問 題 。 他 首 先 享 受 著 絕 對 的 自 由 ，「 夢 遊
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 者 」 這 樣 描 述 他 初 到 夢 中 的 城 市 的 心 情 ：  
 
夢 遊 者  〔 … … 〕 你 想 怎 樣 蹓 躂 ， 就 怎 樣 蹓 躂 ， 也 沒 有 目
的 ， 你 毋 須 會 見 人 ， 毋 須 同 誰 再 打 交 道 ， 毋 須 那
許 多 客 套 ， 毋 須 說 那 些 廢 話 。  
 〔 … … 〕， 想 怎 麼 走 就 怎 麼 走 ， 一 無 繫 絆 ， 也 沒 有
負 擔 。（ 隨 意 倒 腳 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 5 6 - 5 7 ）  
 
但 是 ， 無 人 狀 態 一 旦 有 了 他 人 介 入 ， 就 不 可 能 維 持 不 變 。 很 快 ，
「 夢 遊 者 」 發 覺 他 夾 在 人 流 中 ，「 不 是 人 撞 上 ， 就 是 人 擦 肩 而 過 」
（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 5 6 ）。 他 眼 看 「 妓 女 」 被 「 痞 子 」 帶 走 強
姦 之 後 ， 她 仍 然 跪 在 他 跟 前 ， 聽 命 於 他 。 又 她 被 「 那 主 」 殺 了 之
後 ， 竟 然 與 這 隻 豺 狼 共 舞 ， 並 且 十 分 享 受 。 他 認 為 像 「 妓 女 」 那
樣 的 女 人 ， 在 社 會 上 是 被 壞 男 人 勞 役 ， 完 全 沒 有 個 體 自 由 ， 不 如
跟 隨 他 這 樣 的 知 識 分 子 過 活 。 但 是 「 妓 女 」 這 樣 回 答 他 ：  
 
妓 女   跟 隨 你 是 不 是 就 取 得 了 自 由 ？  
夢 遊 者  自 由 就 是 不 在 別 人 的 掌 握 之 中 ﹗  
妓 女   掌 握 在 別 人 手 掌 中 同 在 你 手 掌 中 ， 她 問 ， 又 有 甚
麼 不 同 ？  
夢 遊 者  你 說 你 至 少 不 會 強 迫 她 ﹗ 見 她 受 這 種 折 磨 ， 你 也
無 法 容 忍 ──（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 0 6 ）  
 
「 妓 女 」 最 後 叫 「 夢 遊 者 」 滾 蛋 。 對 她 來 說 ， 不 落 在 一 個 男 人 的
控 制 下 ， 也 會 落 在 另 一 個 男 人 的 控 制 下 。 同 樣 ，「 夢 遊 者 」， 顧 名
思 義 ， 已 經 自 我 放 逐 於 現 實 世 界 的 權 力 體 制 之 外 。 但 就 是 逃 到 夢
境 的 城 市 中 ， 他 也 一 樣 受 制 於 「 痞 子 」、「 那 主 」 這 樣 流 氓 。 一 旦
有 人 ， 壓 迫 與 被 壓 迫 的 權 力 體 制 就 立 刻 誕 生 。 意 志 不 得 自 由 ， 是
一 種 折 磨 ， 來 自 知 識 分 子 與 來 自 流 氓 的 ， 又 有 什 麼 分 別 ？ 對 「 妓
女 」 來 說 ， 沒 有 所 謂 善 意 的 控 制 ， 控 制 本 身 就 是 惡 的 。 面 對 惡 ，
她 選 擇 屈 從 ， 甚 至 享 受 強 姦 時 的 快 感 。「 夢 遊 者 」對 強 權 的 壓 迫 ，
選 擇 的 是 反 抗 。 然 而 ， 他 的 反 抗 ， 並 非 出 於 他 的 意 願 ， 最 終 也 失
控 。 所 謂 維 持 個 體 的 主 體 性 ， 豈 非 自 欺 欺 人 之 說 ？ 所 以 在 結 構
上 ，「 妓 女 」 和 「 夢 遊 者 」 都 分 別 以 「 你 」、「 他 」 的 人 稱 對 話 ，
造 成 主 體 「 不 在 場 」 的 效 果 。  
 主 體 不 能 存 在 ， 原 因 之 二 是 魔 鬼 內 住 其 中 。「 夢 遊 者 」面 對
「 他 鄉 」 的 強 權 ， 開 始 時 他 選 擇 旁 觀 ， 不 參 與 任 何 一 方 勢 力 。 他
眼 看 「 妓 女 」 被 帶 走 強 姦 ，「 流 浪 漢 」 問 他 為 什 麼 不 搭 救 ， 他 說 ：
「 救 不 了 」， 覺 得 自 己 被 別 人 視 為 懦 夫 ， 也 無 損 他 得 大 自 在 的 自
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 由 。 但 是 他 又 受 良 心 的 譴 責 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 6 5 - 6 7 ）。 這 是
罪 惡 入 侵 的 第 一 步 。 正 如 「 妓 女 」 的 分 析 ，「 夢 遊 者 」 不 參 與 其
中 ， 不 是 因 為 有 良 心 ， 而 是 因 為 懦 弱 。 她 這 樣 指 責 他 ：  
 
妓 女  你 那 點 兒 良 心 早 已 泯 滅 ， 是 的 ， 只 剩 下 一 點 懦 弱 罷
了 ， 這 就 是 你 同 他 們 的 區 別 ， 你 當 然 知 道 他 們 指 的
是 誰 ， 只 不 過 你 不 敢 下 手 ， 限 於 自 個 兒 的 想 像 ， 你
也 只 有 妄 想 時 才 肆 無 忌 憚 ， 真 玩 就 懦 弱 不 堪 。（ 高 行
健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 0 1 ）  
 
她 的 邏 輯 是 所 謂 好 人 ， 其 之 所 以 好 ， 只 因 為 懦 弱 無 能 ， 不 敢 犯 眾
而 已 。 懦 弱 的 人 在 想 像 中 ， 早 就 肆 無 忌 憚 地 犯 罪 。  
不 久 ， 他 即 受 到 「 那 主 」 的 威 脅 、 欺 壓 、 戲 謔 ， 與 「 妓 女 」
的 遭 遇 無 異 。 在 權 力 架 構 的 社 會 中 ， 沒 有 旁 觀 者 。 唯 一 自 保 的 方
法 就 是 除 去 心 中 的 懦 弱 。 這 兩 個 受 壓 迫 的 個 體 ， 無 家 可 歸 ， 在 反
抗 比 他 們 強 大 的 壓 迫 者 之 前 ， 先 從 壓 迫 比 他 們 弱 小 「 流 浪 漢 」 入
手。因 此，他 們 聯 手 嘲 笑 他 的 夢 想，摧 毀 他 收 集 的 所 有 過 期 獎 券 。
到 「 痞 子 」 的 對 手 「 那 主 」 輪 流 出 現 ， 強 大 的 壓 迫 者 左 右 夾 擊 ，
情 況 更 形 複 雜 。「 夢 遊 者 」 夾 在 兩 幫 勢 力 中 間 ， 威 迫 利 誘 之 下 ，
左 右 逢 源 。 待 「 痞 子 」 槍 殺 了 「 那 主 」 之 後 ，「 夢 遊 者 」 也 險 遭
殺 人 滅 口 。 他 為 了 反 擊 「 痞 子 」 的 嘲 笑 ， 不 得 不 殺 掉 他 。 他 殺 人
之 後 ， 沒 有 罪 咎 感 ， 反 而 有 快 感 。 他 終 於 去 除 懦 弱 ， 由 欺 壓 弱 小
的 對 象 ， 轉 變 為 反 抗 比 他 強 大 的 壓 迫 者 。 但 是 ， 他 也 同 時 覺 察 到
這 個 自 我 ， 內 藏 魔 鬼 ：  
 
夢 遊 者   你 說 魔 鬼 就 在 每 人 心 裏 ， 問 題 只 是 放 不 放 它 出
來 。  
妓 女   你 的 問 題 不 是 你 不 想 ， 不 肯 ， 而 是 你 不 能 。（ 高
行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 0 4 - 1 0 5 ）  
 
他 後 來 不 得 不 承 認 自 己 若 真 有 權 力 ， 其 實 與 「 痞 子 」、「 那 主 」 之
流 沒 有 兩 樣 ：  
 
夢 遊 者  〔 … … 〕你 說 你 只 沒 有 無 上 的 權 力 ， 否 則 ， 這 世
界 早 已 毀 掉 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 11 0 ）  
 
這 裡 回 答 了 《 逃 亡 》 的 問 題 ， 為 什 麼 不 反 抗 強 權 暴 政 ？ 因 為 自 我
也 會 變 成 強 權 ， 摧 毀 他 人 的 主 體 性 。  
更 嚴 重 的 是 魔 鬼 一 旦 從 心 裡 釋 放 出 來 ， 就 會 失 控 。 殺 「 痞
 142
 子 」 這 類 黑 手 黨 首 領 ， 只 是 自 衛 殺 人 ， 多 少 還 是 有 理 性 的 ， 甚 至
可 以 冠 之 以 「 為 民 除 害 」 的 美 名 。 到 後 來 他 殺 死 滿 臉 笑 容 的 「 流
浪 漢 」 已 經 是 沒 有 是 非 黑 白 可 言 了 。 卡 繆 對 此 ， 有 以 下 相 同 的 推
論 ：  
 
每 當 反 抗 把 全 盤 拒 斥 現 存 的 東 西 神 聖 化 ， 把 否 定 本 身 絕 對
化 ， 反 抗 就 成 了 殺 戮 。 每 當 反 抗 盲 目 地 接 受 現 存 的 東 西 ，
把 肯 定 本 身 絕 對 化 ， 反 對 同 樣 成 了 殺 戳 （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1 ，
頁 4 9 6 ） 48
 
卡 繆 的 著 名 小 說 《 瘟 疫 》（ T h e  P l a g u e ， 1 9 4 7 ）， 其 中 的 反 抗 者 塔
霍 （ Ta r r o u ） 醫 生 自 省 即 使 因 義 憤 殺 人 ， 也 是 不 道 德 的 。 他 這 樣
解 釋 ：  
 
 … … 我 ， 在 這 些 年 中 ， 雖 然 ──奇 怪 得 很 ──自 以 為 用 整 個 的
靈 魂 在 跟 瘟 疫 戰 鬥 ， 卻 一 直 害 著 瘟 疫 。（ 卡 繆 ， 1 9 8 3 ， 頁
2 3 4 ）  
 
「 夢 遊 者 」 的 殺 人 理 由 即 或 不 是 出 於 義 憤 ， 但 人 因 為 反 抗 而 產 生
的 內 在 的 「 鼠 疫 」 屬 性 是 一 樣 的 。 這 個 世 界 也 因 為 「 鼠 疫 」 而 陷
入 道 德 危 機 。  
沒 有 是 非 道 德 的 世 界 ， 也 就 失 去 意 義 。 當 他 被 「 妓 女 」 問
及 「 詞 」 是 什 麼 意 思 時 ， 他 的 回 答 是 相 當 虛 無 的 ：  
 
夢 遊 者  你 說 詞 就 是 詞 ， 本 沒 有 意 思 ， 也 可 以 賦 予 無 數 的
含 義，全 都 在 於 你，在 於 你 怎 樣 詮 釋，而 歸 根 結 底 ，
詞 依 然 是 詞，並 沒 有 意 義。你 儘 可 以 把 黑、白、吃 、
作 愛 、 救 世 主 、 受 難 、 扯 蛋 ， 全 都 唬 弄 一 起 ， 或 是
組 合 為 原 則 或 程 序，或 是 再 打 碎，再 攪 亂，再 聯 綴 ，
再 振 振 有 詞 ， 無 非 廢 話 再 說 一 遍 。（ 高 行 健 ，
1 9 9 5 V ， 頁 11 3 ）  
 
當 他 被 追 問 ， 他 也 是 不 是 一 個 詞 ， 他 的 答 案 充 滿 了 禪 味 ：  
 
妓 女   她 問 ， 哪 你 呢 ？（ 閉 右 眼 ）你 是 不 是 也 是 一 個 詞 ？
（ 抹 去 右 眼 圈 ）  
夢 遊 者  也 是 ， 也 不 是 。  
妓 女   （ 往 手 上 倒 乳 劑 ）是 甚 麼 ？（ 閉 雙 眼 ）又 不 是 甚 麼 ？
（ 抹 臉 ）  
夢 遊 者  甚 麼 都 不 是 ﹗  
妓 女  完 了 。（ 丟 下 手 中 的 卸 妝 的 棉 球 ）  
                                                 
48  原 出 於 卡 繆 著，在 一 九 五 一 年 於 巴 黎 出 版 的《 反 抗 的 人 》（ L’homme Révolté），頁 107，
出 版 社 為 Colletion Idées Gallimard。 轉 載 自 《 拯 救 與 逍 遙 》（ 劉 小 楓 ， 1991， 頁 496）。  
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 夢 遊 者  完 了 甚 麼 ？  
妓 女   完 了 就 是 完 了 。（ 拿 張 衛 生 紙 擦 擦 手 ）  
（ 妓 女 抬 頭 ， 臉 上 只 見 一 張 艷 紅 的 嘴 。（ 高 行 健 ，
1 9 9 5 V ， 頁 11 3 ）  
 
「 夢 遊 者 」 的 「 是 」 而 又 「 不 是 」 的 答 案 ， 是 企 圖 消 除 二 元 對 立
的 緊 張 關 係 ， 這 是 六 祖 慧 能 所 說 的 「 不 染 著 」， 同 樣 可 以 應 用 在
主 客 體 的 關 係 上 。「 妓 女 」 回 答 「 完 了 」， 就 是 不 要 詞 ， 最 後 她 臉
上 什 麼 也 沒 有 ， 只 剩 一 張 「 艷 紅 的 嘴 」， 沒 有 詞 ， 沒 有 語 言 ， 沒
有 表 述 。「 夢 遊 者 」 說 了 「 是 而 又 不 是 」， 但 仍 然 陷 於 「 是 」 的 階
段 ， 他 仍 然 是 一 個 詞 。 所 以 到 最 後 ， 他 的 自 我 一 分 為 二 ， 在 天 橋
上 互 相 扭 打 ， 仍 然 落 入 主 客 二 元 對 立 的 局 面 。  
 自 我 分 裂 為 二 的 情 節 ， 是 高 行 健 對 西 方 主 客 體 對 立 的 思
維 ， 延 至 現 代 主 義 出 現 的 困 局 的 批 判 。 西 方 思 維 將 我 與 我 之 外 的
一 切 對 立 ， 作 客 觀 的 研 究 。 是 故 「 我 是 我 ， 你 是 你 ， 你 不 是 我 ，
我 不 是 你 」（ 阿 部 正 雄 ， 1 9 9 2 ， 頁 6 ）。 主 客 對 立 的 思 維 ， 即 「 主
體 觀 察 客 體 」 的 方 法 ， 建 立 了 現 代 科 學 的 理 性 基 礎 。 然 而 ， 科 技
發 達 ， 人 自 信 可 以 克 服 一 切 ， 因 而 也 相 信 人 類 成 為 宇 宙 的 中 心 。
這 種 趨 勢 有 兩 個 結 果 ： 一 方 面 ， 自 我 無 限 擴 大 ， 人 類 自 詡 為 救 世
主 ， 代 替 了 上 帝 的 位 置 。 尼 采 宣 判 上 帝 死 了 ， 就 是 他 的 超 人 哲 學
的 必 然 結 果 。 卡 繆 認 為 人 把 上 帝 放 逐 之 後 ， 就 把 世 界 變 成 了 一 座
監 獄 ， 人 的 自 由 僅 僅 成 了 建 造 罪 惡 的 囚 牢 ， 二 次 世 界 大 戰 的 集 中
營 就 是 這 種 自 由 的 成 果 （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1， 頁 4 9 7 ）。 他 的 批 判 是 具
體 而 嚴 厲 的 。 高 行 健 也 意 識 超 人 思 想 的 危 機 ， 不 過 他 的 批 判 ， 來
自 於 他 的 經 驗 ， 那 是 他 觀 察 中 國 近 代 知 識 分 子 ， 救 國 而 受 批 判 的
歷 史 現 實 。  
 
   八 十 年 代 鄧 小 平 的 改 革 開 放 政 策 ， 對 思 想 和 文 藝 的
控 制 有 所 鬆 動 與 失 控 ， 中 國 知 識 分 子 贏 得 有 限 的 空 間 ， 在
爭 取 民 主 的 政 治 鬥 爭 同 時 ， 個 性 解 放 和 自 我 意 識 再 度 抬
頭 ， 尼 采 的 超 人 哲 學 和 救 世 的 浪 漫 情 懷 重 新 成 為 一 股 強 勁
的 思 潮 。 中 國 知 識 分 子 又 重 複 了 一 遍 從 民 族 國 家 的 人 民 英
雄 到 受 難 者 的 歷 史 角 色 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 9 3 ）  
 
另 一 方 面 ，「 我 是 誰 」 自 然 成 為 現 代 的 課 題 。 但 是 要 回 答 ：
「 我 是 誰 」， 首 先 要 問 ：「 誰 在 問 『 我 是 誰 』」 ？ 問 題 後 面 又 有 一
個 我 ， 自 我 一 分 為 二 ， 哪 一 個 才 是 主 體 ？ 兩 個 自 我 出 現 之 後 ， 其
中 一 個 也 必 成 為 被 研 究 的 客 體 （ 阿 部 正 雄 ， 1 9 9 2， 頁 6 ）。 問 題 中
的 我 ， 無 限 後 退 ， 又 衍 生 更 多 的 我 。 自 我 內 部 ， 不 得 不 產 生 疏 離
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 感 與 焦 慮 。   
 「 夢 遊 者 」 在 劇 中 ， 打 倒 了 比 他 強 大 的 「 痞 子 」、「 那 主 」，
再 征 服 比 他 弱 小 的 「 流 浪 漢 」， 並 且 想 要 「 妓 女 」 跟 從 她 ， 改 變
她 的 命 運 ， 他 成 了 這 條 黑 夜 街 道 上 的 主 宰 。 這 個 嗜 殺 的「 自 我 」，
係 由 於 不 斷 否 定 外 在 的 客 體 而 來 ， 已 經 沒 有 主 體 性 。 他 殺 「 流 浪
漢 」， 是 由 於 後 者 臉 上 的 笑 容 ， 他 解 釋 為 嘲 笑 他 ， 證 示 了 他 的 行
動 受 著 客 體 的 牽 制 。 其 後 ， 他 又 覺 得 被 四 下 一 雙 大 眼 睛 窺 探 （ 高
行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 11 9 ）。 他 殺 盡 所 有 的 客 體 ， 仍 然 感 到 客 體 的 存
在 。 這 個 客 體 ， 不 是 別 人 ， 就 是 他 自 己 。 這 自 己 又 是「 痞 子 」、「 那
主 」、「 妓 女 」、 甚 至 「 流 浪 漢 」 的 綜 合 體 ， 他 最 初 得 大 自 在 的 主
體 性 已 然 消 失 ， 因 此 這 兩 個 「 自 我 」 才 會 互 不 相 容 ， 扭 打 起 來 。
若 套 「 夜 遊 神 」 的 「 是 而 又 不 是 」 的 公 式 ， 加 以 描 述 ， 那 麼 ， 這
個 「 自 我 」 既 是 「 自 我 」， 又 不 是 「 自 我 」。  
 高 行 健 在 劇 終 解 決 自 我 分 裂 、 疏 離 、 對 立 的 問 題 ， 採 取 的
方 法 是 自 我 鬥 爭 、 廝 殺 ， 以 暴 易 暴 ， 讓 「 自 我 」 在 真 實 世 界 中 完
全 消 失 。 最 後 ， 所 有 車 上 的 旅 客 全 部 消 失 ， 只 剩 「 旅 客 」 閱 讀 的
書 籍 。 夢 境 的 色 慾 與 暴 力 ， 有 掠 奪 現 實 世 界 的 能 力 。 由 主 體 架 構
的 夢 世 界 ， 比 客 觀 理 性 的 真 實 世 界 ， 更 為 真 實 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ，
頁 1 8 9 ）。「 自 我 」 在 夢 中 存 在 ， 在 現 實 世 界 不 存 在 ， 算 不 算 「 是
而 又 不 是 」 的 「 圓 通 」， 有 沒 有 化 解 主 客 體 對 立 的 格 局 ？ 而 且 這
場 殲 滅 自 我 的 魔 性 ， 來 自 「 自 力 」 而 非 「 他 力 」。 如 此 自 我 否 定 ，
為 了 自 我 肯 定 ， 又 算 不 算 「 是 而 又 不 是 」 ？ 這 些 問 題 應 該 從 閱 讀
《 逃 亡 》 入 手 。  
 本 節 開 始 時 提 及 高 行 健 這 流 亡 後 三 部 曲 ， 宜 與 《 逃 亡 》 一
起 閱 讀 ， 因 為 都 是 解 決 後 者 提 出 不 同 主 體 的 意 志 衝 突 問 題 。《 夜
遊 神 》 與 前 二 部 曲 比 較 ， 有 兩 點 不 同 ： 一 是 本 劇 的 主 角 反 抗 強 權
的 敗 局 ， 是 否 回 絕 了 《 逃 亡 》 反 抗 極 權 的 可 能 ？ 所 以 後 者 提 出 主
體 歿 滅 ， 不 是 懦 弱 ， 而 是 避 免 像 「 夢 遊 者 」 那 樣 以 暴 易 暴 ， 以 致
魔 道 升 級 ， 橫 行 無 忌 的 惡 果 。 二 是 本 劇 的 自 我 跨 越 夢 境 的 虛 擬 世
界 ， 殲 滅 現 實 世 界 的 自 我 ， 有 異 於 前 二 部 曲 。 這 個 結 局 是 否 解 決
了 《 逃 亡 》 的 困 局 ？ 以 上 兩 個 問 題 ， 我 的 答 案 都 是 否 定 。  
 第 一 個 問 題 ， 面 對 《 逃 亡 》 那 樣 國 家 機 制 的 極 權 ， 反 抗 未
必 就 要 以 暴 易 暴 ， 而 且 個 人 力 量 微 薄 ， 暴 力 也 不 可 能 比 國 家 的 軍
隊 強 大 。 然 而 ， 像 其 中 三 個 主 角 在 想 像 、 回 憶 中 ， 守 著 一 點 幽 光 。
雖 然 是 唯 心 主 義 ， 但 仍 帶 著 真 、 善 、 美 的 理 想 ， 個 體 仍 然 得 以 建
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 立 。 國 家 豈 不 就 是 由 這 些 個 體 組 合 而 來 的 嗎 ？ 這 是 高 行 健 提 出 來
的 方 法 。 其 他 社 會 學 家 提 出 種 種 如 公 民 社 會 ， 民 主 體 制 等 途 徑 ，
從 結 構 上 瓦 解 龐 大 的 強 權 ， 雖 未 必 立 竿 見 影 ， 但 也 並 非 全 無 可
能。否 則，歷 史 上 的 納 粹 集 團 與 獨 裁 暴 君 就 該 千 秋 萬 世 了。相 反 ，
像 「 夢 遊 者 」 那 樣 暴 烈 的 反 抗 ， 高 行 健 企 圖 證 明 失 敗 的 原 因 是 由
於 魔 鬼 內 住 人 心 。 但 人 心 是 否 只 有 魔 鬼 ？ 本 劇 藉 著 一 次 又 一 次 的
殺 人 事 件 ， 刻 意 表 明 人 心 除 了 魔 鬼 之 外 ， 根 本 沒 有 上 帝 或 佛 性 。
一 眾「 旅 客 」像 宇 宙 的 孤 兒 ， 被 拋 擲 到 黑 夜 的 街 道 上 ， 沒 有 過 去 、
也 沒 有 將 來 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 5 9 ）。 在 死 亡 來 臨 之 前 ， 人 不
是 以 殺 戮 反 抗 ， 就 是 屈 從 ， 沒 有 正 義 、 神 聖 的 參 與 、 介 入 。 世 界
和 其 中 的 人 類 ， 都 只 回 到 生 命 最 原 始 的 狀 態 ， 就 像 「 夢 遊 者 」 的
心 聲 ：  
 
夢 遊 者  你 說 人 都 像 蟲 ，  
滿 世 界 蠕 動 ，  
為 的 甚 麼 ？ 全 然 不 知 道 ，  
就 像 寂 靜 的 海 底 ，  
絞 殺 和 吞 食  
都 無 聲 無 息 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 111 ）  
 
然 而 ， 如 果 沒 有 上 帝 或 佛 性 ， 劇 終 兩 個 「 自 我 」 互 相 廝 殺 ， 是 因
為 什 麼 理 由 ？ 如 果 那 只 是 大 小 魔 鬼 ， 或 兩 個 旗 鼓 相 當 的 魔 鬼 相
爭，那 只 表 明 了 生 命 的 本 然 狀 態，即 與 物 競 天 擇、四 時 變 化 一 樣 ，
那 麼，就 像 老 莊 一 樣，接 受 這 個 應 然 的 現 實 就 好 了，又 何 須 像「 夢
遊 者 」 那 樣 追 問 意 義 ， 又 不 斷 反 省 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V， 頁 9 6 - 9 7 ，
1 0 8 ， 11 9 - 1 2 0 ） ？ 追 問 與 反 省 ， 是 否 就 表 示 了 心 中 有 佛 性 內 住 ，
幽 光 仍 在 ， 才 會 善 惡 爭 持 ？ 所 以 高 行 健 建 立 的 虛 無 與 荒 誕 場 景 ，
是 以 偏 概 全 的 。 因 此 ， 他 藉 角 色 的 反 省 ， 越 努 力 ， 看 起 來 就 是 越
像 思 想 在 呻 吟 。 劉 小 楓 曾 這 樣 質 問 同 樣 以 偏 概 全 ， 又 為 虛 無 哀 嘆
的 存 在 主 義 ， 可 供 批 判 《 夜 遊 神 》 借 鑑 ：  
 
 整 體 只 有 通 過 對 部 分 的 理 解 而 得 以 理 解 ， 對 部 分 的 理 解 又
只 能 通 過 對 整 體 的 理 解 來 理 解 ， 沒 有 超 驗 的 無 限 形 態 ， 無
從 詢 問 經 驗 的 有 限 存 在 的 意 義 ， 沒 有 S e i n  [ 存 在 ， 筆 者 ] ，
B e i n g ， 無 從 詢 問  D a - t h e r e 〔 實 存 ， 筆 者 〕 的 意 義 ， 沒 有
世 界 的 彼 岸 ， 也 就 無 從 詢 問 世 界 的 此 岸 ， 正 如 不 知 道 世 界
這 一 邊 ， 也 就 無 從 知 道 世 界 那 一 邊 ， 不 知 道 有 限 ， 也 就 不
知 道 無 限 ， 還 是 巴 斯 卡 的 一 句 簡 潔 有 力 的 話 ： 沒 有 救 世
主，就 無 所 謂 墮 落。一 切 都 是 事 實，事 實 本 身 不 包 含 意 義 ，
無 所 謂 意 義 與 無 意 義 ， 人 承 受 就 行 了 ，〔 … … 〕  
沒 有 健 康 形 態 ， 就 無 所 謂 疾 病 形 態 ， 現 代 虛 無 主 義
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 勾 銷 了 超 驗 價 值 形 態 ， 卻 又 津 津 樂 道 於 生 與 死 、 現 實 的 不
幸 、 存 在 的 苦 痛 ， 從 邏 輯 上 講 ， 這 是 無 病 呻 吟 。〔 … … 〕  
如 果 僅 限 於 承 受 事 實 ， 未 嘗 不 是 一 種 可 嘉 的 人 格 。 但
是 ， 如 果 進 入 了 製 造 事 實 ； 自 己 不 哭 ， 未 嘗 不 可 ， 但 製 造
哭 泣 ， 並 對 此 無 所 謂 ， 就 是 另 一 回 事 。 現 代 虛 無 主 義 能 分
清 這 種 界 限 ， 並 能 做 到 不 越 界 限 麼 ？ （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1 ， 頁
4 6 4 - 4 6 5 ）  
 
 至 於 第 二 個 問 題 ， 同 是 虛 擬 世 界 ，《 夜 遊 神 》的 夢 境 入 侵 現
實 ， 殲 滅 所 有 的 「 旅 客 」， 相 反 ，《 逃 亡 》 的 虛 擬 世 界 不 能 ， 也 沒
有 改 變 現 實 世 界 的 能 力 。 如 果 這 並 非 作 者 無 意 識 的 前 後 矛 盾 ， 而
是 他 有 意 識 的 喻 意 ， 又 基 於 以 上 推 論 ， 作 者 沒 有 完 全 否 定 人 心 內
住 的 善 惡 標 準 ， 那 麼 ， 唯 一 可 以 解 釋 的 理 由 是 ， 人 心 之 惡 可 以 毀
滅 真 實 的 世 界 。 相 反 ， 人 心 的 善 則 不 可 以 改 變 真 實 世 界 的 邪 惡 。
推 其 原 因 ， 也 只 有 兩 個 可 能 ： 一 是 善 不 如 惡 強 大 。 如 果 這 樣 ， 人
根 本 沒 有 能 力 自 救 ， 高 行 健 就 不 必 不 斷 強 調 人 不 要 救 主 ， 只 要 自
救 。 二 是 現 實 世 界 也 有 強 弱 之 分 ， 火 車 廂 就 不 如 中 國 軍 隊 陣 容 強
大 ， 沒 有 殺 傷 力 的 「 旅 客 」 也 較 易 殲 滅 。 這 兩 個 可 能 都 指 向 同 一
個 事 實 ， 那 就 是 物 競 天 擇 ， 適 者 生 存 。 所 以 本 劇 的 「 自 我 」 在 夢
中 存 在 ， 在 現 實 世 界 不 存 在 ， 只 是 在 不 同 的 空 間 中 ， 偷 換 概 念 。
結 局 並 非 「 是 而 又 不 是 」 的 「 圓 通 」， 也 沒 有 化 解 了 現 實 世 界 中 ，
主 客 體 對 立 的 困 局 。  
 儘 管 流 亡 後 的 三 部 曲 ， 沒 有 提 供 什 麼 超 出 現 代 主 義 文 學 的
結 論 ， 卻 是 反 映 了 作 者 流 亡 心 態 。 首 先 ， 高 行 健 去 國 才 五 年 ， 已
創 作 了 五 個 劇 本 ， 產 量 沒 有 因 環 境 而 減 少 。 第 三 年 到 第 五 年 ， 短
短 兩 年 間 ， 他 由 《 生 死 界 》 的 自 白 、 到 《 對 話 與 反 詰 》 的 對 話 ，
以 至 本 劇 的 夜 遊 與 動 作 ， 意 識 活 動 由 靜 態 的 觀 照 西 方 ， 日 漸 主 動
活 躍 ， 介 入 西 方 的 社 會 。 然 而 ， 這 並 不 表 示 他 投 入 新 世 界 。 他 以
「 旅 客 」 的 身 分 ， 在 飛 馳 的 火 車 上 ， 由 他 的 聲 音 開 展 的 世 界 ， 換
到 一 條 城 市 的 街 道 上 。 這 種 空 間 轉 換 的 設 計 ， 讓 讀 者 可 以 管 窺 到
作 者 在 如 列 車 飛 馳 的 自 由 世 界 中 的 心 態 ， 他 的 形 體 雖 然 得 到 自
由 ， 但 心 靈 卻 在 陌 生 的 異 域 裡 流 徙 ， 看 不 到 出 路 ， 找 不 到 歸 宿 。
曾 在 《 彼 岸 》 中 衰 殘 淍 謝 的 「 心 」， 這 次 因 為 負 罪 過 重 而 不 得 不
自 我 了 斷 。 最 後 ，「 夢 遊 者 」 的 夢 境 時 空 消 失 了 ， 所 有 人 物 在 火
車 的 真 實 時 空 中 ， 也 消 失 了 。 這 樣 看 來 ， 火 車 的 人 物 才 是 虛 的 ，
他 們 都 只 屬 於 「 夢 遊 者 」 的 夢 境 時 空 。 起 碼 到 目 前 為 止 ， 回 憶 中
的 故 國 ， 對 高 行 健 才 是 真 正 實 存 的 時 空 。 他 身 處 的 西 方 世 界 就 如
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 列 車 的 時 空 ， 隨 時 被 故 國 的 夢 魘 吞 噬 。  
他 在 劇 中 的 對 抗 ， 也 較 諸 前 二 部 曲 強 烈 ， 強 烈 得 沒 有 妥 協
的 餘 地 ， 甚 至 非 理 性 地 憤 怒 。 同 時 自 我 憎 恨 的 情 緒 也 較 前 激 烈 ，
以 致 自 我 疏 離 、 分 裂 、 焦 慮 ， 內 外 世 界 都 找 不 到 安 頓 之 處 。  
其 次 ， 高 行 健 面 對 進 侵 性 的 西 方 社 會 和 文 化 ， 以 本 劇 逐 步
擺 脫 他 那 東 方 的 、 被 動 的 、 與 懦 弱 的 氣 質 ， 建 立 一 個 勇 者 無 懼 、
自 我 挑 戰 的 進 侵 形 象 。 諷 刺 的 是 這 種 改 變 ， 不 是 由 於 自 由 發 言 ，
而 是 來 自 於 對 殺 戮 與 色 慾 的 同 流 合 污 。 雖 然 劇 中 的 「 夢 遊 者 」 為
此 「 自 我 」 揶 揄 ，「 妓 女 」 又 比 他 先 自 悟 空 虛 之 義 。 然 而 ，「 妓 女 」
在 劇 中 少 有 自 主 的 行 動 ， 先 被 姦 ， 後 被 殺 ， 且 死 於 他 者 之 手 。「 夢
遊 者 」 卻 由 自 己 來 了 斷 。 最 重 要 的 是 ， 高 行 健 一 向 自 詡 自 力 救 贖
的 精 神 ， 認 為 人 的 得 救 ， 不 靠 他 力 ， 只 靠 自 力 。 因 此 男 女 主 角 ，
在 本 劇 的 地 位 高 下 立 判 。 反 映 了 劇 作 者 的 男 性 中 心 的 意 識 仍 沒 除
去 。 劇 作 者 這 次 在「 勇 氣 」的 命 題 下 ， 選 擇 男 性 而 非 女 性 為 主 角 ，
也 非 偶 然 。  
《 生 死 界 》 和 《 夜 遊 神 》 的 男 女 身 分 的 重 構 ， 反 映 了 高 行
健 的 男 性 意 識 ， 在 中 、 西 兩 種 不 同 文 化 中 轉 移 的 過 程 。 兩 部 劇 作
都 在 人 際 的 關 係 的 互 動 中 ， 重 構 男 女 的 意 識 ：《 生 死 界 》中 的「 女
人 」 的 人 際 網 絡 是 男 友 ， 家 人 和 朋 友 。《 夜 遊 神 》 的 「 夢 遊 者 」
的 人 際 網 絡 是 不 認 識 的 陌 生 者 ， 是 社 會 的 邊 緣 分 子 。 這 大 概 反 映
了 高 行 健 移 居 西 方 社 會 ， 由 依 戀 過 去 ， 到 投 入 陌 生 社 會 的 過 渡 心
理 。 有 趣 的 是 高 行 健 最 初 在 《 生 死 界 》 中 ， 以 被 動 的 女 人 身 分 來
重 構 過 去 在 中 國 受 壓 迫 的 經 驗 。 到 《 夜 遊 神 》， 他 認 同 的 身 分 是
進 侵 式 的 男 性 ，「 夢 遊 者 」 的 一 連 串 殺 戮 行 動 ， 都 是 去 女 性 化 的
行 動 。 雖 然 這 進 侵 性 是 為 了 否 定 懦 弱 而 生 成 的 ， 但 似 乎 仍 是 生 存
於 這 個 陌 生 又 非 理 性 的 世 界 的 最 佳 方 式 。 這 兩 齣 戲 一 起 對 照 閱
讀 ， 就 顯 示 出 高 行 健 和 後 現 代 主 義 或 女 性 主 義 如 何 分 道 揚 鑣 。  
49 後 現 代 主 義 理 論 家 德 希 達 （ J a c q u e s  D e r r i d a， 1 9 3 0 - 2 0 0 4 ）
批 判 西 方 傳 統 的 二 元 對 立 思 維 ， 隱 含 著 統 治 式 （ h i e r a r c h y ） 的 價
值 判 斷 ， 每 一 組 的 對 立 概 念 中 ， 其 中 一 個 擁 有 優 於 它 的 對 立 面 的
地 位 （ 唐 荷 ， 2 0 0 2， 頁 1 0 7 ）。 所 以 女 性 主 義 批 評 家 以 此 推 論 女 性
與 男 性 的 二 元 對 立 ， 女 性 是 由 「 非 男 性 」 的 一 切 所 定 義 ， 因 為 女
性 受 男 性 的 優 勢 操 控 。 高 行 健 的 流 亡 後 三 部 曲 ， 男 女 關 係 看 似 互
                                                 
49  此 為 台 灣 譯 名 ， 國 內 譯 作 德 里 達 。  
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 變 的 狀 態 ， 因 為 劇 中 只 要 存 在 著 對 立 的 二 元 ， 不 論 男 女 ， 就 相 依
而 立 （ 勞 思 光 ， 1 9 7 1， 頁 1 9 4 ）、 互 為 觀 照 ， 彼 此 鬥 爭 排 斥 ， 此 消
彼 長 、 最 後 互 相 毀 滅 消 解 ， 似 乎 沒 有 主 從 之 強 弱 之 分 。 然 而 ，《 夜
遊 神 》 的 「 夢 遊 者 」 和 《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》 的 結 局 一 樣 ，
在 另 一 個 更 進 侵 的 男 性「 我 」手 下 死 亡 。 所 以 高 行 健 由《 生 死 界 》
到 《 夜 遊 神 》 所 展 示 的 ， 不 管 男 女 ， 都 離 不 開 男 性 的 觀 照 ，《 絕
對 信 號 》 裡 的 「 車 長 」 強 勢 角 色 ， 在 《 逃 亡 》 中 ， 以 「 中 年 人 」
的 角 色 出 現，形 象 稍 弱，但 至 此 又 再 轉 強，甚 至 如 上 帝 一 樣 臨 格 ，
或 觀 照 、 或 監 控 、 或 嘲 弄 ， 誰 說 高 行 健 沒 有 主 義 ？  
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 （ 四 ）《 周 末 四 重 奏 》 (1995)─ ─ 眾 裏 尋 我 千 百 度  
 
經 過 三 部 法 文 戲 ， 高 行 健 在 一 年 半 後 （ 1 9 9 5 ）， 受 法 國 國 家
圖 書 中 心 贊 助 ， 寫 成 的 《 周 末 四 重 奏 》， 仍 先 用 法 文 ， 再 以 中 文
翻 譯 。  
《 夜 遊 神 》 提 出 自 我 會 無 限 拔 高 ， 引 致 吞 滅 現 實 中 的 他 者
與 自 我 。 究 其 目 的 ， 乃 在 於 否 定 《 逃 亡 》 中 由 反 抗 而 來 的 主 體 性
之 可 能 。《 周 末 四 重 奏 》 則 繼 續 《 山 海 經 傳 》 與 《 逃 亡 》 的 切 入
角 度 ， 除 了 後 二 者 提 出 外 在 的 壓 制 ， 還 有 內 在 的 自 我 壓 制 系 統 。
結 論 仍 然 是 自 我 的 主 體 性 ， 不 可 能 建 立 。  
這 次 仍 然 藉 著 男 女 關 係 ， 探 討 的 是 對 色 慾 的 渴 望 、 與 對 生
死 的 焦 慮 ， 比 起 《 夜 遊 神 》， 主 題 較 為 集 中 。 劇 中 人 物 譜 奏 出 的
是 ， 獨 白 、 二 人 、 三 人 與 四 人 對 話 的 四 重 合 奏 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ，
頁 6 8 ）。 而 且 他 們 藉 著 遊 戲 ， 各 自 揭 開 內 心 的 世 界 、 過 去 的 回 憶 ，
表 達 他 們 對 愛 慾 生 死 的 焦 慮 。 遊 戲 結 束 後 ， 合 奏 一 段 語 言 的 圓 舞
曲 。 高 行 健 在 異 域 中 安 家 落 戶 後 ， 這 次 ， 以 《 絕 對 信 號 》 的 複 調
手 法 ， 找 到 了 合 奏 的 方 式 ， 展 現 了 個 體 消 失 後 ， 只 有 語 言 存 在 的
樂 譜 。 本 劇 的 結 局 ， 比 起 《 對 話 與 反 詰 》， 對 語 言 的 體 認 多 了 一
份 從 容 ， 少 了 一 些 悲 涼 。  
劇 中 四 個 人 物 ， 分 別 是 名 成 利 就 的 風 流 老 畫 家 「 老 貝 」； 和
他 那 中 年 厭 倦 生 活 的 同 居 女 友 「 安 」， 找 尋 生 存 意 義 的 中 年 流 亡
作 家 「 達 」 50 ； 和 他 的 風 騷 年 輕 女 友 「 西 西 」。 四 人 在 「 老 貝 」 的
莊 園 ， 共 度 了 一 個 夏 天 的 周 末 。 在 有 限 的 時 空 中 ， 四 人 的 關 係 受
到 情 慾 的 牽 引 ， 經 歷 背 叛 與 錯 移 ， 最 後 又 復 歸 原 位 。  
全 劇 的 結 構 用 的 是 音 樂 的 四 重 奏 ， 以 四 個 人 物 ， 四 個 聲 音 ，
合 奏 四 幕 劇 。 第 一 重 奏 是 「 老 貝 」 邀 請 「 達 」 和 「 西 西 」 到 他 的
莊 園 共 度 周 末 。 一 番 認 識 後 ，「 老 貝 」 已 在 門 後 搭 上 了 「 西 西 」，
「 達 」 和 「 安 」 在 另 一 扇 門 後 ， 也 互 生 好 感 。 兩 對 情 侶 ， 四 個 慾
望 ， 大 家 交 換 伴 侶 。 第 二 重 奏 ， 四 人 對 自 己 和 對 方 的 伴 侶 ， 以 及
對 自 己 ， 都 各 自 表 述 了 不 同 的 觀 點 。 第 三 重 奏 是 突 然 的 變 奏 ，「 西
西 」 因 不 滿 「 安 」 贈 送 的 裙 子 ， 去 而 又 來 ， 帶 出 了 各 人 的 心 情 獨
奏 ， 或 回 憶 ， 或 想 像 ， 或 表 述 ， 展 現 的 是 各 人 在 新 舊 伴 侶 之 間 選
擇 困 難 。 第 四 重 奏 是 四 人 在 封 閉 的 房 子 裡 ， 一 起 玩 捉 迷 藏 ， 其 實
                                                 
50  文 本 出 現 了 同 一 個 角 色，用「 達 」與「 逵 」兩 個 名 字，次 數 相 當 多，顯 然 是 手 民 之 誤 。
現 採 用 次 數 較 多 的 「 達 」。 本 劇 沒 有 其 他 版 本 可 以 校 對 。  
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 也 是 情 慾 的 追 逐 ， 性 愛 的 遊 戲 ， 換 來 的 是 死 亡 的 遊 戲 與 儀 式 。 儀
式 過 後 ， 大 家 像 沒 事 發 生 一 樣 ， 期 待 中 的 感 情 破 裂 、 期 待 中 的 情
殺 也 沒 有 發 生 。 兩 個 女 人 輕 鬆 談 著 男 人 和 偷 情 的 主 題 ， 男 人 則 討
論 出 版 與 演 戲 事 宜 ， 四 人 相 約 再 見 ， 合 作 演 戲 ， 並 合 奏 一 曲 語 言
的 圓 舞 曲 。  
高 行 健 在 本 劇 〈 後 記 〉 有 以 下 的 提 示 ：「 四 個 人 物 等 於 四 個
不 同 的 觀 點 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 8 ） 更 正 確 的 說 法 ， 該 是 四
個 人 物 代 表 四 個 慾 望 的 對 象 。 例 如 「 安 」 在 「 老 貝 」 心 中 已 是 語
言 無 味 ， 過 去 式 的 尤 物 ， 殘 存 著 他 們 昔 日 美 好 的 回 憶 （ 高 行 健 ，
1 9 9 6， 頁 3， 5 0 ）。 她 對 「 達 」 而 言 ， 卻 是 風 韻 猶 存 的 風 騷 女 人 ，
是 新 的 性 對 象 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 5 7 ）。 她 對 「 西 西 」 而 言 ， 是
可 羨 慕 ， 可 步 其 後 塵 的 對 象 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 2 5 ）。「 安 」 則 認
為 是 自 己 男 人 的 影 子 ， 又 是 已 死 了 的 人 ， 但 希 望 脫 離 「 貝 」， 回
復 青 春 活 力（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 3 5 - 3 6， 5 8 ）。 又 如「 西 西 」對「 貝 」
而 言 ， 是 有 點 粗 俗 的 尤 物 、 又 是 可 愛 的 女 兒 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
11 ， 2 6 ， 5 5 ）。 她 對 「 達 」 而 言 ， 是 沒 人 生 目 標 、 亂 發 脾 氣 的 笨
女 人 ， 又 是 招 男 人 的 蝴 蝶（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 1 3， 3 1 - 3 2， 9， 2 9 ）。
又 她 對 「 安 」 而 言 ， 是 狡 猾 的 貓 、 是 專 門 招 惹 男 人 的 母 狗 （ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 2 2 ， 2 8 ， 2 9 ）。 至 於 「 西 西 」 看 自 己 ， 則 是 既 有 姿
色，又 有 才 華，以 致 不 甘 心 受 制 於 男 人 的 女 人。她 到 處 討 人 歡 心 ，
自 覺 沒 脾 氣 ， 但 又 為 自 己 的 委 枉 而 憤 憤 不 平 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
3 9 ， 4 5 ， 3 3 ， 4 0 ）。  
至 於 兩 個 男 角 ，「 達 」在「 貝 」眼 裡 ， 是 個 沒 幽 默 感 的 作 家 ，
又 是 令 他 不 安 的 對 手 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 0 - 6 1 ）。 他 在 「 西 西 」
眼 裡，是 個 不 暢 銷 的 作 家，三 心 兩 意 又 心 不 在 焉 的 情 人（ 高 行 健 ，
1 9 9 6 ， 頁 5 ， 3 3 ）。 然 而 ， 他 在 「 安 」 心 目 中 ， 是 個 可 以 談 心 事 、
談 夢 與 夢 想 的 浪 漫 情 人 ， 又 是 個 自 負 的 男 人 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
1 9 ， 1 7 ， 3 5 - 3 6 ， 2 6 ）。「 達 」  沒 有 家 庭 ， 也 沒 有 祖 國 ， 所 以 認 為
自 己 像 鳥 一 樣 自 由 ， 是 個 好 色 的 、 到 處 留 情 的 男 人 （ 高 行 健 ，
1 9 9 6， 頁 3 5， 4 1， 4 6 ）。 還 有 ，「 安 」 視 「 老 貝 」 為 大 病 纏 身 的 老
人 ， 又 看 他 為 不 甘 寂 寞 的 好 色 男 人 。 過 去 他 是 「 安 」 長 期 的 生 活
倚 靠 ， 現 在 則 只 是 個 脫 不 了 身 的 活 死 人 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 2 5 ，
5 8 - 5 9 ）。「 西 西 」 視 他 為 有 名 氣 的 畫 家 、 有 錢 的 男 人 ， 更 是 可 以 色
誘 的 「 老 爸 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 5， 1 3， 3 3， 5 5 ）。「 達 」 視 「 老
貝 」 為 名 不 副 實 的 畫 家 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 1 0 ）。「 老 貝 」 看 自 己
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 是 個 愛 名 不 愛 權 的 清 流 ， 內 心 深 處 ， 卻 充 滿 了 對 死 亡 的 焦 慮 （ 高
行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 1 0 ， 6 1 - 6 2 ， 6 5 ）。 就 是 這 樣 ， 四 個 人 懷 著 慾 望 ，
又 是 別 人 的 慾 望 對 象 ， 卻 無 法 滿 足 他 人 的 追 求 。 這 像 黑 格 爾 所 說
的 主 體 意 識 活 動 ， 已 非 認 知 的 活 動 ， 而 是 化 成 了 慾 望 。 而 這 慾 望
又 必 須 透 過 他 人 ， 甚 至 群 體 來 滿 足 （黑 格 爾 ， 1 9 7 9 ， 頁 1 2 1 ）。  
這 四 個 人 儘 管 在 他 人 眼 中 ， 有 不 同 的 形 象 ， 但 對 性 、 對 異
性 的 觀 點 ， 都 沒 有 太 大 分 別 。 不 管 年 輕 的 、 年 紀 大 的 ， 他 們 都 希
望 抓 住 一 個 或 以 上 的 異 性 ， 來 肯 定 自 我 的 存 在 。 這 個 周 末 的 情 慾
遊 戲 ， 不 單 象 徵 他 們 今 生 的 目 標 ， 也 是 他 們 一 生 的 縮 影 。 劇 中 沒
有 什 麼 不 同 的 觀 點 ， 沒 有 有 神 論 者 與 無 神 論 者 的 不 同 觀 點 ， 也 沒
有 男 權 與 女 性 主 義 者 的 爭 論 ， 更 沒 有 勞 工 與 資 方 不 同 社 會 階 層 的
衝 突 。 例 如 劇 中 的 「 老 貝 」 與 「 達 」 論 及 人 生 意 義 ， 一 唱 一 和 ：  
 
達 、 老 貝  
 
51 一 個 初 夏 的 下 午 。  〔 達 ， 筆 者 ， 下 同 〕
〔 老 貝 〕 一 個 周 末 。  
〔 達 〕  上 帝 本 祇 給 一 天 ，  
〔 老 貝 〕 人 還 嫌 不 夠 。  
〔 達 〕  好 無 所 事 事 ， 享 受 享 受 生 活 。  
〔 老 貝 〕 如 果 人 者 像 鳥 ， 棲 息 在 樹 上 ， 沒 有 煩 惱 ， 生 活 該
多 麼 美 好 。  
〔 達 〕  要 沒 有 地 震 ， 沒 有 車 禍 ， 沒 有 污 染 ， 沒 有 訛 詐 ，
沒 有 失 業 ， 還 得 沒 有 愛 滋 病 、 綁 架 人 質 或 謀 殺 。 
〔 老 貝 〕 也 沒 就 沒 有 正 義 ， 沒 有 理 想 ， 沒 有 同 情 ， 沒 有 憐
憫 。  
〔 達 〕  自 然 也 沒 有 道 德 ， 這 世 界 要 十 分 美 妙 ， 又 何 從 有
這 種 需 要 ？  
〔 老 貝 〕 總 歸 ， 此 時 此 地 ， 有 個 美 妙 的 周 末 可 過 。  
〔 達 〕  在 人 間 的 伊 甸 園，不 祇 上 帝 才 有 花 園。（ 高 行 健 ，
1 9 9 6 ， 頁 6 - 7 ）  
 
兩 人 嚮 往 的 生 活 模 式 、 目 標 ， 以 及 形 而 上 的 反 思 ， 都 沒 有 分 別 。
加 上 劇 作 者 顛 覆 戲 劇 的 文 本 寫 作 法 ， 凡 對 白 的 說 話 人 ， 都 不 加 標
示 。 目 的 只 有 一 個 ， 那 就 是 模 糊 台 辭 的 出 處 ， 不 讓 讀 者 分 辨 誰 在
說 話 。 所 以 閱 讀 起 來 ， 更 覺 得 是 出 自 一 人 的 觀 點 。  
再 來 看 看 他 們 四 人 對 異 性 的 看 法 ，「 安 」 和 「 達 」 兩 人 ， 分
別 以 第 三 人 稱 、 與 第 二 人 稱 ， 說 出 的 內 心 獨 白 ：  
 
安 、 達  
 
                                                 
51  原 文 所 有 對 白 前 沒 有 一 般 劇 本 標 示 的 說 話 人 ， 只 混 合 標 示 說 話 人 名 字 ， 但 說 話 次 序 不
一 定 依 混 合 標 示 的 名 字 排 列 次 序 。 這 種 方 法 給 閱 讀 造 成 困 難 ， 故 加 以 標 示 。  
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 〔 安 〕  她 並 非 對 他 特 別 有 興 趣 ， 無 論 哪 個 男 人 ， 如 今 都
不 能 令 她 鍾 情，這 杯 酒 喝 之 前 就 已 經 知 道 會 有 甚
麼 後 果 ， 可 她 ， 還 是 喝 。  
〔 達 〕  就 是 這 樣，一 個 對 生 活 已 厭 倦 的 女 人，總 還 得 活。 
一 個 男 人 總 不 肯 放 棄 對 女 人 的 誘 惑 。  
〔 安 〕  你 弄 不 清 是 誰 誘 惑 誰 ， 總 歸 本 性 不 改 ， 再 說 ， 也
從 中 取 樂 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 2 2 ）  
 
「 安 」 雖 自 覺 是 個 死 人 ， 但 總 要 喝 下 情 慾 之 杯 。「 達 」 的 樂 趣 ，
簡 言 之 ， 就 在 於 女 人 。「 西 西 」 的 獨 白 也 一 樣 ， 她 將 男 人 玩 弄 於
掌 中 ， 證 示 她 是 自 由 之 身 ：  
 
西 西  
 
一 個 心 不 在 焉 三 心 二 意 的 情 人 ，  
一 個 一 心 想 當 她 情 人 卻 可 以 當 爺 爺 的 老 爸 爸 ，  
她 就 在 兩 個 男 人 之 間 跳 舞 ， 噠 啦 噠 啦 ！ （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ，
頁 3 3 ）  
 
至 於 「 老 貝 」， 已 有 同 居 老 伴 ， 卻 特 好 年 輕 的 女 人 ， 他 以 第 二 人
稱 的 自 白 顯 示 了 他 對 「 西 西 」 的 慾 望 ：  
 
老 貝  
 
你 喜 歡 她 細 小 的 絨 毛 ， 你 喜 歡 她 笑 。 你 由 衷 感 到 一 種 幸
福 ， 不 祇 是 慾 望 。 你 當 然 喜 歡 有 這 樣 個 女 兒 ， 有 這 麼 個 風
騷 的 女 孩 ， 圍 繞 你 身 前 身 後 直 轉 ， 可 以 由 你 隨 意 觀 賞 。 可
你 畢 竟 是 個 男 人 ， 不 祇 充 當 她 老 父 親 ！ （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ，
頁 1 8 ）  
 
四 人 對 性 的 觀 點 如 此 一 致 ， 在 劇 終 時 來 一 曲 情 慾 大 合 奏 ， 應 該 完
全 沒 有 問 題 。  
因 此 ，  進 一 步 來 說 ， 本 劇 雖 然 有 四 個 人 物 ， 但 「 安 」 很 可
能 是 「 西 西 」 的 將 來 ；「 老 貝 」 也 很 可 能 是 「 達 」 的 將 來 。 倒 過
來 說 ，「 西 西 」 和 「 達 」 就 是 「 安 」 和 「 老 貝 」 的 過 去 。 因 為 兩
個 男 人 都 是 藝 術 工 作 者 ，「 達 」 想 創 一 番 事 業 ，「 老 貝 」 的 畫 作 已
經 進 了 博 物 館 。 但 兩 人 都 缺 乏 精 神 的 家 鄉 。 其 實 ， 兩 個 角 色 的 心
理 狀 態 ， 就 是 劇 作 者 的 今 昔 的 寫 照 。「 達 」 目 前 流 亡 異 鄉 ， 他 以




你 ， 一 個 異 鄉 人 ， 注 定 永 遠 是 個 異 鄉 人 ， 沒 有 故 鄉 ，
沒 有 祖 國 ， 沒 有 眷 戀 ， 沒 有 家 小 ， 沒 有 累 墜 ， 祇 交 稅 。  
每 個 城 市 都 有 市 政 府 ， 每 個 海 關 都 查 看 護 照 ， 每 個 家
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 庭 都 有 主 人 和 主 婦 ， 你 祇 是 在 城 與 城 、 國 與 國 、 女 人 與 女
人 之 間 遊 盪 。  
你 沒 必 要 再 認 他 鄉 為 故 鄉 ， 他 國 為 祖 國 ， 女 人 為 妻 子 。 
你 沒 有 敵 人 ， 至 於 別 人 以 你 為 敵 好 激 勵 或 刺 激 自 己 ，
則 純 然 是 他 們 的 事 ， 最 後 一 個 對 手 ──你 自 己 ， 也 一 再 殺
死 ， 不 必 再 找 尋 敵 人 ， 自 殺 或 是 決 鬥 。  
你 也 就 沒 有 記 憶 ， 以 往 已 一 刀 割 斷 。〔 … … 〕   
沒 有 終 止 的 句 號 ， 在 字 與 字 、 詞 與 詞 之 間 穿 行 ， 語 言
的 自 由 於 你 又 還 有 甚 麼 意 義 ？ 這 語 言 曾 經 錚 錚 如 鐡 ， 拖 累
你 有 如 鐐 銬 ， 如 今 卻 像 這 小 婊 子 一 樣 如 此 輕 薄 … … （ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 3 4 - 3 5 ）  
 
他 在 夢 中 飛 行 ， 俯 視 一 座 死 城 ， 一 切 的 輪 廓 分 明 ， 那 是 他 曾 經 生
活 過 的 地 方 ， 猶 如 深 淵 ， 等 候 他 墜 落 的 一 天 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
4 7 ）。 這 個 死 城 是 他 永 遠 回 歸 的 家 鄉 。 他 雖 沒 到 達 「 老 貝 」 的 年
紀 ， 但 對 生 活 意 義 ， 已 經 下 了 總 結 。 他 的 夢 境 ， 同 樣 以 隱 喻 的 方
式 向 他 顯 示 他 對 生 存 的 焦 慮 ， 壓 得 他 暈 眩 。 試 看 以 下 一 段 「 達 」
俯 視 死 城 中 的 樓 房 ， 隱 喻 著 他 對 生 存 的 的 理 解 ， 是 如 何 荒 涼 、 了
無 意 義 ：  
 
老 貝  
 
這 一 棟 棟 的 樓 、 無 以 計 數 的 房 間 ， 有 過 許 多 許 多 人 ，
吃 ， 喝 ， 愛 ， 慾 ， 都 一 而 再 ， 再 而 三 ， 不 斷 重 複 ， 爭 鬥 ，
焦 慮 ， 煩 惱 乃 至 於 沽 得 無 聊 ， 竟 一 下 全 然 死 絕 ， 而 且 無 人
知 道 ， 就 有 點 可 怕 ， 森 森 然 令 他 混 身 冰 冷 ， 且 不 可 抑 止 在
游 移 ， 隨 時 都 可 能 滑 落 進 腳 下 的 深 淵 。 他 飄 浮 而 失 重 ， 祇
眼 睜 睜 還 有 觀 看 ， 君 臨 其 上 的 這 視 像 令 他 暈 旋 ， 那 黑 蜮 蜮
的 深 淵 又 吸 引 他 止 不 住 傾 身 向 前 。 他 努 力 克 制 這 種 誘 感 ，
視 線 盡 量 撇 開 幽 黑 的 腳 下 ， 移 向 前 方 ， 矗 立 於 深 淵 之 上 的
這 座 死 城 依 然 在 他 左 邊 的 視 線 之 內 ， 他 騎 坐 的 山 巒 卻 像 一
頭 象 ， 或 一 隻 巨 獸 ， 起 伏 蠢 動 ， 眼 看 要 失 去 控 制 ， 他 趕 緊
閉 眼 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 4 8 ）  
 
生 存 是 堅 實 的 囚 籠 ， 人 永 遠 逃 不 出 去 。 但 框 架 之 內 的 生 活 ， 充 斥
著 無 意 義 活 動 ， 都 將 在 死 後 模 糊 淡 化 ， 不 留 痕 跡 。 死 亡 抹 去 一 切
生 存 的 意 義 與 價 值 。「 達 」 現 在 努 力 追 求 的 正 是 「 吃 ， 喝 ， 愛 ，
慾 」 的 活 動 ， 以 及 未 知 死 ， 焉 知 生 之 意 義 。 死 亡 使 人 產 生 對 生 之
焦 慮 與 暈 眩 。「 老 貝 」 比 「 達 」 更 接 近 死 亡 ， 他 的 焦 慮 就 更 明 顯
了 ， 試 看 他 以 下 的 自 白 ：  
 
老 貝  
 
你 要 證 明 你 還 沒 有 衰 老 ， 不 肯 承 認 死 亡 其 實 已 一 步 步
逼 近 。  
你 要 再 一 次 喊 叫 ， 再 一 次 感 受 ， 再 一 次 喊 叫 ， 不 讓 那
黑 洞 的 門 在 你 身 後 就 此 關 掉 。  
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 你 要 ， 你 要 竭 盡 已 經 空 虛 的 身 體 ， 再 一 次 搏 鬥 ， 再 一
次 掙 扎 ， 再 一 次 … … （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 3 7 ）  
 
死 亡 以 「 門 」 的 意 象 向 「 老 貝 」 顯 示 威 力 。 他 在 夢 境 中 ， 親 嚐 死
亡 的 滋 味 時 ， 他 所 見 所 感 ， 又 與 「 達 」 的 夢 境 彼 此 呼 應 。 首 先 他
眼 前 所 見 的 樹 、 鳥 、 石 頭 ， 輪 廓 都 十 分 清 晰 ， 那 是 死 亡 以 客 觀 存
在 的 實 證 。 到 他 睜 眼 看 清 楚 時 ， 一 切 的 景 觀 又 轉 而 模 糊 。 腳 下 的
冰 裂 ， 使 他 如 臨 深 淵 。 以 下 是 他 「 夢 死 」 時 最 後 的 描 寫 ：  
 
老 貝  
 
〔 … … 〕他 一 步 步 悄 悄 接 近，這 潔 白 無 瘕 的 雪 地 竟 裂 開
一 道 裂 痕 ， 把 他 同 他 面 對 的 那 些 烏 鴉 或 是 甚 麼 鳥 或 是 石 塊
漸 漸 隔 開 … … 他 回 頭，身 後 竟 沒 有 腳 印，祇 兩 腳 陷 在 雪 裏 。
有 些 吃 驚 ， 可 並 不 恐 懼 ， 他 努 力 追 憶 他 怎 麼 來 的 ？ 尋 思 的
這 當 口 ， 身 後 雪 地 上 也 出 現 一 條 裂 痕 ， 眼 看 它 迅 速 擴 展 ，
於 是 看 見 腳 下 黑 水 幽 幽 ， 他 屏 息 不 動 ， 既 不 恐 懼 ， 也 不 再
詫 異 ， 也 沒 有 思 想 ， 就 眼 看 這 斷 層 擴 張 ， 造 成 新 的 斷 層 又
擴 張 … … 他 大 約 站 在 一 塊 浮 冰 之 上 ， 有 種 漂 浮 感 ， 他 也 就
隨 之 漂 流 而 去 ， 輕 鬆 而 失 去 重 量 ， 不 再 管 那 雪 地 一 的 鳥 或
是 烏 鴉 或 是 石 頭 ， 祇 看 着 腳 下 幽 幽 黑 水 隨 之 擴 大 。 他 緩 緩
下 沉 ， 不 可 抗 拒 也 毋 須 抗 拒 。 啊 ， 手 中 還 拿 頂 帽 子 ， 一 頂
舊 帽 子 ， 好 久 沒 戴 過 。 渾 身 上 下 涼 意 已 經 浸 透 ， 擔 心 可 別
感 冒 了 ， 好 歹 得 把 它 戴 上 … … （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 2 ）  
 
年 輕 的 「 達 」， 在 異 鄉 追 求 絕 對 自 由 的 寫 作 事 業 ， 把 「 自 我 」 這
個 對 手 也 殺 掉 後 ， 失 去 了 生 存 的 意 義 ， 所 以 充 滿 著 失 重 的 感 覺 。
藝 術 家 在 生 時 ， 多 以 為 留 名 千 古 ， 藉 此 對 抗 死 亡 ， 但 到 真 正 面 對
死 亡 時 ， 像「 老 貝 」站 在 生 死 亡 邊 界 的 孤 島 上 ， 冰 可 裂 ， 雪 可 化 ，
回 憶 和 「 自 我 」 也 將 死 去 ，「 老 貝 」 卻 有 解 脫 的 感 覺 。 這 是 否 暗
示 「 達 」 在 異 域 漂 流 ， 對 生 存 的 焦 慮 ， 都 是 因 為 堅 持 「 自 我 」 與
回 憶 ？ 就 是 現 在 的 「 老 貝 」 也 太 執 著 於 他 的 作 品 是 否 可 以 留 名 ，
以 致 才 會 如 此 恐 懼 死 亡 ？ 一 旦 失 去 這 些 ， 兩 人 也 就 沒 有 焦 慮 了 。
劇 作 者 將 自 己 分 裂 成 兩 個 男 主 角 ， 其 實 他 們 的 觀 點 和 感 覺 ， 都 相
當 一 致 。  
 另 外 ， 兩 個 女 人 也 可 視 為 一 個 人 物 。 她 們 都 神 經 質 ， 情 緒
不 穩 定 。「 西 西 」 覺 得 「 安 」 送 她 裙 子 是 輕 看 她 ， 因 而 情 緒 失 控
（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 4 4 ）。「 安 」 在 遊 戲 中 受 不 住 「 老 貝 」 藏 鎗 的
威 脅 而 大 哭 失 控 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 5 8 ）。 兩 人 又 都 是 男 人 眼 中
的 「 尤 物 」， 她 們 希 望 或 正 在 倚 賴 男 人 過 活 。  
 
安 、 西 西  
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〔 安 〕  我 問 的 是 ， 平 時 ， 你 做 甚 麼 ？  
〔 西 西 〕  甚 麼 都 做 ， 不 過 ， 我 最 喜 歡 的 是 有 個 自 己 的 家 ， 
〔 安 〕  像 你 這 樣 待 着 甚 麼 都 不 做 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁
2 4 ）    
 
年 輕 時 的「 安 」主 動 留 在「 老 貝 」的 家 。 她 和「 老 貝 」一 起 回 憶 ，
可 見 昔 日 的 她 就 是 今 日 的 「 西 西 」：  
 
安 、 老 貝  
 
〔 安 〕  後 來 就 走 了 。  
〔 老 貝 〕  之 後 就 走 回 來 ， 隔 多 少 年 ？ 那 時 候 … …  
〔 安 〕  像 她 一 樣 ？  
〔 老 貝 〕  啊 ， 一 個 尤 物 ！  
〔 安 〕  也 脫 得 赤 條 條 的 … …  
〔 老 貝 〕  站 在 畫 前 ， 都 是 鮮 明 的 大 塊 顏 色 ， 你 說 就 這 些
色 塊 叫 你 止 不 住 激 動 ， 記 不 記 得 ？ （ 高 行 健 ，
1 9 9 6 ， 頁 4 9 - 5 0 ）  
 
「 安 」 也 一 樣 當 過 「 老 貝 」 的 模 特 兒 ， 連 她 也 自 覺 與 「 西 西 」 在
重 蹈 她 的 覆 轍 。「 西 西 」 和 「 達 」 目 前 也 會 因 為 不 信 任 對 方 ， 一
直 維 持 同 居 的 關 係 ， 不 願 結 婚 生 孩 子 。 因 此 ，「 西 西 」 會 另 擇 良
木 而 棲 ， 就 像 當 年 「 安 」 多 次 離 開 「 老 貝 」 一 樣 。 她 們 又 都 想 超
越 男 性 ，「 西 西 」 想 成 為 作 曲 家 、 歌 星 ，「 安 」 也 想 出 書 。 但 「 安 」
有 男 人 倚 靠 ， 書 一 直 沒 有 寫 成 。「 西 西 」 又 因 為 太 多 男 人 受 她 吸
引 之 故 ， 學 不 好 唱 歌 。 她 們 的 婚 姻 與 事 業 成 敗 ， 都 離 不 開 男 人 。




〔 安 〕 她 說 她 不 知 怎 麼 的 ， 總 夢 見 一 個 黑 皮 口 袋 ， 人 使 勁
揉 搓 ， 擠 ， 壓 ， 就 那 麼 皮 實 ， 還 就 是 不 破 。  
〔 達 〕 這 其 實 很 簡 單 ， 譬 如 說 ， 有 根 錐 子 … …  
〔 安 〕 那 也 不 必 。  
〔 達 〕 不 妨 一 試 ──  
〔 安 〕 那 也 徒 勞 。 她 說 她 夢 見 一 顆 〔 棵 〕 冒 火 的 樹 ， 孤 零
零 在 一 片 空 礦 的 田 野 ， 望 着 熊 熊 火 光 ， 無 動 於 衷 ，
也 聽 不 見 一 點 聲 響 。  
〔 達 〕 祇 因 為 隔 得 太 遠 ， 不 妨 走 近 些 。  
〔 安 〕也 照 樣 沒 感 覺，因 為 她 早 已 燃 燒 完 了，祇 剩 下 影 子 ，
一 個 別 的 甚 麼 人 的 影 子 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 3 5 - 3 6 ） 
 
她 向 「 達 」 說 的 這 個 夢 ， 可 說 是 「 老 貝 」 的 夢 的 下 集 。「 老 貝 」
的 死 亡 背 景 是 冰 裂 ， 她 的 是 火 燒 。 他 在 下 沈 冰 河 時 ， 仍 有 感 覺 ，
還 堅 持 戴 上 他 代 表 他 身 分 的 帽 子 ， 那 仍 是 死 亡 前 的 狀 態 。 她 的 狀
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 況 是 後 死 亡 ， 已 經 完 全 沒 有 感 覺 。 本 劇 沒 有 交 代 她 如 何 受 到 「 老
貝 」 的 「 揉 搓 、 擠 壓 」， 若 如 她 所 言 ， 那 麼 她 和 「 西 西 」 感 受 到
「 達 」 的 歧 視 ， 豈 非 類 似 。「 西 西 」 自 小 的 心 靈 就 無 所 依 著 ， 她
的 飄 泊 感 來 自 於 自 小 被 父 親 遺 棄 ， 生 活 無 著 ， 只 能 從 一 個 男 人 飄
流 到 另 一 個 男 人 。 目 前 「 達 」 又 不 能 照 顧 她 的 生 活 所 需 ， 所 以 ，
她 才 會 如 此 渴 望 像 「 安 」 一 樣 投 靠 一 個 有 經 濟 能 力 的 男 友 。 兩 位
女 角 受 男 人 的 擠 壓，感 覺 相 同，難 怪 她 們 會 如 此 神 經 質 了。所 以 ，
今 日 的 「 西 西 」 將 來 成 為 「 安 」， 也 是 順 理 成 章 的 事 。  
根 據 以 上 的 論 據，兩 位 女 角 從 性 的 角 度，體 驗 流 亡 的 意 義 ，
生 存 的 焦 慮，和 兩 位 男 角 飄 泊 無 著、恐 懼 死 亡 的 感 覺，並 無 二 致 。
他 們 雖 然 是 中 產 分 子 ， 但 是 心 靈 都 患 上 了 世 紀 的 病 症 。 那 是 由 於
內 在 、 外 在 身 心 的 流 亡 所 致 。 劉 小 楓 在 網 上 一 篇 〈 流 亡 話 語 與 意
識 形 態 〉 文 章 中 ， 對 廿 世 紀 流 亡 作 家 的 「 無 家 可 歸 」 的 症 狀 ， 有
以 下 的 描 述 ：  
 
海 德 格 爾 （ M . H e i d e g g e r ） 曾 用 “ 無 家 可 歸 ” 的 彷 徨 來 標 識 這
個 世 紀 的 存 在 症 狀 ， “ 無 家 可 歸 ” 處 境 就 是 流 亡 。 思 想 不 在
家 、 精 神 不 在 家 、 情 緒 不 在 家 、 個 體 身 位 不 在 家 ， 這 一 切
都 可 總 括 為 語 言 不 在 家 ， 語 言 沒 有 言 說 自 己 。（ 劉 小 楓 ，
2 0 0 2 ， 頁 1 0 ）  
 
他 認 為 流 亡 話 語 若 不 在 人 民 意 識 形 態 的 存 在 語 境 發 生 ， 就 只 具 有
某 種 生 存 論 的 意 義 。 正 因 如 此 ， 流 亡 話 語 與 所 謂 現 代 性 和 後 現 代
性 論 題 有 了 某 種 連 接 點 （ 劉 小 楓 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 ）。 高 行 健 的 流 亡
劇 作 ， 或 多 或 少 都 具 有 這 種 特 質 。《 周 末 四 重 奏 》 以 一 場 語 言 圓
舞 曲 結 束 ， 由 四 人 合 說 十 段 對 白 ， 將 這 種「 語 言 沒 有 言 說 自 己 」，
不 但 沒 有 國 族 性，甚 至 也 沒 有 個 性、意 義 的 特 色，發 揮 到 了 極 致 。
試 看 他 如 何 譜 奏 一 首 「 語 言 的 圓 舞 曲 」：  
 
達 、 西 西 、 老 貝 、 安 （ 圓 舞 ）  
 
〔 第 一 樂 段 ， 筆 者 ， 下 同 〕  
〔 A ， 筆 者 ， 下 同 〕 塔 科 斯 基 的 父 親  
叫 塔 科 夫 斯 基  
〔 B 〕 他 每 天 早 晨 吃 早 飯  
〔 C 〕 是 公 雞 都 不 下 蛋  
 
〔 第 二 樂 段 〕  
〔 D 〕 太 平 洋 上 有 個 島  
〔 E 〕 怎 麼 也 沉 不 了  
〔 F 〕 他 下 了 個 絆 子  
把 自 己 絆 倒  
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〔 第 三 樂 段 〕  
〔 G 〕 有 一 天 ， 戰 爭 爆 發  
大 家 都 不 在 人 世  
〔 H 〕 這 房 子 也 就 不 存 在 了  
〔 I 〕 太 陽 還 照 耀 那 片 草 地  
 
〔 第 四 樂 段 〕  
〔 J 〕 莫 扎 特 死 了  
〔 K 〕 也 還 有 人 演 奏 四 重 奏  
〔 L 〕 不 會 這 麼 悽 涼  
〔 M 〕 咖 啡 沒 有 加 糖  
 
〔 第 五 樂 段 〕  
〔 N 〕 茶 總 是 苦 的  
〔 O 〕 也 有 甜 茶  
〔 P 〕 一 個 左 撇 子  
〔 Q 〕 一 個 寓 而 不 言 的 寓 言  
 
〔 第 六 樂 段 〕  
〔 F 1 〕 有 一 天 ， 他 下 了 個 絆 子  
〔 H 1 〕 這 房 子 也 就 不 存 在  
〔 A 1 〕 塔 科 夫 斯 基 的 兒 子  
叫 塔 科 夫 斯 基  
 
〔 第 七 樂 段 〕  
〔 B 1 〕 他 每 天 早 晨 吃 早 飯  
〔 M 1 〕 咖 啡 沒 有 加 糖  
〔 I 1 〕 太 陽 還 照 耀 那 一 片 草 地  
〔 L 1 〕 不 會 這 麼 悽 涼  
 
〔 第 八 樂 段 〕  
〔 D 1 〕 太 平 洋 上 有 個 島  
〔 K 1 〕 也 還 有 人 演 奏 四 重 奏  
〔 P 1 〕 一 個 左 撇 子  
〔 E 1 〕 怎 麼 也 沉 不 了  
 
〔 第 九 樂 段 〕  
〔 G 1 〕 當 戰 爭 爆 發  
〔 N 1 〕 茶 總 是 苦 的  
〔 J 1 〕 莫 扎 特 不 死  
〔 O 1 〕 也 有 甜 茶  
 
〔 第 十 樂 段 〕  
〔 Q 1 〕 一 個 言 而 不 寓 的 寓 言  
〔 C 1 〕 公 雞 都 不 下 蛋  
〔 Q 2 〕 言 而 不 寓  
〔 Q 3 〕 寓 而 不 言 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 6 - 6 8 ）  
 
這 些 句 群 ， 獨 立 一 句 一 句 來 看 ， 與 全 劇 沒 有 關 係 。 角 色 也 沒 有 按
性 格 與 背 景 說 話 ， 我 們 不 可 以 按 劇 情 或 角 色 ， 推 測 誰 說 了 哪 一
句 。 若 按 劇 本 的 提 示 ， 由 「 達 、 西 西 、 老 貝 、 安 」 先 後 譜 奏 ， 第
一 樂 段 還 可 以 肯 定 是 「 達 」 的 話 。 因 為 「 達 」 曾 說 過 ［ A ］「 塔 科
斯 基 的 父 親 叫 塔 科 夫 斯 基 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 6 6 ）。 但 第 二 樂 段
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 已 不 一 定 非 由「 西 西 」說 出 不 可 。雖 然 在 此 之 前 ，也 曾 出 現 過［ D ］
「 太 平 洋 上 有 個 島，」［ E ］「 怎 麼 也 沉 不 了 」一 句（ 高 行 健，1 9 9 6，
頁 6 6 ）， 但 因 為 當 時 說 這 句 話 的 人 已 難 以 確 定 是 誰 ， 所 以 到 了 劇
終 ， 就 更 是 斷 了 線 索 。 又 這 些 句 群 組 合 起 來 ， 彼 此 也 沒 有 意 義 的
連 繫 。 劇 作 者 運 用 以 上 兩 種 手 法 ， 目 的 至 為 明 顯 ， 那 就 是 強 迫 觀
眾 ／ 讀 者 放 棄 意 義 的 詮 釋 ， 注 意 語 言 合 奏 的 效 果 。 最 突 出 的 是 句
子 分 行 排 列 的 最 後 一 個 字，常 有 押 韻 的 特 徵。例 如「 飯、蛋、言 」，
「 島 、 了 、 倒 」 都 是 疊 韻 ，「 寓 言 」 是 為 雙 聲 。  
另 外 ， 劇 作 者 故 意 抹 去 一 切 釋 義 的 可 能 ， 剩 下 的 就 只 有 句
子 的 語 法 、 以 及 不 同 的 排 列 與 組 合 。 這 段 「 語 言 圓 舞 曲 」 若 換 上
英 文 字 母 的 索 引 ， 可 以 看 到 的 是 大 部 分 句 子 或 類 句 子 ， 都 出 現 了
兩 次 ， 只 有 最 後 樂 段 ［ Q 1 ］「 言 而 不 寓 」， 與 ［ Q 3 ］「 寓 而 不 言 」
重 複 出 現 了 三 次 。 若 用 音 樂 結 構 的 方 式 分 析 ， 劇 作 者 只 運 用 了 一
種 結 構 ， 那 就 是 反 複 （ r e p e t i t i o n ）。 52  「 第 十 樂 段 」 中 ， 由 ［ Q 1 ］
到 ［ Q 3 ］， 即 「 言 而 不 寓 ， 寓 而 不 言 」 表 明 這 首 語 言 曲 子 ， 只 有
語 言 ， 沒 有 任 何 寄 寓 。 若 有 ， 那 就 是 「 沒 有 任 何 語 言 」， 所 以 本
劇 就 此 打 住。任 何 企 圖 釋 義 的 觀 眾 ／ 讀 者，都 會 被 這 句 幽 上 一 默 。 
劇 作 者 強 調 本 劇 的 四 個 角 色 ， 代 表 四 個 觀 點 。 原 意 是 一 個
角 色 在 自 我 和 其 餘 三 人 的 觀 照 下 ， 折 射 出 多 角 度 的 鏡 像 。 再 加 上
四 個 角 色 以 獨 白 、 自 白 、 和 多 重 對 白 ，「 我 」、「 你 」、「 他 」  不 同
的 人 稱 表 述 和 溝 通 。 不 同 的 觀 點 加 上 人 稱 造 成 長 短 距 離 不 一 ， 就
會 達 到 真 我 難 辨 的 效 果 。 若 將 四 個 觀 點 比 喻 為 四 種 不 同 的 樂 器 ，
由 獨 奏 、 以 至 二 、 三 、 四 重 合 奏 ， 最 後 的 合 奏 ， 更 難 辨 出 自 那 一
種 樂 器 。 53 到 劇 終 時 ， 四 個 觀 點 已 和 光 同 塵 。 所 謂 自 我 ， 都 是 幻
象 ， 人 間 色 相 ， 皆 為 妄 相 。  
然 而 ， 以 上 的 討 論 ， 已 證 明 了 劇 作 者 因 為 短 於 現 實 主 義 的
手 法 ， 無 法 將 四 個 觀 點 ， 化 為 四 個 性 格 、 背 景 不 同 的 人 物 。 因 此
                                                 
52  音 樂 曲 式 最 基 本 的 組 織 原 則，還 有 對 比（ contrast）、對 稱（ symmetry）、變 奏（ variation）、
發 展 （ development） 四 種 。 反 複 不 一 定 是 一 成 不 變 的 重 複 ，「 在 旋 律 輪 廓 、 節 奏 、 配 器 或
其 他 要 素 上 ， 都 可 以 作 些 微 變 化 」。 發 展 的 原 則 是 以 一 群 音 或 個 節 奏 模 式 ， 作 為 後 面 較 長
大 的 發 展 的 根 源（ 鄔 里 希，1978，頁 74-80）。這 首「 語 言 舞 曲 」有 二 處，看 似 是 發 展 的 結
構 ， 其 實 只 作 了 些 微 的 改 動 ， 本 曲 也 沒 有 較 長 大 的 發 展 ， 故 不 歸 入 此 類 。 一 是 ［ Q3］。 另
一 處 在 「 第 一 樂 段 」 的 「［ A］ 塔 科 ［ 夫 ， 筆 者 ］ 斯 基 的 父 親 叫 塔 科 夫 斯 基 」， 到 了 「 第 六
樂 段 」時，變 為「［ A1］塔 科 夫 斯 基 的 兒 子 叫 塔 科 夫 斯 基 」。［ A］若 為 手 民 之 誤，漏 了「 夫 」
字 ， 則 ［ A］ 與 ［ A1］ 仍 是 反 復 的 結 構 。 若 非 如 此 ， 則 由 ［ A］ 到 ［ A1］ 的 父 子 關 係 ， 已
發 展 出 三 代 ， 但 那 僅 是 語 義 上 的 發 展 ， 結 構 沒 有 什 麼 改 動 。  
53  值 得 注 意 的 是 演 出 與 閱 讀 的 效 果 不 同 ， 除 非 全 部 合 說 ， 否 則 演 員 仍 得 負 責 不 同 的 「 樂
句 」。而 且，這 不 限 於 最 後 這 十 個「 樂 段 」。因 此，劇 作 者 故 意 模 糊 角 色 與 台 辭 的 關 係，效
果 都 會 在 演 出 時 打 上 折 扣 。  
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 由 始 至 終 ， 本 劇 都 像 一 男 一 女 在 說 話 。 就 是 安 排 兩 個 人 說 話 ， 但
因 為 沒 有 衝 突 的 觀 點，沒 有 不 同 的 感 覺，在 性、與 生 死 的 命 題 上 ，
又 相 當 一 致 。 很 多 時 候 ， 兩 個 人 又 像 一 個 人 ， 甚 至 像 他 其 他 劇 作
的 角 色 ， 因 為 那 個 人 就 是 高 行 健 自 己 。 正 如 他 不 止 一 次 說 自 己 的
作 品 ， 不 過 就 是 自 言 自 語 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 ， 3 6 ）。  
這 就 出 現 了 一 個 奇 怪 的 現 象 ， 劇 作 者 企 圖 隱 沒 自 我 ，《 周
末 四 重 奏 》則 顯 示 了 明 晰 的 自 我。《 夜 遊 神 》最 後 的 自 我 廝 殺，《 周
末 四 重 奏 》 再 來 一 次 ， 泯 滅 主 體 ， 但 這 次 仍 然 沒 有 成 功 。 從 心 理
學 與 社 會 學 的 角 度 來 看 ， 高 行 健 這 種 「 強 迫 性 主 題 」 一 再 出 現 ，
反 映 了 他 進 入 流 亡 後 自 我 憎 厭 的 階 段 。 54 此 即 對 自 我 負 載 舊 世 界
的 罪 惡 而 產 生 抗 爭 、 憎 恨 的 情 緒 ， 自 《 生 死 界 》 到 《 周 末 四 重 奏 》
都 沒 有 中 斷 過 。「 去 自 我 」 是 他 融 入 新 社 會 的 唯 一 方 法 ， 所 以 他
把 自 我 惡 其 名 ， 稱 之 為 膨 脹 的 自 我 、 英 雄 的 自 我 、 救 世 主 意 識 的
自 我 、 魔 鬼 纏 身 的 自 我 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 2 ， 5 6 ， 6 5 ， 8 1 ，
9 0 ， 9 5 ， 1 0 2 ， 1 2 2 ）， 以 便 殺 之 有 名 。 這 種 情 況 隨 著 他 投 入 西 方
社 會 的 時 日 越 久 ， 將 愈 演 愈 烈 。 所 以 近 作 《 叩 問 死 亡 》 出 現 自 殺
的 主 題 ， 是 自 然 不 過 的 事 。  
但 是 ， 讀 者 、 觀 眾 關 心 的 仍 然 是 他 的 戲 劇 自 我 有 多 少 主 體
性 ， 又 這 主 體 性 有 沒 有 解 答 了 一 些 中 、 西 文 化 與 哲 學 的 難 題 。 主
體 性 在 現 代 哲 學 的 思 考 場 域 裡 ， 一 如 站 在 流 沙 的 腳 ， 越 要 站 起
來 ， 就 越 要 滅 沒 。 存 在 主 義 哲 學 家 海 德 格 爾 認 為 我 們 無 論 怎 樣 思
考 ， 都 在 傳 統 的 框 框 中 思 考 。 所 以 整 個 歐 洲 思 想 的 東 西 ， 基 本 音
調 是 一 致 的 。 語 言 一 旦 以 邏 各 斯 建 立 ， 我 們 就 依 賴 其 建 立 的 觀 念
活 動 ， 其 實 沒 有 真 正 思 考 （ 海 德 格 爾 ， 1 9 9 6， 頁 6 4 8 ）。 結 構 主 義
的 拉 康 （ J a c q u e s  L a c a n， 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ） 從 心 理 學 與 語 言 學 的 角 度 ，
認 為 言 說 的 自 我 （ j e ）， 也 是 無 意 識 的 主 體 ， 與 他 人 之 間 的 關 係 ，
經 過 一 番 轉 化 之 後 55 ， 他 人 不 僅 不 是 主 體 的 對 立 面 ， 而 是 主 體 的
自 身 （ 方 漢 文 ， 2 0 0 0， 頁 11 4 ）。 所 以 對 拉 康 而 言 ， 主 體 不 只 是 佛
洛 伊 德 （Sigmund Freud，1856-1939）所 說 的 被 動 、 變 化 、 破 碎 的 自
我 ， 而 是 一 個 幻 象 。 56
                                                 
54  根 據 Hsiao的 博 士 論 文 ， 在 美 華 人 作 家 的 作 品 ， 出 現 以 上 特 色 的 ， 多 為 華 裔 第 二 代
（ Hsiao，1986，頁 28）。然 而 高 行 健 因 為 可 以 用 法 文 創 作，他 又 與 法 國 文 化 機 構 出 現 良 性
的 互 動 ， 比 起 一 般 流 亡 的 作 家 ， 他 的 投 入 程 度 較 大 ， 所 以 也 較 早 出 現 第 二 階 段 的 特 色 。  
55  這 個 轉 化 過 程 十 分 複 雜 ， 也 有 不 同 派 別 的 詮 釋 。 簡 言 之 ， 自 我 在 開 始 社 會 化 的 主 體 性
進 程 時，被 迫 要 認 同 鏡 像、他 人，又 要 從 認 同 母 親 的 慾 望 客 體，轉 入 認 同 父 親 的 階 段。詳
參 方 漢 文 的 《 後 現 代 主 義 文 化 心 理 ： 拉 康 研 究 》 頁 27-80。  
56  諷 刺 的 是 拉 康 死 前 一 年 ， 宣 佈 跟 從 他 的 人 儘 管 繼 續 研 究 拉 康 ， 他 自 己 可 要 做 佛 洛 伊 德
 160
 《 周 末 四 重 奏 》 雖 然 由 始 至 終 顯 示 的 都 是 主 體 的 言 說 。 但
這 個 「 主 體 」 像 高 行 健 以 前 大 部 分 的 劇 作 一 樣 ， 流 露 的 意 識 活 動
總 離 不 開 鬥 爭 、 謊 言 、 出 賣 的 文 革 經 驗（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 5 9 ），
並 由 此 而 來 的 罪 惡 意 識 。 這 個 言 說 的 自 我 ， 早 已 在 認 同 的 過 程
中 ， 受 著 傳 統 思 維 框 架 、 祖 國 的 母 體 、 鏡 像 等 等 的 他 者 的 壓 抑 與
排 斥 ， 已 如 空 殼 ， 被 他 者 入 侵 與 代 替 。 無 論 劇 作 者 的 意 識 如 何 推
動 筆 下 的 角 色 ， 這 些 角 色 負 載 的 也 只 有 無 意 識 ， 所 言 說 的 也 是 這
種 無 意 識 的 活 動 。 他 的 角 色 的 自 我 ， 早 被 掏 空 了 ， 沒 有 主 體 性 ，
只 有 他 者 。 這 個 詮 釋 ， 用 在 高 行 健 這 類 好 在 劇 中 大 量 使 用 想 像 與
夢 境 的 作 家 ， 又 自 稱 好 自 言 自 語 ， 尤 其 合 適 。《 周 末 四 重 奏 》 的
確 反 映 了 後 現 代 主 義 描 述 的 某 些 時 代 現 象 。  
不 過 ， 他 一 直 強 調 「 自 力 救 贖 」 的 主 張 ，《 周 末 四 重 奏 》
恐 怕 就 奏 不 出 這 個 基 調 了。因 為 沒 有 主 體，如 何 有「 自 力 」可 言 ？
又 或 是 像 《 夜 遊 神 》 那 樣 ， 要 殺 掉 自 我 ， 但 這 「 自 我 」 早 就 被 置
換 為 他 者 ， 這 他 者 是 傳 統 的 思 維 、 舊 世 界 的 罪 孽 ， 又 殺 得 掉 嗎 ？
最 重 要 的 是 瓦 解 了 主 體 性 ， 所 有 的 一 切 都 在 相 對 關 係 中 成 立 ， 是
非 對 錯 豈 非 如 幻 象 ？ 沒 有 是 非 對 錯 ， 又 何 須 被 罪 咎 感 所 纏 ？ 因 此
也 沒 有 自 我 解 構 的 需 要 了 。 他 在 《 周 末 四 重 奏 》 用 的 語 言 遊 戲 ，
與 流 亡 後 的 前 二 部 曲 的 結 局 比 較 ， 雖 然 比 較 複 雜 ， 但 本 質 不 變 ，
都 是 透 過 形 象 的 語 言 ， 打 破 邏 各 斯 的 語 言 壟 斷 ， 進 而 解 構 自 我 。
然 而 ， 這 場 語 言 遊 戲 仍 未 徹 底 ， 因 為 這 些 句 群 仍 遵 從 語 法 的 結
構 ， 而 且 仍 有 言 說 。 其 中 的 形 象 化 語 言 ， 以 及 劇 中 一 些 詩 化 的 語
句 57 ， 又 恰 恰 反 映 了 他 身 上 的 漢 語 特 色 。 這 些 語 言 特 色 ， 反 倒 是
他 該 引 以 為 傲 的 ， 並 可 以 藉 此 對 抗 西 方 理 性 霸 權 的 他 者 。  
 
                                                                                                                                     
的 門 徒 。 這 宣 言 否 定 拉 康 的 主 體 性 ， 相 當 “ 拉 康 ＂ 。  
57  例 如 安 的 獨 白 ：「 一 個 腳 印 ， 再 覆 蓋 一 個 腳 印 ， 還 是 一 個 腳 印 。（ 低 頭 ） 一 個 腳 印 ， 又
覆 蓋 上 一 個 腳 印，祇 留 下 一 個 腳 印。（ 抬 頭 ）一 個 腳 印 一 個 腳 印 的 走，就 成 了 幽 靈。（ 笑 ）」
（ 高 行 健 ， 1996， 頁 43）。  
 161
 三 ． 與 中 國 禪 宗 對 話  
 
《 八 月 雪 》 (1997)─ ─ 以 慧 能 反 詰 耶 穌 基 督  
 
一 個 流 亡 的 中 國 作 家 ， 在 東 西 方 文 化 的 大 合 奏 中 ， 面 對 西
方 以 歐 洲 為 主 導 的 文 化 ， 如 何 在 創 作 中 保 持 著 東 方 的 特 色 ？ 高 行
健 曾 說 中 國 就 在 他 身 上 ， 究 其 意 義 ， 下 外 乎 中 國 文 化 與 漢 語 兩 方
面。他 的 劇 作 多 以 法 語 寫 作，已 經 是 與 主 流 文 化 同 化（ a s s i m i l a t e ）
最 明 顯 的 表 示 。 58 又 他 在 《 周 末 四 重 奏 》 中 展 現 的 語 言 合 奏 ， 面
譜 式 的 人 稱 置 換 ， 偏 向 展 現 的 是 形 式 上 的 機 趣 ， 這 樣 的 自 我 ， 太
缺 乏 精 神 的 內 涵 。 而 且 其 艱 澀 難 讀 ， 堪 稱 他 所 有 的 劇 作 之 最 ， 實
非 一 般 觀 眾 可 以 接 受 。  
但 是 ，《 八 月 雪 》 以 禪 學 為 主 題 則 不 同 了 。 一 方 面 ， 禪 學 在
西 方 日 漸 受 注 目 ， 且 是 中 、 西 知 識 分 子 共 同 的 話 題 ， 足 以 激 發 他
們 的 好 奇 心 與 仰 慕 之 情 ， 故 可 視 之 為 與 西 方 主 流 文 化 同 化 的 精 神
橋 樑 。 另 一 方 面 ， 禪 的 直 觀 思 維 ， 具 備 最 典 型 的 東 方 文 化 特 色 ，
足 可 傲 視 西 方 文 化 的 唯 理 性 的 思 維 。 禪 的 宗 教 內 蘊 ， 挾 其 悠 長 的
歷 史 優 勢 ， 也 可 與 基 督 教 匹 敵 ， 成 為 別 樹 一 幟 的 對 抗 文 化 與 宗 教
體 系 。 不 錯 ， 同 化 與 對 抗 之 間 ， 的 確 悖 謬 、 矛 盾 ， 但 正 因 如 此 ，
提 供 了 既 近 且 遠 的 觀 照 距 離 ， 這 是 確 認 自 我 身 分 過 程 中 的 妙 法 。
比 起 那 些 以 中 華 飲 食 為 題 材 的 同 化 作 家 ， 或 那 些 以 功 夫 為 題 材 的
導 演 ， 禪 宗 結 合 戲 劇 的 傳 播 ， 精 神 層 次 就 比 較 複 雜 ， 形 象 也 比 較
嚴 謹 。 因 此 ， 同 化 的 方 法 也 較 高 雅 。 當 然 ， 我 們 不 能 懷 疑 高 行 健
在 流 亡 之 前 對 禪 宗 的 興 趣 ， 此 有 《 彼 岸 》 為 證 。 禪 宗 自 救 精 神 的
主 張 ， 又 和 流 亡 生 命 要 求 的 獨 立 生 態 ， 頗 為 相 近 。 因 此 ， 高 行 健
與 之 共 生 ， 並 將 經 驗 寄 托 於 作 品 ， 也 是 順 理 成 章 的 事 。 況 且 ， 他
又 並 非 只 談 一 種 中 國 文 化 ， 此 有 《 山 海 經 傳 》 為 證 。 但 是 流 亡 後
的 作 品 《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》， 長 篇 小 說 《 靈 山 》， 再 加 上 現
在 的 《 八 月 雪 》， 都 以 禪 宗 為 精 神 最 高 依 歸 。《 彼 岸 》 只 佔 流 亡 前
作 品 的 五 分 之 一 ， 但 以 上 列 出 的 流 亡 後 作 品 ， 和 禪 有 關 的 佔 了 八
分 之 四 ， 數 量 激 增 。 這 現 象 起 碼 顯 示 了 高 行 健 與 西 方 溝 通 、 交 流
的 迫 切 感 。  
                                                 
58  直到目 前 為 止 ， 高 行 健 的 法 語 創 作 仍 限 於 戲 劇 ， 他 的 兩 部 長 篇 小 說 初 版 都 是 中 文 。 另
外 ， 二 零 零 零 年 出 版 的 評 論 集 《 文 學 的 理 由 》 先 有 法 文 版 ， 譯 者 為 Noel Dutrait 和 Liliane 
Dutrait。 原 作 的 中 文 版 於 次 年 出 版 。  
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 59《 八 月 雪 》 選 擇 以 慧 能 的 生 平 為 經 ， 以 南 宗 狂 禪 歷 史 為
緯 ， 堪 稱 中 國 第 一 部 禪 劇 ， 是 高 行 健 再 一 次 以 舊 世 界 代 言 人 發
言 。 他 提 及 創 作 此 劇 的 目 的 ， 是 想 樹 立 慧 能 為 現 代 的 基 督 ， 因 為
慧 能 主 張 自 救 ， 捨 離 渡 化 ， 比 基 督 捨 己 為 人 ， 更 具 有 現 代 的 意 識
（ 張 夢 端 ， 2 0 0 2 a， 頁 1 4 ）。 他 向 記 者 表 示 ， 充 當 救 世 主 的 思 想 曾
摧 毀 廿 世 紀 的 西 方 ：  
 
從 馬 克 思 主 義 到 尼 采 哲 學 ， 這 兩 種 都 是 要 充 當 救 世
主 ， 要 充 當 上 帝 ， 結 果 把 二 十 世 紀 弄 成 一 個 大 災 難 。  
慧 能 真 是 一 個 思 想 領 袖 ， 他 的 思 想 非 常 現 代 。 他 把 通
常 宗 教 對 器 皿 、 物 的 膜 拜 都 不 要 了 ， 他 連 衣 缽 這 麼 重 要 的
東 西 都 不 傳 了 。 他 擺 脫 「 戀 物 」 是 這 麼 的 透 徹 ， 這 在 佛 教
史 上 前 所 未 見 ， 他 確 是 一 個 創 新 者 ， 才 獲 得 之 後 禪 宗 的 繁
榮 。（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a ， 頁 9 4 ）  
 
他 又 說 他 的 取 材 ， 怎 樣 忠 於 歷 史 ：  
 
我 對 慧 能 、 對 禪 宗 的 歷 史 沒 有 任 何 的 杜 撰 。 如 果 說 我
有 一 點 杜 撰 的 話 ， 是 因 為 戲 劇 上 的 需 要 ， 慧 能 不 傳 衣 缽 ，
但 歷 史 上 沒 記 載 他 怎 麼 不 傳 衣 缽 ， 因 此 舞 台 上 ， 慧 能 可 以
把 缽 打 碎 ， 把 法 衣 燒 掉 。（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a ， 頁 9 6 ）  
 
換 言 之 ， 他 想 藉 著 《 八 月 雪 》 向 西 方 人 說 ： 現 代 人 不 需 要 像 耶 穌
基 督 那 種 救 世 主 60 ， 而 是 需 要 像 慧 能 這 位 主 張 自 救 的 思 想 家 。 西
方 的 災 難 ， 就 是 誤 信 救 世 的 哲 學 與 宗 教 ， 請 來 看 看 中 國 歷 史 ， 中
國 的 思 想 。 這 種 上 陣 較 勁 的 說 法 ， 固 然 與 他 一 向 的 主 張 一 脈 相
承 ， 也 一 再 反 映 他 的 自 我 ， 非 得 建 立 在 否 定 他 者 的 基 礎 上 不 可 ，
建 立 了 的 自 我 也 必 充 滿 否 定 性 。 這 也 是 為 什 麼 慧 能 獲 他 青 睞 的 原
因 。  
 為 慧 能 寫 傳 最 大 的 困 難 是 整 理 慧 能 生 平 ， 因 為 資 料 頗 多
61 ， 彼 此 之 間 也 常 見 衝 突 。 以 他 的 言 論 紀 錄 《 壇 經 》 為 例 ， 後 人
竄 改 附 會 ， 由 唐 至 宋 ， 版 本 眾 多 ， 古 今 參 雜 ， 真 假 難 辨 ， 眾 說 紛
紜 。 62 高 行 健 自 言 不 杜 撰 ， 照 說 該 除 去 一 切 派 生 資 料 ， 只 用 最 精
                                                 
59  也 作 惠 能 。  
60  基 督 源 出 於 希 伯 來 文 ， 根 據 聖 經 ， 基 督 是 「 受 膏 者 」 的 意 思 ， 引 伸 為 拯 救 者 。 對 只 相
信 舊 約 的 猶 太 人 來 說 ，「 受 膏 者 」 仍 未 出 現 。 高 行 健 提 及 基 督 已 死 ， 相 信 指 的 是 新 約 的 耶
穌 ， 故 宜 專 稱 為 耶 穌 基 督 。  
61  徐 文 明 列 出 慧 能 的 史 料 共 十 五 項 （ 徐 文 明 ， 2004， 頁 253-254）。  
62  《 壇 經 》版 本 繁 多，真 偽 參 雜。自 胡 適 的 考 據 文 章 出 版 之 後，爭 論 不 休。胡 適 在〈《 壇
經 》考 之 一 〉，表 示 他 考 得 五 個 版 本，認 為「 敦 煌 本 」字 數 最 少，也 較 可 信（ 胡 適，1934，
頁 251-254）。印 順 法 師 在《 中 國 禪 宗 史 》中，分 為 四 種 不 同 的 本 子，其 他 的 都 由 這 四 種 變
化 而 得 。 他 舉 出 內 證 ， 指 出 「 敦 煌 本 」 雖 為 以 後 各 本 子 依 據 ， 但 也 經 修 改 （ 印 順 ， 1999，
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 確 的 考 據 史 料 ， 以 最 古 老 的 「 敦 煌 本 」 的 《 壇 經 》 為 據 。 但 觀 乎
《 八 月 雪 》 的 取 材 ， 他 的 態 度 並 非 如 此 。 首 先 比 對 《 山 海 經 傳 》
的 名 字 ， 以「 傳 」稱 之 ， 他 也 的 確 大 量 採 用 了《 山 海 經 》原 材 料 。
但 這 次 他 沒 有 以 《 慧 能 傳 》 或 《 六 祖 禪 師 傳 》 命 名 ， 反 以 「 八 月 」
下 「 雪 」 的 奇 跡 63 ， 當 然 是 為 了 突 出 慧 能 圓 寂 時 ， 林 木 變 白 的 詩
境。這 段 紀 錄 不 見 於「 敦 煌 本 」《 壇 經 》，係 後 人 所 加（ 郭 朋，1 9 8 3，
頁 11 2 - 11 3 ）。 如 此 犧 牲 他 治 史 的 原 則 ， 有 兩 個 可 能 ： 一 是 他 治 學
疏 淺 ， 根 本 不 知 道 禪 宗 史 上 種 種 爭 議 。 二 是 他 雖 知 道 爭 議 所 在 ，
但 並 不 想 還 原 禪 宗 史 上 的 那 位 六 祖 ， 而 是 塑 造 一 個 他 心 目 中 的 現
代 基 督 。 第 一 個 可 能 性 很 低 。 因 為 他 不 但 採 用 派 生 資 料 ， 也 採 用
真 實 史 料 ， 最 明 顯 的 例 子 是 他 採 用 了 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 中 ， 兩
首 慧 能 的 偈 頌 之 一 ， 並 沒 有 採 用 最 流 行 的 「 本 來 無 一 物 」 的 派 生
版 本 。 64 這 首 佛 偈 將 於 下 文 深 入 討 論 。 再 舉 一 個 例 子 ， 他 也 沒 有
採 用 「 惠 昕 本 」《 壇 經 》 65 五 祖 弘 忍 送 慧 能 一 段 ， 卻 採 用 了 「 敦 煌
本 」《 壇 經 》 的 送 行 ， 因 為 前 者 不 但 充 滿 了 宗 教 的 預 言 色 彩 ， 而
且 其 中 慧 能 說 及 「 弟 子 迷 時 ， 和 尚 須 度 」 句 66 ， 有 違 前 言 高 行 健
「 自 渡 不 渡 人 」 的 寫 作 目 的 。  
 所 以 ， 剩 下 第 二 個 可 能 ， 那 就 是 高 行 健 企 圖 塑 造 一 個 他 心
目 中 的 現 代 基 督 。 如 前 所 言 ， 這 位 「 現 代 基 督 」， 必 須 推 翻 中 、
西 文 化 與 宗 教 傳 統 上 捨 己 救 世 的 精 神 。《 八 月 雪 》 塑 造 的 慧 能 ，
是 個 有 能 力 自 救 的 「 超 人 」。 首 先 ， 主 角 的 名 字 ， 有 作 「 慧 能 」，
也 有 作 「 惠 能 」，「 慧 」 與 「 惠 」 相 通 。 高 行 健 選 擇 用 「 慧 」， 強
調 的 是 到 達 彼 岸 的 大 智 慧 ， 捨 棄 含 佈 施 、 惠 濟 眾 生 意 義 的 「 惠 」
                                                                                                                                     
頁 217-219） 郭 朋 受 印 順 一 九 七 一 年 出 版 的 《 中 國 禪 宗 史 》 影 響 ， 分 四 種 獨 立 的 本 子 （ 郭
朋，1983，頁 13）。他 的 原 則 是 越 古 老 的 本 子，越 可 信。徐 文 明 的《 中 土 前 期 禪 學 思 想 史 》
認 為 四 個 版 本 之 中， 以「 敦 煌 本 」與「 曹 溪 本 」最 有 獨 立 價 值（ 徐 文 明， 2004， 頁 284）。
以 此 看 來，慧 能 主 張 不 立 文 字，果 然 有 先 見 之 明。高 行 健 又 常 言 語 言 如 何 遊 戲 人 間，真 相
難 辨，《 壇 經 》可 以 為 證。歸 納 以 上 各 家 之 見，本 節 討 論 儘 量 以 最 古 老 的「 敦 煌 本 」為 據 ，
但 只 引 其 中 沒 有 刪 改 的 部 分 為 據 。  
63  這 又 與 他 前 言 ， 強 調 慧 能 是 思 想 家 ， 而 非 宗 教 領 袖 的 觀 點 ， 互 相 矛 盾 。  
64  「 本 來 無 一 物 」 不 見 於 《 壇 經 》 的 「 敦 煌 本 」， 見 於 「 惠 昕 本 」。 後 者 以 訛 傳 訛 ， 習 非
勝 是，影 響 禪 宗 教 義 的 詮 釋，造 成 千 古 錯 誤。隨 便 舉 例，如 霍 韜 晦 認 為「 本 來 無 一 物 」比
「 佛 性 常 清 靜 」， 意 思 更 空 更 徹 底 （ 霍 韜 晦 ， 2003， 頁 92-93）。 星 雲 法 師 也 主 張 「 本 來 無
一 物 」 之 說 (星 雲 ， 2004， 頁 16)。 就 是 《 八 月 雪 》 的 劇 照 中 ， 也 有 楚 戈 題 「 本 來 無 一 物 」
為 佈 景（ 周 美 惠，2002a，頁 190）。演 出 時，此 佈 景 與 慧 能 口 中 所 唸 的「 佛 性 常 清 靜 」，明
顯 衝 突。然 而，不 但 筆 者 觀 看 的 兩 晚 表 演 如 此 安 排，就 是 公 共 電 視 的 錄 影，也 是 這 個 版 本 。
這 句 佛 偈 的 考 據 ， 詳 參 郭 朋 的 注 釋 （ 郭 朋 ， 1983， 頁 15-19）  
65  「 惠 昕 本 」《 壇 經 》的 編 定 時 間，考 為 宋 太 祖 乾 德 五 年（ 印 順，1999，頁 219-220）。本
段 大 意 也 見 於 「 契 嵩 本 」、「 宗 寶 本 」《 壇 經 》（ 郭 朋 ， 1983， 頁 21）。  
66  「 惠 昕 本 」 作 ：「 惠 能 言 ：『 弟 子 迷 時 ， 和 尚 須 度 ， 今 吾 悟 矣 ， 過 江 搖 櫓 ， 合 是 弟 子 度
之。… … 』此 處 不 見 於「 敦 煌 本 」。郭 朋 考 此 處 話 說 多 了，反 顯 其 偽（ 郭 朋，1983，頁 21）。 
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 （ 杜 繼 文 等 ， 1 9 9 3， 頁 1 2 8 - 1 2 9 ）， 其 意 甚 明 。 第 二 ， 慧 能 只 是 一
介 山 野 草 民 ， 目 不 識 丁 ， 照 說 與 佛 經 難 有 緣 分 。 他 又 出 生 在 「 南
蠻 」 之 地 新 州 67 ， 與 佛 教 在 中 原 的 大 寺 與 重 地 ， 相 去 甚 遠 。 劇 中
首 先 引 起 他 對 佛 學 興 趣 的 ， 竟 不 是 什 麼 大 和 尚 ， 而 是 比 丘 尼 「 無
盡 藏 」。 而 且 他 初 聽 《 金 剛 經 》， 已 反 思 如 何 念 念 不 斷 ， 以 求 離 念
的 道 理 ， 遠 勝 於 雖 誦 經 多 年 ， 卻 內 心 如 幡 被 風 吹 動 的 「 無 盡 藏 」
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 3 - 1 0 ）。 可 見 他 的 佛 性 ， 初 次 顯 露 ， 已 不 同
流 俗 。 第 三 ， 他 北 上 黃 梅 東 禪 寺 ， 歸 入 弘 忍 門 下 。 以 他 目 不 識 丁 ，
只 舂 穀 八 個 月 ， 便 能 以 佛 偈 ， 壓 倒 弘 忍 大 弟 子 神 秀 的 佛 偈 ， 奪 得
傳 法 地 位 。 神 秀 在 芸 芸 上 千 弟 子 中 ， 居 於 「 上 座 教 授 」， 地 位 只
在 弘 忍 一 人 之 下 。 他 苦 思 之 後 ， 積 多 年 學 佛 的 經 驗 ， 寫 了 以 下 的
佛 偈 ：  
 
神 秀  身 為 菩 提 樹 ， 心 如 明 鏡 台 ，  
時 時 勤 拂 拭，莫 使 有 塵 埃。（ 高 行 健，2 0 0 0 c，頁 1 8 - 1 9 ） 
 
佛 祖 在 「 菩 提 樹 」 下 悟 道 ， 故 「 菩 提 樹 」 有 覺 悟 之 意 。「 鏡 台 」
作 固 定 鏡 子 之 用，此 處 作 鏡，取 其 清 明 寧 靜，足 可 現 眾 色 象 之 性 。
神 秀 的 偈 頌 ， 顯 示 他 認 識 勤 修 持 練 的 外 在 功 夫 ， 不 比 尋 常 。 霍 韜
晦 認 為 「 時 時 勤 拂 拭 」 要 求 的 是 念 念 清 潔 ， 只 要 一 刻 不 留 意 ， 鏡
上 便 會 蒙 塵 。 所 以 神 秀 對 修 行 的 功 夫 有 很 深 的 體 會 （ 霍 韜 晦 ，
2 0 0 3 ， 頁 7 9 - 8 0 ）。 朱 少 璋 在 〈「 壇 經 」 心 偈 之 商 榷 〉 一 文 中 ， 引
宗 密 《 禪 源 諸 詮 集 都 序 》 卷 上 ：「 真 心 ， 無 始 本 來 性 自 清 淨 」， 認
為 「 時 時 勤 拂 拭 」 的 修 行 ， 已 達 「 明 心 」， 未 臻 「 見 性 」 之 境 。
神 秀 以 「 樹 」 喻 活 動 之 「 身 」，「 明 鏡 」 喻 意 識 之 「 心 」 開 方 便 法
門 。 不 知 者 每 執 於 具 體 的 肉 體 的 身 心 ， 以 為 有 物 可 尋 ， 有 塵 可 染
（ 朱 少 璋 ， 1 9 8 9 ， 頁 不 詳 ）。「 拂 拭 」 心 之 清 淨 ， 但 未 見 人 的 「 自
性 」， 即 「 佛 性 」。 所 以 ， 弘 忍 看 後 ， 評 價 是 ：「 依 此 修 行 ， 即 不
墮 落 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 2 0 - 2 1 ）， 但 論 及 是 否 得 佛 法 大 要 ， 他
說 ：「 還 未 入 門 ， 剛 到 門 口 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 2 1 ）。 到 慧 能 想
好 偈 頌 ， 因 為 不 識 字 ， 還 要 人 代 書 ：  
 
慧 能   菩 提 本 無 樹 ， 明 鏡 亦 無 台 ，  
68（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 2 4 ） 佛 性 常 清 凈 ， 何 處 有 塵 埃 ？
                                                 
67  慧 能 祖 籍 范 陽 （ 今 河 北 涿 縣 ）， 父 親 被 貶 新 州 （ 今 廣 東 新 興 縣 ）。 幼 喪 父 ， 隨 母 遷 南 海
（ 今 廣 東 南 海 縣 ）。  
68  「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 中 ， 與 此 偈 並 列 的 還 有 另 一 偈 頌 ：「 心 是 菩 提 樹 ， 身 為 明 鏡 台 ， 明
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慧 能 指 出 「 樹 」、「 鏡 」 均 為 現 象 ， 現 象 為 空 ， 破 除 誦 者 對 具 體 身
心 的 執 著 。 但 是 人 有 「 佛 性 」， 主 體 不 空 ， 所 以 「 佛 性 」 如 「 明
鏡 」， 不 染 「 塵 埃 」（ 朱 少 璋 ， 1 9 8 9 ， 頁 不 詳 ）。 慧 能 直 指 本 性 ，
這 是 慧 能 高 出 神 秀 的 原 因 。  
 第 四 ， 慧 能 成 為 六 祖 的 過 程 ， 也 顯 示 他 的 奉 天 承 運 ， 欲 拒
無 從 。 慧 能 因 偈 頌 深 領 佛 法 要 旨 ， 得 弘 忍 秘 密 授 法 ， 並 傳 衣 缽 。
比 起 許 多 「 改 革 者 」， 如 耶 穌 最 後 竟 被 釘 死 於 十 字 架 上 ， 慧 能 廿
個 字 ， 即 一 舉 成 功 ， 可 謂 瀟 灑 至 極 。 雖 然 他 立 刻 招 來 同 門 妒 忌 ，
不 得 不 連 夜 逃 命 ， 然 而 ， 他 被 同 門 惠 明 追 及 ， 只 碎 缽 點 撥 ， 去 其
妄 執，仍 讓 這 樣 下 根 的 惠 明，立 刻 大 徹 大 悟，可 見 慧 能 不 只 自 渡 ，
也 能 渡 人 。 相 較 之 下 ， 弘 忍 門 下 ， 子 弟 雖 多 ， 無 一 自 見 佛 性 ， 連
自 渡 也 力 有 不 逮 。 劇 作 者 有 意 將 兩 邊 對 照 ， 以 見 慧 能 之 不 同 凡
響 。 神 秀 輸 了 衣 缽 真 傳 ， 不 但 沒 有 請 教 弘 忍 ， 反 而 脫 離 師 祖 ， 北
上 游 方 ， 另 立 宗 門 。  
第 五 ， 慧 能 拒 受 皇 恩 ， 凸 現 他 不 同 流 俗 。 那 邊 廂 ， 神 秀 孜
孜 追 逐 名 利，後 來 成 了「 兩 京 法 主，聖 上 門 師 」69（ 高 行 健，2 0 0 0 c，
頁 9 4 ）。 這 邊 廂 ， 慧 能 寧 願 隠 居 於 嶺 南 曹 溪 ， 並 冒 死 拒 絕 皇 命 入
京 ， 接 受 供 養 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 8 9 - 9 0 ）。 慧 能 弟 子 神 會 曾 北
上 學 於 神 秀 門 下 ， 可 是 又 再 歸 於 慧 能 門 下 。 凡 神 秀 種 種 短 絀 ， 都
是 為 了 對 照 慧 能 的 慧 根 大 器 。   
以 上 五 項 ， 都 刻 意 塑 造 一 位 偉 大 神 聖 的 宗 教 領 袖 。 但 高 行
健 在 接 受 《 南 華 早 報 》 訪 問 時 ， 又 強 調 他 筆 下 的 慧 能 ， 是 一 有 血
有 肉 之 人（ A n d r e w  H u a n g，2 0 0 2，頁 1 ）。他 強 調 慧 能 的 俗 人 本 色 ，
是 為 了 平 衡 以 上 列 舉 的 各 項 超 凡 入 聖 的 本 領 ， 以 免 犯 了 英 雄 主 義
的 毛 病 ， 或 落 入 基 督 救 世 的 圈 套 。 然 而 ， 慧 能 在 本 劇 要 是 個 有 血
有 肉 之 人 ， 就 得 加 入 日 常 生 活 的 細 節 。 換 言 之 ， 這 等 於 加 入 現 實
主 義 或 喜 劇 手 法 ， 才 有 可 能 。 最 大 的 困 難 是 若 要 根 據 《 壇 經 》，
則 不 管 哪 一 個 版 本 ， 都 缺 乏 這 方 面 的 資 料 。 因 為《 壇 經 》的 紀 錄 ，
目 的 在 宏 揚 佛 法 ， 授 法 的 祖 師 ， 豈 容 半 點 瑕 疵 。 只 有 在 描 寫 對 手
神 秀 時，把 他 在 獻 偈 之 前，寫 成 內 心 掙 扎 一 番，才 有 可 能 帶 著「 人
味 」， 為 的 是 烘 托 祖 師 的 慧 根 大 器 。 雖 然 資 料 十 分 有 限 ， 但 是 ，
                                                                                                                                     
鏡 本 清 靜 ， 何 處 染 塵 埃 」（ 周 紹 良 編 ， 1997， 頁 117）。 高 行 健 省 去 此 偈 。 此 偈 也 不 見 於 其
他 版 本 。  
69  按 張 說 《 大 通 禪 師 碑 銘 》， 神 秀 當 時 為 兩 京 法 主 ， 三 帝 門 師 （ 印 順 ， 1999， 頁 111）。  
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 高 行 健 寫 神 秀 ， 依 樣 葫 蘆 ， 照 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》， 還 可 為 神 秀 加
一 點 點 「 血 肉 」。 然 而 ， 要 寫 有 血 有 肉 的 慧 能 ， 實 非 易 事 。 況 且 ，
「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 卷 首 粗 略 寫 慧 能 俗 家 背 景 之 外 ， 絕 大 部 分 是
他 的 語 錄 ， 實 在 沒 有 什 麼 「 劇 情 」 可 以 讓 高 行 健 發 揮 。 若 依 高 行
健 不 杜 撰 歷 史 的 原 則 ， 便 是 巧 婦 難 為 無 米 之 炊 。  
又 他 即 或 使 用 其 他 版 本 或 相 關 資 料 ， 也 不 可 以 把 慧 能 寫 成
像 神 秀 那 樣 滿 懷 野 心 ， 又 謹 小 慎 微 的 形 象 。 因 此 高 行 健 轉 而 想 把
慧 能 塑 造 成 狡 猾、聰 明、又 懂 得 與 人 交 往 的 凡 人（ 周 美 惠，2 0 0 2 a，
頁 9 9 ）。 但 是 ， 劇 中 慧 能 與 人 日 常 交 往 ， 並 不 多 見 。 高 行 健 創 作
的 一 段 ， 慧 能 雨 夜 擅 入 「 無 盡 藏 」 誦 經 堂 聽 經 ， 就 不 合 乎 男 女 之
禮 。 其 餘 各 幕 ， 他 或 莊 嚴 受 戒 、 或 師 生 對 答 ， 都 多 見 儀 式 與 智 慧 ，
少 見 日 常 交 往 。 最 能 表 達 慧 能 的 聰 明 處 ， 或 許 要 算 他 渡 惠 明 由 迷
至 悟 一 段 。 該 段 也 是 高 行 健 唯 一 承 認 杜 撰 的 一 段 。 他 一 再 強 調 燒
衣 毀 缽 的 舉 動 ， 試 看 以 下 一 段 ， 他 如 何 藉 碎 缽 ， 點 撥 惠 明 ：  
 
( … … 惠 明 持 棍 棒 急 上 。 )  
惠 明  （ 大 喝 ） 兔 崽 子 ﹗ 叫 俺 尋 得 好 苦 ， 先 吃 一 棍 ﹗  
（ 惠 明 一 棒 打 來 ， 慧 能 一 個 斛 斗 閃 過 ， 缽 仍 托 在 手
上 。 ）  
惠 明   要 命 ？ 還 是 要 我 宗 師 衣 缽 ？  
慧 能   （ 托 缽 伸 手 ）  
拿 去 ──  
（ 惠 明 虛 晃 一 棒 ， 撲 將 過 去 ， 奪 缽 。 ）  
慧 能   行 乞 去 ﹗ （ 撒 手 ， 缽 墜 地 粉 碎 。 ）  
惠 明   （ 愕 然 ， 繼 而 大 怒 ）  
大 膽 狂 徒 ， 竟 碎 我 師 僧 缽 ﹗ （ 舉 棍 ）  
有 你 無 我 ！ 把 祖 師 法 衣 乖 乖 交 出 來 ﹗  
慧 能   那 就 拿 去 好 了 。  
（ 慧 能 從 容 抖 開 包 袱 ， 提 起 一 領 袈 裟 。  
惠 明 撩 下 鐵 棍 ， 提 袖 ， 伸 手 ， 卻 抖 個 不 已 。 ）  
慧 能   明 上 座 ， 佛 法 可 是 無 相 啊 ﹗  
惠 明   （ 頓 時 跪 下 ）  
在 下 乃 一 介 武 夫 ， 實 在 罪 過 ﹗ （ 禮 拜 ）  
恕 惠 明 愚 鈍，所 以 追 而 不 捨，求 的 是 法，並 不 在 衣 ，
還 請 我 師 開 示 ﹗  
慧 能   上 座 免 禮 ， 既 為 佛 法 而 來 ， 且 靜 心 ， 聽 我 說 口 。  
不 思 善 ， 不 思 惡 ， 當 下 如 何 才 是 上 座 本 來 真 面 目 ？  
（ 惠 明 無 言 相 望 ， 垂 首 。 ）  
慧 能   上 座 北 去 化 人 吧。（ 下 ）（ 高 行 健，2 0 0 0 c，頁 4 0 - 4 2 ） 
 
70這 裡 寫 惠 明 為 衣 缽 追 趕 慧 能 ， 但「 敦 煌 本 」及「 惠 昕 本 」《 壇 經 》
都 記 載 惠 明 追 來 ， 不 為 衣 缽 ， 只 為 付 法 。 高 行 健 在 此 處 「 杜 撰 」，
並 加 上 碎 缽 一 節 ， 乃 是 為 了 點 出 去 世 人 執 於 形 相 之 癡 妄 ， 直 指 自
                                                 
70  各 版 本 均 作 惠 順 。  
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 性 的 禪 宗 本 義 。 然 而 ， 既 然 人 皆 有 佛 性 ， 為 何 仍 有 衣 缽 之 傳 ？ 劇
中 ， 慧 能 也 問 過 這 個 問 題 ：  
 
慧 能   法 即 心 傳 心 ， 這 袈 裟 又 有 何 用 ？  
弘 忍   衣 為 法 信 ， 法 是 衣 宗 。 代 代 相 傳 ， 心 燈 不 滅 。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 3 0 ）  
 
據 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 所 載 ， 慧 能 沒 有 問 袈 裟 何 用 。 高 行 健 加 了
這 一 問 ， 但 沒 有 改 動 弘 忍 的 說 法 。 慧 能 在 本 劇 破 執 去 相 ， 就 比 歷
史 上 的 慧 能 更 為 徹 底 。 又 弘 忍 對 於 衣 缽 ， 不 管 是 按 「 敦 煌 本 」，
還 是 按 高 行 健 的 改 動 ， 比 之 惠 明 ， 不 見 得 不 執 著 。  
 高 行 健 為 了 增 加 慧 能 的「 人 味 」， 又 加 入 幽 默 與 趣 味（ 周 美
惠 ， 2 0 0 2 a ， 頁 9 9 ）。 他 採 用 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 慧 能 講 經 時 ， 不
苛 責 年 少 的 神 會 去 撒 尿 一 段 ， 符 合 了 幽 默 的 目 標 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 c ， 頁 7 0 - 7 4 ）。 然 而 ， 這 一 段 顯 示 的 頑 皮 有 趣 的 人 物 是 神 會
而 非 慧 能 。 我 們 不 會 認 為 聖 經 中 寫 肥 胖 矮 小 的 撒 該 稅 吏 ， 爬 上 樹
巔 上 看 耶 穌 經 過 ， 就 說 耶 穌 是 喜 劇 人 物 （《 聖 經 ． 路 加 福 音 》 十
九 : 1 - 1 0 ）。 另 外 說 及 薜 簡 宣 召 入 京 一 段 ， 前 部 分 的 對 答 ， 是 高 行
健 加 入 的 個 人 創 作 ， 塑 造 的 是 幽 默 而 有 智 慧 的 慧 能 。 試 看 以 下 一
段 ：  
 
慧 能   貧 僧 一 無 所 有 ， 唯 有 祖 師 所 傳 一 領 袈 裟 ， 那 就 奉 上
好 了 ， 請 將 軍 帶 去 呈 獻 太 后 和 皇 上 ， 也 算 不 辜 負 聖
上 垂 恩 關 照 。 71
薛 簡   聖 上 徵 召 的 是 和 尚 ， 而 非 袈 裟 ﹗ 要 和 尚 穿 的 一 身 衲
衣 又 有 何 用 ？ 這 敕 書 可 是 御 筆 親 書，老 和 尚 不 要 不
識 抬 舉 ﹗  
（ 薛 簡 上 前 一 步 ， 按 劍 。 ）  
慧 能   （ 躬 身 ） 要 麼 ？  
薛 簡   甚 麼 ？  
慧 能   （ 伸 頭 ） 拿 去 好 了 。  
薛 簡   拿 甚 麼 去 ？  
慧 能   老 僧 這 腦 殼 ﹗  
薛 簡   這 甚 麼 意 思 ？  
慧 能   聖 上 要 的 不 是 老 僧 嗎 ？ 取 去 便 是 。  
薛 簡   皇 上 要 和 尚 進 宮 說 法 ， 沒 說 要 你 腦 袋 ﹗  
慧 能   善 哉 ， 善 哉 ， 皇 上 也 要 當 菩 薩 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ，
頁 9 0 - 9 1 ）  
 
然 而 ， 要 證 實 以 智 慧 與 幽 默 ， 防 止 自 我 膨 脹 ， 這 裡 所 引 ， 仍 然 有
                                                 
71 當 時 ， 慧 能 沒 有 進 京 ， 所 以 奉 「 磨 納 袈 裟 」 等 為 供 養 。 王 維 在 『 六 祖 能 禪 師 碑 』（ 全 唐
文 卷 三 二 七 ）， 也 說 到 這 一 事 實 ：  「 九 重 延 想 ， 萬 里 馳 誠 。 思 布 髮 以 奉 迎 ， 願 叉 手 而 作
禮。則 天 太 后、孝 和 皇 帝，並 敕 書 勸 諭，徵 赴 京 城。禪 師 … … 竟 不 奉 詔。遂 送 百 納 袈 裟 ，
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 限 ， 因 此 欠 缺 說 服 力 。 而 且 ， 幽 默 與 救 不 救 他 人 ， 也 沒 有 必 然 的
關 係 。 慧 能 拒 絕 皇 命 ， 無 懼 權 貴 ， 超 脫 生 死 ， 觀 照 一 切 法 ， 如 幻
如 化 ， 豈 非 更 顯 其 般 若 的 大 智 慧 ？ 72 他 的 「 神 聖 」 色 彩 ， 並 沒 有
因 這 段 戲 的 設 計 而 減 少 。  
以 上 述 所 論 「 增 加 人 味 」， 是 高 行 健 設 計 的 手 法 ， 企 圖 減 低
慧 能 的 宗 教 色 彩 ， 增 加 其 血 肉 人 性 。 但 以 這 樣 薄 弱 的 情 節 ， 只 用
配 角 對 照 的 單 一 方 式 ， 慧 能 不 但 不 會 是 一 個 有 血 有 肉 的 平 凡 人 ，
而 且 是 相 當 一 面 倒 的 聖 化 角 色 。  
 一 如 以 往，高 行 健 為 了 保 持 與 角 色 的 距 離，以 便 達 到 反 省 、
諷 刺 的 效 果 ， 設 計 了 兩 個 虛 構 的 人 物 ──「 歌 伎 」 與 「 作 家 」； 以
及 一 場 狂 禪 大 鬧 參 堂 的 群 戲 。 慧 能 受 戒 時 ， 歌 伎 繼 「 無 盡 藏 」 之
後 出 場 ， 並 對 之 加 以 評 唱 。 前 者 入 世 而 思 想 出 世 ， 後 者 出 家 而 思
想 不 出 世 ， 兩 相 對 照 的 襯 托 之 意 ， 至 為 明 顯 。 這 兩 個 人 物 代 表 了
人 的 兩 面 73 ， 一 方 面 反 映 眾 生 對 禪 宗 的 需 要 。 眾 生 執 於 入 世 與 出
世，不 過 由 於「 外 迷 於 相，內 迷 著 空 」（ 周 紹 良 編，1 9 9 7，頁 1 5 3 ）。
慧 能 修 行 出 家 之 後 ， 也 遵 師 命 ， 隱 於 獵 者 之 間 ， 行 潛 經 年 （ 高 行
健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 5 3 ）。 正 如 慧 能 所 言 ：「 善 知 識 ， 若 欲 修 行 ， 在 家
亦 得 ， 不 由 在 寺 。 」（ 周 紹 良 編 ， 1 9 9 7， 頁 1 4 5 ）所 以 ， 另 一 方 面 ，
她 們 兩 人 也 可 視 為 慧 能 的 對 照 ， 凸 顯 後 者「 內 外 不 迷 ， 即 離 兩 邊 」
（ 周 紹 良 編 ， 1 9 9 7 ， 頁 1 5 3 ）， 都 超 越 兩 人 的 境 界 。「 歌 伎 」 跨 越
年 代 ， 在 背 後 唱 出 「 無 盡 藏 」 之 苦 ， 又 提 出 「 一 個 女 人 到 彼 岸 去
做 甚 麼 」 的 質 疑 ( 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 7 9 ) 。 龔 鵬 程 認 為 她 這 樣 反
詰 ， 是 懷 疑 慧 能 的 能 力 與 宣 講 的 真 實 性 ：  
 
故 慧 能 開 壇 說 法 ， 歌 伎 在 旁 吟 唱 ， 形 成 雙 聲 對 詰 。〔 … … 〕
此 即 對 慧 能 之 質 疑 ， 疑 其 未 必 能 無 ， 虛 無 亦 非 究 竟 之 地 。
（ 龔 鵬 程 ， 2 0 0 2 ， 頁 3 5 ）  
 
這 種 理 解 ， 有 對 有 不 對 。 對 的 是 「 歌 伎 」 的 確 懷 疑 ， 像 她 那 樣 的
俗 人 ， 彼 岸 是 否 值 得 去 ？ 即 使 像 「 無 盡 藏 」 這 樣 的 比 丘 尼 ， 本 性
                                                                                                                                     
及 錢 帛 等 供 養 」（ 郭 朋 ， 1983， 頁 142）。 因 此 ，《 八 月 雪 》 燒 法 衣 一 場 不 符 合 以 上 史 實 。  
72  般 若 是 去 偏 見 、 去 虛 假 ， 掃 除 經 驗 知 識 的 智 慧 。 般 若 的 作 用 ， 叫 作 「 蕩 相 遣 執 」。「 八
不 」反 面 掃 除 經 驗 知 識，就 是「 不 生 亦 不 滅、不 常 亦 不 斷、不 一 亦 不 異、不 來 亦 不 出，能
說 是 因 緣 ， 善 滅 諸 戲 論 」。 佛 陀 ， 即 覺 者 ， 由 欲 界 、 到 色 界 、 無 色 界 ， 上 升 至 佛 界 ， 就 是
突 破 個 人 的 無 明 ， 到 達 終 極 的 般 若 。 般 若 也 是 大 乘 佛 教 「 六 度 」， 即 到 彼 岸 的 六 種 方 法 之
一 （ 霍 韜 晦 ， 1997， 頁 8-25）。  
73  高 行 健 解 釋 這 兩 個 女 人 代 表 了 所 有 女 人 出 世 與 入 世 的 兩 重 性（ 周 美 惠，2002a，頁 95）。
但 這 兩 重 性 為 何 限 於 女 人，他 沒 有 進 一 步 解 釋。而 且「 無 盡 藏 」出 家 而 不 出 世，仍 被 俗 念
纏 繞 ， 是 否 代 表 第 二 重 特 性 ， 也 有 可 疑 。  
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 其 實 切 合 入 世 ， 她 徒 然 勉 強 心 性 ， 修 習 頭 陀 苦 行 ， 只 落 得 有 苦 自
知 ， 遭 世 人 冷 笑 的 下 場 。 毋 庸 置 疑 ，「 歌 伎 」 的 入 世 角 色 ， 以 及
她 的 彈 唱 內 容 ， 都 質 疑 禪 宗 佛 法 ， 未 必 切 合 俗 人 。 但 虛 無 之 境 ，
是 否 連 慧 能 也 不 可 及 ？ 不 單 「 歌 伎 」， 連 高 行 健 對 此 ， 都 是 相 當
肯 定 的 。 以 下 即 為 例 證 。  
 首 先 ， 龔 鵬 程 提 出 的 理 由 是 第 三 幕 的 大 鬧 參 堂 。 他 認 為 作
者 安 排 慧 能 死 後 ， 野 狐 禪 對 禪 宗 佛 法 ， 或 錯 解 、 或 扭 曲 、 或 誤 傳 ，
滿 台 亂 場 ， 鬧 出 不 少 荒 誕 笑 話 ， 等 於 一 筆 掃 去 前 兩 幕 慧 能 聽 經 求
法 、 參 悟 的 歷 程 （ 龔 鵬 程 ， 2 0 0 2 ， 頁 3 5 ）。 禪 宗 以 破 為 立 ， 後 之
者 一 破 再 破 ， 表 面 上 ， 野 狐 禪 是 繼 承 禪 宗 不 斷 質 疑 的 精 神 ， 實 際
上 是 胡 言 亂 語 。 高 行 健 在 此 顯 示 他 一 向 的 嘲 弄 本 色 ： 即 使 一 代 宗
師 如 慧 能 ， 救 世 渡 人 的 能 力 ， 也 不 得 不 限 於 像 神 會 這 樣 有 慧 根 的
人 ， 才 能 承 其 衣 缽 ， 得 其 神 髓 。  
但 狂 禪 出 場 之 前 ，「 歌 伎 」撥 弦 入 場 ， 穿 插 其 中 ， 高 唱 ：「 禪
──那 ！ 」， 並 透 露 禪 機 ， 慧 能 圓 寂 ， 八 月 下 雪 ， 猶 如 倩 影 弄 清 風 ，
是 為 「 皇 天 悟 道 」 之 表 現 ， 其 實 曹 山 本 寂 ， 天 地 虛 無 。 迷 者 因 見
雪 動 而 心 動 ， 因 見 狂 禪 而 理 障 ； 不 知 無 法 是 為 至 法 ， 大 德 可 以 無
行。所 以 到 彼 岸 是 大 智 慧，發 平 常 心 即 是 大 慈 悲。僧 侶 如 慧 能 者 ，
得 的 是 大 智 慧 。 俗 人 如 「 歌 伎 」， 行 住 坐 臥 、 賣 唱 營 生 、 生 老 病
死 ， 均 為 平 常 事 。 活 人 總 要 以 常 樂 為 宗 ， 即 達 大 慈 悲 之 境 。 大 智
慧 與 大 慈 悲 之 人 ， 各 得 其 所 。「 歌 伎 」 出 身 於 最 為 社 會 見 棄 的 階
層 職 業 ， 較 之 山 野 樵 夫 的 慧 能 ， 其 俗 實 有 過 之 而 無 不 及 。 前 者 以
其 大 俗 之 身 ， 為 不 能 與 不 必 到 彼 岸 之 俗 人 ， 指 出 另 一 條 慈 悲 常 樂
之 路 。 此 路 也 不 藉 修 行 漸 悟 ， 但 求 真 我 佛 性 ， 自 可 繼 續 營 生 ， 不
必 問 虛 無 之 有 無 。 此 岸 亦 即 彼 岸 ， 何 須 他 求 ？ 這 份 體 會 ， 實 質 上
是 來 自 慧 能 不 立 文 字 、 教 外 別 傅 ， 燒 衣 毀 缽 的 大 狂 精 神 。 所 以 ，
「 歌 伎 」 反 詰 一 個 女 人 到 彼 岸 去 做 什 麼 ， 不 等 於 對 慧 能 之 質 疑 。  
高 行 健 嘗 言 自 己 不 是 佛 門 中 人，唯 愛 好 禪 宗 佛 理（ 周 美 惠 ，
2 0 0 2 a ， 頁 8 7 - 9 0 ）。 他 在 戲 中 安 排 「 歌 伎 」 的 角 色 ， 未 嘗 不 是 為
自 己 安 排 了 方 便 之 門 ， 就 是 俗 中 一 樣 可 以 修 行 ， 修 行 也 不 必 求 神
秀 的 「 漸 修 」 之 道 ， 而 是 禪 宗 的 「 頓 悟 」 之 門 。 慧 能 圓 寂 時 ， 自
言 將 去 不 生 不 滅 之 地 ， 弟 子 神 會 也 木 然 不 動 ， 不 悲 不 喜 ， 就 是 肯
定 了 前 者 得 大 智 慧 ， 即 臨 彼 岸 之 境（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 9 6 - 9 7 ）。
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 高 行 健 對 慧 能 到 達 「 虛 無 」 之 境 ， 是 沒 有 什 麼 懷 疑 的 。  74
 「 作 家 」 繼 「 歌 伎 」 出 場 ， 一 誦 一 唱 ， 逐 一 點 出 慧 能 曹 溪
一 派 的 各 大 禪 師，展 示 一 部 後 世 禪 宗 發 展 史。 75 各 禪 師 一 一 出 場 ，
或 對 答 、 或 打 喝 ， 甚 至 放 火 。 他 們 對 答 時 ， 都 不 依 言 取 義 ， 且 荒
誕 不 經 ； 打 喝 時 ， 呵 佛 罵 祖 ， 顯 出 「 粗 行 沙 門 」 的 作 風 。 狂 禪 由
臨 機 應 用 ， 漸 漸 轉 入 日 常 生 活 ， 正 所 謂 「 平 常 心 是 道 」，「 要 眠 即
眠 ， 要 坐 即 坐 」。 76 尋 常 百 姓 ， 做 餅 揉 麵 、 品 茶 掏 糞 ， 都 是 禪 。 劇
終 時 ，「 歌 伎 」、「 作 家 」、 俗 人 與 眾 禪 師 一 起 合 唱 ， 肯 定 了 彼 岸 即
今 世 ， 今 世 即 當 下 的 美 妙 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 1 2 8 - 1 3 2 ）。  
大 鬧 參 堂 其 中 也 不 離 高 行 健 本 色，他 寫 後 世 野 狂 禪，假「 佛
便 是 我 等 」 之 法 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 1 2 0 - 1 2 1 ）， 起 哄 抓 人 ， 一
副 文 革 紅 衛 兵 鬥 爭 的 嘴 臉 。 因 此 任 何 上 上 之 法 ， 若 執 於 字 義 形
相 ， 都 不 免 迷 失 心 性 ， 作 者 借 古 諷 今 之 意 ， 至 為 明 顯 。  
另 外，「 作 家 」的 角 色 就 是 高 行 健 的 代 言 人（ 周 美 惠，2 0 0 2 a，
頁 9 7 ）。 他 在 慧 能 圓 寂 時 才 出 現 ， 比 慧 能 受 戒 時 出 現 的 「 歌 伎 」
還 要 晚 。 和 「 歌 伎 」 不 同 的 是 ，「 作 家 」 雖 自 稱 為 俗 人 ， 卻 向 慧
能 要 頭 上 的 光 環 。 光 環 代 表 文 學 家 自 詡 為 「 創 世 英 雄 和 悲 劇 主 角
的 不 恰 當 的 自 我 意 識 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 1 0 2 - 1 0 3 ）， 故「 作 家 」
被 慧 能 者 斥 之 為 「 孽 障 ， 他 日 再 來 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 8 2 ）。
這 是 高 行 健 向 慧 能 致 以 敬 禮 之 處，也 藉 此 自 嘲 一 番。高 行 健 稱「 作
家 」 嘲 弄 宗 教 出 家 修 持 的 習 俗 ， 慧 能 也 接 受 這 種 嘲 弄 ， 因 為 他 不
認 為 覺 悟 自 性 非 得 出 家 不 可 （ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a， 頁 9 8 ）。 這 顯 然 就
是 高 行 健 對 自 己 目 前 俗 家 修 禪 的 肯 定 。 不 過 ，「 作 家 」 被 慧 能 斥
退 「 他 日 再 來 」， 只 問 ：「 何 處 找 和 尚 ？ 」 就 看 不 出 有 什 麼 嘲 弄 之
意。又 慧 能 對 作 家 說：「 要 知 道 來 處，自 會 找 來 」（ 高 行 健，2 0 0 0 c，
頁 8 2 ）。 這 話 也 只 是 指 點 他 自 見 本 性 之 法 ， 也 沒 有 接 受 什 麼 嘲 弄
之 意 。  
 接 著 ，「 作 家 」 向 「 歌 伎 」 點 唱 「 八 月 雪 」， 點 出 玄 機 ， 若
                                                 
74  以 上 記 載 ， 與 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》、 佛 教 文 獻 《 宋 高 僧 傳 》 所 載 相 同 。  
75  兩 人 引 出 了 以 下 五 位 的 禪 師：行 思（ ?-740）為 慧 能 的 弟 子，後 居 於 青 原。希 遷（ 700-790）
來 依 行 思 ， 在 一 石 台 上 結 庵 ， 故 稱 為 「 石 頭 和 尚 」， 是 曹 溪 慧 能 的 正 統 。 行 思 與 希 遷 禪 師
的 主 張 ， 與 神 會 主 張 的 「 即 心 成 佛 」， 相 當 一 致 。 天 皇 道 悟 （ 高 行 健 作 「 悟 道 」）、 雪 峰 義
存（ 高 行 健 作「 存 義 」）、曹 山 本 寂，都 是 石 頭 門 下 的 大 禪 師。禪 風 溫 和，代 表 南 方 的 風 格
（ 印 順 ， 1999， 頁 258， 273， 334-335）。 明 白 了 以 上 各 派 禪 師 與 禪 風 ， 才 可 解 讀 「 歌 伎 」
在 慧 能 圓 寂 時 所 唱 出 的 微 言 大 義 （ 高 行 健 ， 2000c， 頁 105-107）。 由 此 可 知 ， 門 外 之 人 在
劇 場 裡 觀 賞 ， 要 立 刻 了 解 其 中 含 義 ， 難 矣 ！  
76  洪 州 宗 道 一：「 若 欲 直 會 其 道，平 常 心 是 道。謂 平 常 心 無 造 作，無 是 非、無 取 捨、無 斷
常 、 無 凡 無 聖 。 … … 只 如 今 行 住 坐 臥 ， 應 機 接 物 盡 是 道 。 」（ 釋 道 原 ， 1995， 頁 664）  
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 不 是 頓 悟 成 佛 ， 就 超 出 了 他 的 角 色 。 他 和 「 歌 伎 」 以 「 八 月 雪 」
拉 開 了 大 鬧 參 堂 的 序 幕，和 老 禪 師 的 對 答，答 非 所 問，語 露 禪 機 ，
仿 似 公 案 。 到 俗 人 起 哄 ， 禪 師 助 興 時 ，「 作 家 」 又 以 「 自 家 宅 子
裡 誰 又 管 得 著 誰 ？ 」 的 反 詰 ， 再 次 顯 露 高 行 健 的 個 人 主 義 的 調
子 。 這 種 「 各 家 自 掃 門 前 雪 」 的 個 人 主 義 ， 暗 暗 呼 應 著 慧 能 因 反
傳 統 、 反 皇 帝 而 覺 悟 的 自 救 之 道 ， 又 再 一 次 證 明 他 們 的 主 體 建
立 ， 並 非 由 於 他 們 對 主 體 性 的 認 知 ， 而 係 由 於 逃 避 集 體 意 識 所 造
成 是 非 不 明 、 政 治 亂 象 ， 尋 求 抽 身 解 脫 而 產 生 的 逃 避 精 神 。  
結 局 時 ，「 作 家 」 和 「 歌 伎 」、 俗 人 、 禪 師 一 眾 輪 唱 ， 而 禪
師 之 唱 沒 入 俗 唱 之 中 。 類 似 的 手 法 和 結 論 ， 也 出 現 在 流 亡 法 國 前
一 部 劇 作 《 彼 岸 》 中 。 高 行 健 刻 意 先 將 聖 俗 二 分 ， 彷 彿 禪 門 任 何
宗 派 ， 都 會 淪 為 壟 斷 語 言 的 權 威 。 再 而 以 聖 為 俗 ， 以 俗 為 聖 ， 禪
宗 是 佛 教 的 別 支 ， 宗 教 又 是 文 革 時 期 被 清 算 的 對 象 。 高 行 健 在 八
十 年 代 開 放 時 ， 就 曾 呼 籲 過 政 府 儘 快 重 開 寺 院 。 簡 言 之 ， 高 行 健
潛 意 識 裡 ， 以 認 同 弱 勢 的 宗 教 與 文 化 的 方 式 ， 來 否 定 權 威 或 主 導
思 想 。 因 此 ， 他 的 自 我 並 不 如 他 所 言 ， 以 不 斷 的 否 定 而 建 立 77，
他 的 自 性 也 並 非 慧 能 主 張 的「 佛 性 」那 樣 肯 定。不 論 肯 定 和 否 定 ，
他 的 自 我 都 不 徹 底 。 這 裡 暴 露 了 一 個 矛 盾 ： 個 體 對 抗 權 威 ， 固 然
否 定 了 一 類 宗 派 的 群 體 ； 但 要 倚 賴 俗 人 的 群 體 來 反 對 、 抗 衡 ， 豈
不 又 要 肯 定 另 一 類 群 體 ？ 群 體 豈 不 是 高 行 健 一 向 要 反 對 的 嗎 ？
流 亡 之 後 ， 他 的 劇 作 主 體 獨 立 於 生 死 之 間 ， 或 異 鄉 之 土 時 ， 都 要
透 過 不 同 的 方 式 來 消 解 ， 例 如 《 生 死 界 》 以 語 言 ，《 周 末 四 重 奏 》
以 夢 境 來 解 構 主 體 ， 到 《 夜 遊 神 》 的 主 角 自 行 了 斷 ，《 叩 問 死 亡 》
的 主 角 上 吊 自 盡 。 主 體 獨 立 時 ， 必 須 消 解 的 信 息 ， 已 是 最 明 顯 不
過 了 。  
論 者 林 建 國 分 析 現 代 性 與 文 學 的 現 代 主 義 的 分 別 ， 認 為 現
代 性 崇 尚 理 性 ， 現 代 主 義 是 對 過 份 崇 尚 理 性 的 現 代 性 的 反 動 。 故
現 代 主 義 依 附 現 代 性 而 生 ， 缺 乏 「 自 體 性 」。 他 懷 疑 文 學 的 現 代
主 義 有 什 麼 內 在 或 外 在 的 意 義 ， 並 舉 高 行 健 的 作 品 為 例 。 他 認 為
高 行 健 向 每 一 個 集 體 概 念 叫 喊 和 較 勁 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 a ， 頁
                                                 
77  研 究 高 行 健 劇 作 的 學 者 趙 毅 衡 也 有 類 似 的 見 解 ， 他 在 《 建 立 一 種 現 代 禪 劇 ─ ─ 高 行 健
與 中 國 實 驗 戲 劇 》中，認 為 高 行 健 後 期 的 劇 作，對 自 我 的 主 體 有 強 烈 的 懷 疑，所 以 他 的 成
就 是 證 明 了 可 以 有 一 種 非 主 體 表 達 ， 而 在 引 導 觀 眾 進 入 禪 狀 態 的 現 代 寫 意 戲 劇 （ 趙 毅 衡 ，
1999， 頁 222）。 但 慧 能 提 出 「 佛 性 常 清 靜 ， 何 處 有 塵 埃 」， 又 說 ：「 一 切 法 盡 在 自 性 」（ 周
紹 良 編 ， 1997， 頁 117， 125）， 對 主 體 並 不 懷 疑 ， 而 且 相 信 非 由 於 佛 性 ， 不 能 頓 悟 。 至 於
接 引 俗 人 ，「 方 便 」 可 以 不 同 ， 主 體 不 成 障 礙 ， 但 那 也 並 非 沒 有 主 體 ， 或 是 懷 疑 主 體 。 因
此 高 行 健 若 真 如 趙 君 所 言 ， 強 烈 懷 疑 自 我 主 體 ， 倒 相 反 證 明 了 他 的 劇 作 並 非 禪 劇 。  
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 9 5 - 1 0 3 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 - 2 8 ）， 自 然 就 隱 含 著 某 種 集 體 性 見 解 ， 也
就 沒 有 文 學 的 「 自 體 性 」 可 言 了 （ 林 建 國 ， 2 0 0 2， 頁 4 7 - 6 3 ）。 前
言 高 行 健 創 作 本 劇 的 目 的 ， 是 為 了 取 代 西 方 基 督 。 以 這 個 戲 看
來 ， 不 管 以 上 所 提 的 創 作 動 機 的 外 證 ， 或 是 劇 本 的 內 證 ， 林 建 國
的 說 法 ， 都 尤 為 真 切 。  
把 禪 化 入 直 觀 的 生 活 ， 是 禪 史 上 晚 唐 洪 州 、 石 頭 禪 的 接 引
信 徒 的 方 法 。 日 常 生 活 如 種 菜 、 鋤 草 、 採 茶 、 吃 飯 、 泡 茶 ， 都 可
以 表 達 禪 風 （ 印 順 ， 1 9 9 9， 頁 3 3 5 - 6 ）。 禪 宗 附 寄 於 生 活 ， 日 漸 轉
化 為 反 省 的 哲 學 與 修 身 方 法 ， 呼 應 了 中 國 歷 代 士 大 夫 的 心 理 要 求
（ 傅 裕 惠，2 0 0 2，頁 2 3 6 - 2 3 7 ）。高 行 健 多 次 表 示 自 己 不 是 佛 教 徒 ，
但 經 常 閱 讀 佛 經 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 5 6， 11 2 ），《 八 月 雪 》 是 他
最 直 接 涉 及 佛 教 題 材 的 劇 作 。 劇 中 ， 他 藉 「 作 家 」 與 「 歌 伎 」 肯
定 生 活 中 的 禪 意 ， 這 種 化 禪 入 生 活 ， 安 身 立 命 的 精 神 ， 仍 與 中 國
士 大 夫 對 禪 的 嚮 慕 之 情 ， 遙 相 呼 應 。 它 與 西 方 從 上 帝 爭 奪 回 來 的
個 人 自 主 精 神 ， 完 全 無 涉 。  
 禪 的 直 觀 ， 也 處 處 和 詩 、 偈 頌 、 繪 畫 的 意 境 相 近 。「 詩 僧 」
的 稱 謂 ， 說 明 了 詩 與 僧 的 結 合 ， 如 何 水 乳 交 融 。 高 行 健 以 作 家 和
畫 家 的 雙 重 身 分，對 禪 宗 情 有 獨 鍾，也 是 順 理 成 章 的 事。事 實 上 ，
重 寫 慧 能 逃 亡 韶 、 廣 的 歷 史 ， 是 高 行 健 對 自 身 逃 亡 經 歷 的 肯 定 。
78 一 古 一 今 ， 脫 離 中 國 主 流 文 化 之 後 ， 成 就 同 樣 斐 然 ， 逃 亡 的 經
歷 得 到 了 「 獎 勵 」。 戲 中 作 家 要 頭 上 光 環 ， 被 慧 能 斥 為 孽 障 ， 是
為 破 。 戲 外 ， 高 行 健 透 過 演 講 與 訪 問 ， 孜 孜 不 倦 地 確 立 其 「 沒 有
主 義 」 的 「 主 義 」， 是 為 立 。 以 破 為 立 ， 慧 能 何 嘗 不 是 修 寺 渡 化 ，
圓 寂 前 刻 ， 仍 不 忘 點 化 弟 子 「 善 知 識 各 於 自 身 自 性 自 度 」 等 法 要
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 8 0 ）。 而 其 「 萬 法 盡 是 自 性 」 79 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 c ， 頁 7 8 ），「 自 心 除 虛 妄 ， 自 悟 成 佛 」 80 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ，
頁 8 1 ） 的 主 張 ， 與 高 行 健 的 個 人 主 義 更 是 聲 氣 相 連 。 慧 能 一 角 ，
                                                 
78  慧 能 初 逃 至 大 庾 嶺 ， 遭 數 百 人 追 趕 ； 再 逃 至 韶 州 ， 遭 惡 黨 尋 逐 ； 三 逃 至 廣 州 ， 始 得 出
家、行 化。高 行 健 於 文 革 時 逃 到 皖 南 山 農 村 落 戶 五 年，於 八 三 年 因《 車 站 》挨 批 為 現 代 派 ，
再 逃 到 四 川 西 北。最 後，他 甚 至 要 逃 到 法 國。慧 能 安 棲 曹 溪，說 法 經 年，開 南 宗 禪 法，定
尊 為 六 祖 。《 八 月 雪 》 寫 成 之 前 ， 高 行 健 的 劇 作 已 先 後 在 不 同 國 家 和 城 市 上 演 ： 南 斯 拉 夫
（ 1984）、 瑞 典 （ 1987， 1992）、 英 國 （ 1988， 1990）、 香 港 （ 1987， 1988， 1990， 1995）、
德 國（ 1988）、美 國（ 1989，1997）、台 灣（ 1992）、日 本 (1996)、奧 地 利（ 1990）、法 國（ 1993，
1994， 1995）、 澳 大 利 亞 （ 1993）、 義 大 利 （ 1994）、 波 蘭 （ 1994， 1996）。 去 國 不 到 五 年，
於 一 九 九 二 年 ， 即 獲 法 國 政 府 頒 授 藝 術 騎 士 級 榮 譽 （ Chevalier de l’ordre des Arts et des 
Lettres de la France）。  
79 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 作 「 世 人 本 自 淨 ， 萬 法 在 自 性 」、「 一 切 法 盡 在 自 身 性 」（ 周 紹 良 編 ，
1997， 頁 125）。  
80  敦 煌 寫 本 《 壇 經 》 作 「 除 卻 迷 妄 ， 即 自 悟 佛 道 成 」（ 周 紹 良 編 ， 1997， 頁 128）。  
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 實 在 折 射 出 不 少 高 行 健 的 精 神 光 譜 。  
 雖 然 高 行 健 曾 表 示 ， 他 不 想 他 的 戲 成 為 傳 播 佛 教 的 宣 傳 戲
（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a， 頁 9 3 ）。 以 他 積 極 投 入 出 版 、 展 覽 、 演 講 、 交
誼 的 活 動 史 來 看 ， 他 以 藝 術 入 世 ， 的 確 不 適 合 出 家 的 生 活 ， 比 較
能 認 同 的 也 是 「 歌 伎 」 的 入 世 態 度 。 但 他 孜 孜 不 倦 的 宣 揚 「 自 救
不 救 人 」 的 個 人 主 義 ， 豈 不 也 帶 著 救 世 的 宗 教 情 懷 ？ 換 言 之 ， 慧
能 代 表 著 高 行 健 的 「 德 性 我 」 達 到 聖 化 過 程 的 最 高 點 ， 從 戲 的 開
始 到 結 束 ， 從 未 陷 墮 過 。  
 但 其 以 戲 劇 形 式 ， 來 表 現 他 對 六 祖 慧 能 生 平 的 詮 釋 ， 重 在
破 文 字 、 毀 衣 缽 的 反 傳 統 精 神 ， 他 在 戲 劇 形 式 上 的 突 破 又 是 什
麼 ？ 《 八 月 雪 》 大 多 忠 於 紀 錄 慧 能 的 資 料 81 ， 故 事 性 不 強 ， 缺 乏
衝 突 ， 可 見 作 者 不 求 和 於 現 實 主 義 的 觀 眾 。 然 而 ， 劇 中 一 段 接 一
段 的 經 文 誦 讀 ， 其 忠 於 時 代 背 景 的 古 代 漢 語 ， 又 不 免 落 入 現 實 主
義 的 窠 臼 。 對 勇 於 接 受 非 寫 實 手 法 的 觀 眾 而 言 ，《 八 月 雪 》 又 太
忠 於 紀 錄 慧 能 的 資 料 。 點 撥 的 力 度 ， 在 密 集 的 宗 教 用 語 中 ， 只 如
浮 光 掠 影 。 至 於 對 比 手 法 的 運 用 ， 以 神 秀 、「 無 盡 藏 」、「 歌 伎 」、
「 作 家 」 對 比 慧 能 ， 也 過 於 單 調 。 神 秀 只 在 第 一 幕 出 現 ， 短 短 幾
句 對 白 與 自 白 後 ， 便 消 失 無 蹤 。 其 他 配 角 ， 性 格 模 糊 ， 也 沒 有 參
與 劇 情 的 推 進 。「 無 盡 藏 」被 什 麼 俗 情 纏 繞 ， 以 致 迷 而 不 見 自 性 ，
修 行 而 無 善 果 ， 以 致 瘋 癲 失 常 ？ 82 「 歌 伎 」 唱 的 「 女 人 之 痛 」 又
是 什 麼 ， 以 致 禪 宗 也 無 法 渡 化 ？ 劇 中 都 完 全 沒 有 交 代 。 配 角 沒 有
架 起 有 力 的 對 立 點 ， 主 角 也 因 而 顯 得 單 調 乏 味 。  
 且 不 論 戲 劇 技 巧，退 一 步 而 言，高 行 健 是 否 達 到 創 作 目 的 ？
即 要 慧 能 負 起 取 代 基 督 的 任 務 ， 喚 醒 現 代 人 覺 悟 「 自 渡 不 渡 人 」
的 精 神 。 劇 中 樹 立 了 自 覺 本 性 的 「 聖 人 」 模 範 ， 就 是 他 的 老 師 弘
忍 ， 也 未 能 去 除 衣 缽 傳 法 之 執 ， 遑 論 後 來 者 。 至 於 後 來 者 如 何 自
渡 ， 我 們 看 到 的 只 是 「 無 盡 藏 」 修 行 以 致 瘋 癲 ， 歷 代 狂 禪 如 群 鴉
喧 嘩 的 場 面 。 佛 性 是 什 麼 ？ 劇 中 只 透 過 弘 忍 之 口 ， 說 ：「 佛 性 無
南 北 ， 猲 獠 身 與 和 尚 不 同 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 1 4 ）。 用 的 都 是
否 定 式 ， 始 終 沒 說 是 什 麼 。 劇 中 既 否 定 了「 時 時 勤 拂 拭 」的 修 持 ，
                                                 
81  不 單 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》， 也 包 括 派 生 資 料 。  
82  龔 鵬 程 質 疑「 無 盡 藏 」凡 根 未 斷，為 何 在 瘋 癲 時，竟 說 出：「 無 盡 你 無 盡 的 寶 藏，無 盡
美 妙 無 盡 的 奧 義 」。 點 出 人 的 自 性 才 是 無 盡 藏 ， 不 僅 代 替 了 慧 能 的 地 位 ， 為 眾 說 法 ， 且 比
慧 能 的 境 界 還 更 高 些。所 以 他 認 為「 高 行 健 敷 陳 舊 故 事，穿 插 新 人 物，卻 失 於 檢 拾，遂 致
矛 盾 」（ 龔 鵬 程，2002，頁 34）。此 又 證 明 了 我 在《 對 話 與 反 詰 》一 節 中，提 出 高 行 健 短 於
現 實 與 超 現 實 兩 種 手 法 縫 合 技 巧。他 又 常 常 急 於 表 達 意 見，所 以 不 管 角 色 的 高 低 視 界，以
致 常 常 讓 角 色 成 為 他 的 代 言 人 ， 說 出 不 符 身 分 的 言 論 。  
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 又 如 何 自 覺 佛 性 ？ 本 劇 破 的 多 ， 立 的 少 ， 後 者 也 不 是 高 行 健 所
長 。 而 且 ， 為 何 「 不 渡 人 」 ？ 如 何 「 不 渡 人 」 ？ 本 劇 都 欠 交 代 。
或 說 禪 宗 精 神 在 破 不 在 立 ， 但 是 ， 慧 能 圓 寂 時 ， 為 何 有 以 下 的 預
言 ？  
 
慧 能   我 去 後 ， 邪 法 繚 亂 ， 也 自 會 有 人 ， 不 顧 詆 毀 ， 不 惜
性 命 ， 豎 我 宗 旨 ， 光 大 我 法 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁
9 7 ） 83
 
這 是 指 神 會 在 開 元 二 十 年 （ 7 3 2 ） 於 滑 台 大 雲 寺 ， 召 開 的 南 宗 宗
旨 大 會。大 會 中，神 會 指 斥 當 時 盛 極 一 時 的 神 秀 北 宗，只 是 旁 支 ，
真 正 受 五 祖 付 法 傳 衣 的 是 慧 能 。 慧 能 對 他 的 弟 子 ， 不 顧 詆 毀 ， 不
惜 性 命 ， 宏 揚 南 宗 法 旨 ， 持 肯 定 的 態 度 。 然 而 ， 這 種 捨 己 護 法 的
精 神 ， 算 不 算 渡 人 ？ 又 劇 中 的 慧 能 開 壇 講 法 ， 接 引 門 人 ， 點 化 眾
生 ， 算 不 算 渡 人 ？ 這 些 行 化 ， 跟 耶 穌 當 年 醫 治 病 人 、 訓 練 十 二 門
徒 、 向 五 千 會 眾 講 道 、 與 宗 教 領 袖 辯 論 等 「 渡 人 」 行 事 ， 方 法 、
熱 誠 程 度 ， 有 何 不 同 ？ 事 實 上 ， 佛 性 既 然 什 麼 都 不 是 ， 說 著 的 都
不 是 ， 怪 不 得 南 宗 後 來 要 清 剿 神 秀 勢 力 。 因 為 北 神 秀 一 派 對 鈍 根
累 劫 之 人 ， 逐 步 漸 修 至 心 地 明 淨 之 境 ， 持 的 是 肯 定 的 態 度 。 只 是
如 此 以 破 為 立 ， 嫉 惡 如 仇 ， 神 會 豈 非 又 犯 了 執 於 形 相 的 大 忌 嗎 ？
他 又 憑 什 麼 理 據 ， 重 奪 六 祖 正 宗 地 位 ， 樹 立 宗 旨 ？ 以 破 為 立 的 矛
盾 ， 由 此 可 見 。 這 起 重 要 事 件 ， 高 行 健 卻 在 大 鬧 參 堂 ， 大 談 南 宗
禪 史 時 ， 避 而 不 談 。 又 退 一 步 ， 他 在 劇 中 所 指 的 「 邪 法 繚 亂 」，
只 是 指 狂 禪 亂 法 ， 然 而 ， 臨 終 時 的 慧 能 ， 又 為 何 在 預 言 中 ， 首 立
「 邪 法 」 之 說 ？ 他 豈 非 也 執 迷 於 所 持 的 「 正 法 」 ？ 如 此 ， 反 倒 顯
出 劇 中 的 狂 禪 發 揮 這 種 以 破 為 立 ， 去 除 妄 相 的 精 神 ， 比 慧 能 更 為
徹 底 。 高 行 健 卻 以 他 們 的 瘋 狂 為 非 ， 襯 托 慧 能 之 「 正 法 」 之 是 ，
固 然 是 未 了 解 以 上 的 邏 輯 謬 誤 。 他 又 再 以 狂 禪 來 諷 刺 「 正 見 」 之
被 扭 曲 ，「 正 法 」 之 不 行 於 天 下 ， 就 更 落 入 「 兩 邊 」。  
 又 高 行 健 認 為 慧 能 之 所 以 取 代 基 督 ， 是 因 為 他 燒 衣 碎 缽 ，
斷 除 眾 生 以 此 為 佛 的 妄 念 ， 以 致 他 們 得 見 「 自 渡 」 佛 性 。 可 惜 ，
這 種 想 法 正 反 映 了 高 行 健 就 是 那 些 拜 物 的 眾 生 。 首 先 ， 眾 生 不 見
衣 缽 ， 不 等 於 他 們 就 自 覺 自 渡 的 佛 性 。 其 次 ， 劇 中 的 眾 生 ， 沒 見
                                                 
83  本 段 見 於 「 敦 煌 本 」、「 惠 昕 本 」《 壇 經 》， 不 見 於 「 契 嵩 」、「 宗 寶 」 兩 本 。 據 胡 適 與 印
順 法 師 考 據，本 段 是 神 會 弟 子 增 入，是 為 偽 作 (胡 適，1961，頁 239)（ 印 順，1999，頁 233）。 
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 84誰 是 執 於 衣 缽 之 傳 。 即 以 沒 被 開 導 過 的 政 治 人 物 為 例 ， 薜 簡 南
來 宣 召 入 京 供 奉 的 ， 豈 非 就 是 慧 能 嗎 ？ 他 與 皇 帝 看 重 的 不 正 是 慧
能 的 開 示 智 慧 嗎 ？ 他 又 何 曾 提 過 衣 缽 之 事 ？ 是 慧 能 不 願 遵 旨 ， 才
主 動 提 議 以 衣 法 代 替 自 己 。 況 且 劇 中 的 慧 能 受 戒 以 來 ， 已 開 講 佛
法 ， 自 難 免 除 「 渡 人 」 之 嫌 。 他 拒 絕 開 引 皇 帝 ， 沒 有 提 及 是 什 麼
理 由。眾 生 既 然 平 等，人 皆 有 佛 性，為 何 他 要 單 單 拒 絕 渡 引 皇 帝 ？
又 他 獻 上 衣 法 給 薜 簡 ， 難 道 是 為 了 個 人 清 靜 ， 而 不 惜 導 皇 帝 墮 入
執 迷 之 障 ？ 本 劇 引 用 這 起 史 實 ， 反 而 證 示 了 他 的 存 在 ， 才 是 實 踐
「 自 渡 」 正 法 的 最 大 障 礙 。 又 如 第 二 幕 時 ， 他 圓 寂 前 ， 大 弟 子 法
海 一 再 追 問 後 繼 何 人 ， 後 人 又 如 何 見 佛 的 問 題 。 若 非 慧 能 一 直 以
渡 人 迷 津 的 菩 薩 自 居 ， 那 就 是 門 人 不 能 「 自 渡 」 了 。 追 隨 大 師 ，
聽 法 多 年 的 門 人 尚 且 不 能 「 自 渡 」， 眾 生 豈 非 更 是 希 望 渺 茫 ？ 是
慧 能 去 後 ， 門 人 才 不 得 不 求 「 自 渡 」 之 法 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁
8 7 - 9 8 ）。 總 之 ， 慧 能 越 是 抹 上 英 雄 與 偉 人 的 色 彩 ， 就 越 難 免 引 來
「 渡 人 」的 期 盼 。 相 反 ， 狂 禪 越 是 荒 誕 不 經 ， 就 越 能 斷 絕 後 人「 求
渡 」 的 妄 念 。 劇 作 者 越 矮 化 歷 代 狂 禪 ， 就 會 越 削 弱 眾 生 的 佛 性 ，
眾 生 也 越 不 可 能 自 救 。 事 實 上 ， 本 劇 能 見 性 成 佛 的 ， 比 「 為 迷 不
見 」 的 ， 少 得 屈 指 可 算 。 自 救 成 了 不 是 精 英 ， 就 是 少 數 分 子 的 專
利 。「 自 渡 」 與 「 渡 人 」 既 不 可 並 存 ， 自 我 的 實 踐 ， 就 非 得 趨 向
狂 禪 與 俗 人 的 生 命 狀 態 不 可 。 但 到 俗 人 如 「 歌 伎 」 完 全 不 懂 禪 為
何 物 ， 只 賣 唱 營 生 ， 就 連 「 自 渡 」 的 概 念 也 泯 滅 了 ， 也 就 無 所 謂
「 渡 」 與 「 不 渡 」 了 。 這 又 算 不 算 是 最 高 的 禪 境 ？ 那 麼 ， 就 乾 脆
不 要 談 禪 與 不 禪 。  
  
                                                 
84  劇 中 ， 慧 能 的 弟 子 法 海 在 慧 能 圓 寂 前 只 問 及 衣 缽 之 傳 ， 沒 有 執 著 非 傳 不 可 （ 高 行 健 ，
2000c，頁 97-98）。禪 宗 史 上 的 法 海 又 是《 壇 經 》的 主 要 紀 錄 者，他 也 當 了 解「 不 立 文 字 」
的 要 義 。  
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 四．與 西 方 藝 術 對 話  
 
《 叩 問 死 亡 》 (2003)  
 
《 叩 問 死 亡 》 的 法 文 稿 ， 於 二 零 零 零 年 五 月 完 成 。 同 年 十
一 月 ， 高 行 健 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 。 中 文 稿 則 於 二 零 零 三 年 除 夕 完
成 。《 八 月 雪 》 一 劇 ， 他 較 勁 的 是 耶 穌 基 督 。 這 次 ， 他 罵 陣 的 對
象 是 生 存 ， 靠 攏 的 是 死 亡 。  
 早 在 《 逃 亡 》， 高 行 健 已 預 示 了 《 叩 問 死 亡 》 的 主 題 。 因 為
前 者 不 只 顯 示 了「 他 人 即 地 獄 」的 事 實 ， 也 顯 示 了「 自 我 即 地 獄 」
的 事 實 。 到 《 夜 遊 神 》 出 現 的 是 不 同 的 自 我 ， 而 自 我 之 間 也 出 現
了 意 志 的 衝 突 ， 若 任 何 一 方 的 意 志 不 能 被 屈 曲 ， 那 麼 最 後 的 逃 亡
出 路 就 是 自 殺 。  
《 叩 問 死 亡 》 沒 有 故 事 ， 只 有 思 想 的 獨 白 。 一 個 年 過 半 百
的 男 人 「 這 主 」， 在 等 火 車 的 空 檔 ， 走 進 一 家 當 代 藝 術 館 參 觀 ，
卻 在 閉 館 時 被 關 在 裡 面 。 他 在 被 關 的 當 兒 ， 由 批 判 當 代 的 垃 圾 藝
術 ， 到 批 判 世 界 與 歷 史 的 荒 誕 ， 到 批 判 自 己 的 人 生 了 無 意 義 。 他
和 另 一 個 自 我 「 那 主 」 對 話 ， 表 達 他 早 就 知 道 人 生 如 撈 月 ， 撈 上
來 的 只 有 污 泥 ， 他 只 求 撈 月 時 的 美 妙 姿 態 。 但 是 ， 藝 術 的 淺 薄 ，
連 最 後 這 種 審 美 過 程 ， 也 庸 俗 化 了 。 兩 個 自 我 ，「 這 主 」 和 「 那
主 」 一 致 同 意 ， 在 精 神 被 庸 俗 化 之 前 ， 選 擇 投 靠 死 亡 去 。《 八 月
雪 》 的 內 在 世 界 才 剛 得 到 協 調 之 後 ，《 叩 問 死 亡 》 又 與 外 在 世 界
產 生 衡 突 ， 無 法 疏 解 ， 最 後 只 有 逃 向 死 亡 一 途 。 就 這 樣 ， 高 行 健
的 世 界 ， 不 是 內 與 外 衝 突 （《 逃 亡 》、《 叩 問 死 亡 》）， 就 是 內 與 外
一 起 交 困 （《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》）， 如 此 惡 性 循
環 ， 永 不 休 止 。  
「 這 主 」 被 困 於 藝 術 館 內 ， 看 到 的 都 是 垃 圾 藝 術 ， 覺 得 被
騙 ， 禁 不 住 數 落 現 代 藝 術 的 墮 落 ：  
 
這 主  他 們 就 躲 在 收 款 的 窗 口 裡 監 視 ， 讓 你 沒 門 票 就 進
去 ， 然 後 ， 得 ， 把 你 給 逮 住 了 ， 你 還 沒 法 辯 解 。 瞧 ，
這 主 ， 活 脫 一 件 免 費 的 展 品 ！ 那 些 小 便 池 ， 法 國 的 、
也 有 美 國 造 的 ， 還 有 的 是 各 種 的 亞 洲 貨 ， 諸 如 此 類
的 大 大 小 小 的 成 品 ， 從 嶄 新 的 電 冰 箱 到 收 舊 貨 的 雜
燴 和 拼 貼 ， 揀 的 香 菸 頭 ， 乃 至 於 用 過 的 衛 生 巾 ， 只
要 不 發 臭 ， 什 麼 破 爛 都 行 ， 大 不 了 消 消 毒 ， 叫 做 用
途 轉 移 ， 統 統 陳 列 展 出 ， 只 缺 活 人 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ，
頁 1 0 ）  
 177
  
「 小 便 池 」 指 的 是 旅 美 法 國 畫 家 杜 尚 （ M a r c e l  D u c h a r m p ，
1 8 8 7 - 1 9 6 8 ） 在 一 九 一 五 年 的 作 品 「 泉 」（ F o u n t a i n ）。 這 個 展 品 是
從 商 店 買 回 來 的 「 製 成 品 」 ( r e a d y - m a d e ) 。 賽 尚 什 麼 也 沒 有 做 ，
只 是 為 這 個 小 便 池 命 名 。「 泉 」 是 對 現 代 藝 術 的 一 大 嘲 弄 ， 藝 術
與 生 活 再 也 沒 有 界 限 。 85 「 這 主 」 接 下 去 罵 的 是 發 揚 這 種 精 神 的
「 普 普 藝 術 」（ P o p  a r t ） 潮 流 。 這 一 派 的 藝 術 家 將 「 製 成 品 」 或
廢 物 拼 裝 ， 如 複 製 罐 頭 和 美 鈔 ， 當 作 藝 術 。「 普 普 藝 術 」 盛 行 於
美 國 的 六 十 年 ，「 代 表 了 一 種 使 作 品 成 為 純 粹 的 、 只 反 映 自 身 形
象 的 這 種 單 純 的 夢 」（ 馬 西 里 ， 1 9 9 3 ， 頁 3 1 2 ）。 同 時 期 的 法 國 也
有 「 新 現 實 主 義 派 」， 他 們 主 張 儘 量 減 少 客 體 的 介 入 ， 所 以 把 破
銅 廢 鐵 壓 成 某 種 形 狀 ， 甚 至 乾 脆 把 實 物 湊 集 起 來 ， 或 是 包 裝 實 物
（ 馬 西 里 ， 1 9 9 3， 頁 3 0 8 - 3 0 9 ）。 這 種 精 神 再 推 一 步 ， 就 是「 這 主 」
罵 的 陳 列 活 人 的 「 行 為 藝 術 」：  
 
這 主  〔 … … 〕哪 怕 是 對 著 攝 相 機 手 淫 ， 或 是 衝 著 大 街 從 窗
戶 裡 往 外 跳 ， 當 然 不 是 自 殺 ， 為 的 是 創 紀 錄 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 4 ， 頁 1 3 ）  
 
他 知 道 藝 術 墮 落 到 這 個 地 步 ， 原 因 是 人 類 宣 佈 上 帝 死 了 ， 世 界 失
去 了 終 極 的 意 義 與 絕 對 的 審 美 標 準 。 人 人 自 以 為 是 ， 不 斷 推 倒 舊
有 的 標 準 。「 像 玩 保 齡 球 ， 一 打 倒 就 得 分 」。  
 
這 主  歷 史 乃 是 暴 力 和 血 寫 的 ， 而 藝 術 史 則 溫 和 得 多 ， 朝
大 師 開 火 ， 便 得 以 出 人 頭 地 ， 就 像 遊 藝 場 上 打 靶 ，
爸 教 兒 子 射 擊 ， 等 有 朝 一 日 ， 兒 子 殺 了 他 爸 ， 再 當
家 長 。 打 倒 上 帝 ， 取 而 代 之 好 當 造 物 主 ， 不 也 如 此 ？
（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 1 4 ）  
 
這 主  [ … … ] 藝 術 家 宣 布 上 帝 死 了 自 封 為 創 世 主 之 時 ， 藝 術
也 就 瀕 臨 絕 境 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 1 8 ）  
 
藝 術 史 不 過 是 歷 史 的 一 部 分 ， 前 者 的 墮 落 ， 不 過 是 後 者 的
縮 影 ， 也 是 人 生 的 縮 影 。「 這 主 」 為 現 代 藝 術 的 末 落 而 憤 怒 ， 反
觀 他 自 己 的 人 生 ， 也 比 藝 術 史 好 不 了 多 少 。 他 的 另 一 個 自 我 「 那
主 」， 充 滿 自 覺 （ 高 行 健 ， 2 0 0 4， 頁 2 9 ）。 這 是 高 行 健 一 直 要 防 止
尼 采 式 的 自 我 過 份 膨 脹 的 壓 抑 機 制 ， 作 用 就 像 《 夜 遊 神 》 在 天 橋
                                                 
85  這 位 虛 無 主 義 者 言 行 一 致 ， 於 一 九 二 三 年 ， 放 棄 了 畫 畫 與 一 切 藝 術 活 動 。 他 認 為 繪 畫
虛 假 無 益 ， 落 後 於 時 代 ， 改 行 下 棋 去 了 （ 馬 西 里 ， 1993， 頁 290）  
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 上 ， 與 「 夢 遊 者 」 扭 打 的 那 個 「 蒙 面 人 」。 這 次 ，「 蒙 面 人 」 掀 開
神 秘 的 面 紗 ， 放 下 武 力 。 他 自 鳴 得 意 ， 手 舞 足 蹈（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ，
頁 3 0 ）， 且 滔 滔 不 絕 ， 分 析 利 害 ， 笑 談 用 兵 。 不 管 用 的 方 法 有 何
不 同 ，「 那 主 」 和 「 蒙 面 人 」 壓 抑 自 我 到 最 終 一 步 ， 都 離 不 開 謀
殺 自 我 。「 這 主 」 批 判 外 在 的 世 界 ，「 那 主 」 批 判 「 這 主 」， 由 此 ，
他 倆 開 始 了 自 殺 主 題 的 討 論 。「 那 主 」 開 始 時 ， 數 落 「 這 主 」 不
過 也 是 下 流 胚 子，他 要 求 的 女 人 也 是 婊 子（ 高 行 健，2 0 0 4，頁 2 4 ）。
又 因 為 他 沒 子 女 ， 也 沒 妻 子 ， 年 紀 一 把 ， 應 該 厭 倦 這 弱 肉 強 食 的
世 界 。  
社 會 失 序 、 世 界 價 值 顛 倒 ， 文 學 家 、 藝 術 家 、 表 演 藝 人 在
荒 誕 的 ， 沒 有 意 義 的 人 生 中 ， 仍 可 以 退 守 到 藝 術 的 領 域 裡 ， 像 老
莊 那 樣 自 得 其 樂 。 這 是 「 這 主 」 最 後 的 堡 壘 ，「 那 主 」 指 出 這 種
審 美 價 值 ， 如 何 代 替 真 理 與 價 值 ：  
 
那 主  一 張 不 知 所 以 飄 蕩 的 小 紙 片 ， 落 地 之 前 ， 之 所 以 還
有 點 看 頭 ， 並 非 這 紙 片 本 身 有 什 麼 特 別 之 處 ， 實 在
於 觀 者 的 目 光 之 故 ！  
〔 … … 〕  
即 使 是 個 塑 料 口 袋 被 風 吹 得 騰 空 ， 哪 怕 是 個 垃 圾
袋 ， 當 風 起 舞 ， 也 大 有 看 頭 ！  
恰 恰 是 你 這 目 光 賦 予 它 意 義 ， 要 不 ， 這 世 間 萬 物 都
平 淡 無 奇 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 2 9 ）  
 
「 這 主 」 對 「 那 主 」 這 個 提 醒 的 角 色 ， 一 方 面 既 戒 且 懼 ，
另 一 方 面 又 不 得 和 他 開 始 對 話 。 畢 竟 ， 在 這 個 世 界 中 ， 說 話 與 發
聲 ， 猶 如 呼 吸 ， 是 一 種 自 然 的 需 要 （ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 3 0 ）。 兩
人 再 重 新 檢 視 一 遍 他 們 的 人 生 ， 結 果 仍 是 一 樣 ， 那 就 是 人 生 沒 有
意 義 。 人 生 既 然 如 這 所 垃 圾 藝 術 館 ，「 這 主 」 也 就 是 展 品 之 一 。
荒 誕 的 人 ， 展 在 荒 誕 的 人 生 藝 術 館 中 。 死 亡 可 視 為 行 為 藝 術 的 一
種 ， 只 不 過 陳 列 展 示 的 對 象 不 是 大 眾 ， 而 是 自 己 。 在 身 體 敵 不 過
歲 月 的 折 磨 之 前 ， 這 個 身 體 要 在 自 我 的 觀 注 之 下 ， 完 成 一 次 快 樂
的 壯 舉 ， 向 死 亡 抗 議 。「 這 主 」 最 後 同 意 了 「 那 主 」 的 自 殺 建 議 。
以 下 是 他 嘗 試 分 別 自 殺 與 自 行 了 結 的 不 同 ：  
 
這 主  〔 … … 〕  
  將 你 這 殘 生 當 個 小 錢 乾 脆 扔 掉 吧 ， 這 衝 動 讓 你 還 多
少 有 點 勁 。 可 別 等 行 將 就 木 之 時 ， 聽 任 病 痛 的 擺 布 ，
別 等 到 昏 聵 得 都 把 握 不 了 自 己 ， 趁 早 痛 痛 快 快 來 個
了 結 ！  
你 不 自 殺 ， 是 你 自 己 來 結 束 掉 他 ！ 這 區 別 就 在 於 自
殺 出 於 絕 望 而 自 暴 自 棄 ， 自 我 了 結 卻 極 為 清 醒 ， 將
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 死 亡 捏 在 自 己 的 手 掌 中 ， 平 心 靜 氣 欣 然 作 個 了 結 。  
是 你 在 玩 弄 死 亡 在 它 猝 然 到 來 之 前 ， 像 導 演 一 齣
戲 ， 不 如 說 是 齣 鬧 劇 。 而 自 殺 的 總 是 悲 劇 。 可 自 我
謀 殺 ， 得 古 怪 而 有 趣 ， 你 也 就 在 毀 滅 之 際 有 種 激 盪
的 快 感 而 達 到 高 潮 。  
你 最 後 一 次 攀 登 ， 你 生 命 的 頂 峰 。 縱 觀 這 可 憐 的 世
界 ， 演 出 這 麼 一 場 滑 稽 戲 ， 給 你 自 己 看 。 這 荒 唐 不
堪 的 鬧 劇 ， 可 比 漫 無 邊 際 泥 沼 般 的 生 活 卻 要 美 妙 得
多 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 4 2 - 4 3 ）  
 
簡 言 之 ， 自 行 了 結 是 快 樂 的 嘲 弄 死 亡 ， 將 它 捏 在 掌 中 把 玩 ， 因 此
有 別 於 悲 慘 的 自 殺 。 可 是 ， 接 下 來 自 行 了 結 的 方 式 ， 他 只 用 了 傳
統 的 繩 子 ， 沒 有 他 所 說 的 「 古 怪 而 有 趣 」， 這 也 是 諷 刺 。 他 已 退
無 可 退 ， 由 宗 教 退 守 至 道 德 ， 再 由 道 德 退 守 至 審 美 ， 連 最 後 這 一
點 ， 他 也 沒 有 完 成 他 要 求 的 自 我 觀 注 下 的 美 妙 姿 態 。  
 死 亡 沒 有 比 生 存 更 有 希 望 。「 這 主 」追 隨 尼 采 ， 一 再 宣 佈 上
帝 死 了 （ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 1 ）， 表 示 他 看 不 出 生 存 有 任 何 宗 教
的 意 義 。 他 也 附 和 《 八 月 雪 》 的 歌 伎 ， 宣 稱 彼 岸 的 虛 無 。  
 
這 主  〔 … … 〕其 實 彼 岸 什 麼 也 沒 有，沒 一 絲 氣 息，沒 有 風 ，
也 沒 有 衝 動 ， 更 沒 有 節 奏 ， 沒 有 面 貌 ， 無 形 也 無 言 ，
無 色 無 味 ， 一 無 感 觸 ， 一 概 模 模 糊 糊 … …（ 高 行 健 ，
2 0 0 4 ， 頁 5 1 ）  
 
這 裡 對 死 亡 的 描 述 ， 與 莊 子 對 死 亡 的 理 解 很 相 近 。 後 者 在 至 樂 篇
裡 ， 向 惠 子 解 釋 ， 他 為 什 麼 在 妻 子 死 後 要 鼓 盤 而 歌 ：  
 
察 其 始 而 本 無 生 ， 非 徒 無 生 也 而 本 無 形 ， 非 徒 無 形 也 而 本
無 氣 。 雜 乎 芒 芴 之 間 ， 變 而 有 氣 ， 氣 變 而 有 形 ， 形 變 而 有
生 ， 今 又 變 而 之 死 ， 是 相 與 為 春 秋 冬 夏 四 時 行 也 。 人 且 偃
然 寢 於 巨 室 ， 而 我 噭 噭 然 隨 而 哭 之 ， 自 以 為 不 通 乎 命 ， 故
止 也 。（ 郭 慶 藩 輯 ， 1 9 7 4 ， 頁 6 1 4 - 6 1 5 ）  
 
高 行 健 在 莊 子 的 「 無 形 、 無 氣 」 之 上 ， 加 上 更 多 的 「 無 」， 然 而 ，
仍 不 離 其 本 。 形 驅 肉 體 由 變 而 生 ， 死 亡 只 是 這 個 流 變 過 程 中 的 一
個 現 象 。 看 破 這 個 現 象 ， 即 「 破 形 驅 」， 就 可 以 「 齊 生 死 」。 略 去
萬 物 的 差 別 ， 也 可 以 「 齊 萬 物 」， 主 客 不 對 立 ， 主 體 就 可 以 超 然
物 外 （ 勞 思 光 ， 1 9 7 1 ， 頁 1 9 8 - 1 9 9 ）。 照 說 《 彼 岸 》 與 《 八 月 雪 》
的 一 眾 俗 人 已 將 佛 教 的 彼 岸，都 當 成 今 生 當 下 的 生 活，為 什 麼「 這
主 」 仍 要 急 於 離 開 所 處 的 今 生 ？  
 
（ 那 主 在 另 一 邊 再 度 出 現 ， 從 垃 圾 箱 上 方 降 下 一 根
繩 套 。 這 主 抓 住 繩 套 。 ）  
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 這 主  面 對 像 藝 術 一 樣 頹 敗 這 越 來 越 淺 薄 的 世 界 ， 你 以 一
個 失 敗 者 ， 白 耗 掉 一 生 一 個 無 用 之 人 的 名 義 ， 宣 告
脆 弱 無 援 的 這 個 人 的 死 亡 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 4， 頁 5 1 ） 
 （ 那 主 悄 悄 走 到 這 主 身 後 ， 幫 這 主 把 繩 索 套 在 頸 子
上 。 ）（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 2 ）  
 
「 這 主 」 顯 然 不 是 得 道 的 禪 師 ， 也 不 能 學 道 家 那 樣 「 齊 萬 物 」，
為 了 逃 開 世 界 的 淺 薄 ， 他 不 惜 投 身 死 亡 。 他 和 高 行 健 劇 作 中 的 其
他 角 色 一 樣 ， 將 逃 亡 當 作 信 仰 。「 這 主 」 自 稱 為 下 流 人 ， 又 擁 有
只 要 婊 子 的 下 流 品 味 ， 顯 示 他 已 被 世 界 的 淺 薄 同 化 。 他 丟 棄 道
德 、 意 義 ， 又 怎 有 資 格 指 控 世 界 失 德 ， 虛 無 ？ 他 品 味 下 流 ， 當 然
也 沒 有 資 格 向 世 界 要 求 上 流 的 品 味 。 但 在 反 省 意 識 （ 即 「 那 主 」）
仍 然 活 躍 之 際，就 得 趕 快 離 開 這 世 界。如 此，他 在 失 去 良 知 之 前 ，
還 可 以 昂 首 ， 還 可 以 抗 議 這 世 界 的 淺 薄 ， 也 還 可 以 在 末 日 審 判 之
前 ， 自 行 審 判 ， 不 用 上 帝 來 代 勞 。 高 行 健 拒 絕 被 「 他 力 」 拯 救 ，
也 拒 絕 被 「 他 力 」 毀 滅 。「 自 力 」 到 達 不 了 彼 岸 ， 他 也 不 要 「 他
力 」 來 推 他 入 地 獄 。「 這 主 」 提 到 的 是 在 老 得 走 不 動 ， 失 去 尊 嚴
之 前 ， 就 該 自 行 了 結 ， 就 是 逃 離 被 人 主 宰 的 噩 運（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ，
頁 4 2 ）。「 這 主 」 死 前 更 進 一 步 證 明 了 以 上 的 說 法 ：  
 
這 主  在 末 日 審 判 洪 水 到 來 之 前 ， 天 使 們 尚 未 吹 響 喇 叭 ，
你 先 了 結 自 己 … …  
（ 這 主 閉 眼 ， 那 主 低 頭 ）（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 2 ）  
 
以 什 麼 來 肯 定 這 種 自 毀 之 力 ， 有 著 積 極 的 意 義 ？ 高 行 健 再 次 回 歸
到 本 然 生 命 的 價 值 與 意 義 ， 且 看 「 這 主 」 死 前 的 感 覺 ：  
 
這 主  一 陣 暈 眩 把 你 帶 往 烏 有 之 鄉 … …  
 （ 那 主 抬 頭 ， 面 對 觀 眾 。 這 主 睜 開 眼 。 ）  
這 主  令 你 神 迷 心 醉 ， 如 同 性 高 潮 ， 又 為 什 麼 不 ？ 你 這 麼
個 可 憐 的 傢 伙 ， 這 麼 個 混 蛋 ！  
（ 那 主 一 手 一 腳 把 垃 圾 箱 推 倒 。 ）  
那 主  總 算 完 蛋 了 。  
（ 那 主 仰 望 吊 在 空 中 的 這 傢 伙 ， 警 報 響 起 。 ）  
那 主  他 們 就 要 來 了 。  
（ 那 主 緩 緩 低 頭 ， 一 動 不 動 ， 佇 立 在 舞 台 上 。 幕 落 ，
劇 終 。 ）（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 2 ）  
 
將 死 亡 說 成 是 性 高 潮 ， 那 是 將 所 有 的 價 值 與 意 義 ， 回 歸 到 生 命 的
本 然 狀 態 。「 這 主 」 經 過 一 番 深 切 的 反 思 ， 將 道 德 、 倫 理 、 藝 術
降 格 為 神 經 中 樞 的 反 射 。 這 是 連 低 等 動 物 也 可 以 享 受 到 的 快 感 ，
與 非 意 識 的 狀 態 ， 所 以 他 也 不 禁 自 罵 「 這 個 可 憐 的 混 蛋 」。 舞 台
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 指 引 沒 有 寫 他 很 享 受 ， 把 死 亡 說 成 是 性 高 潮 ， 就 有 自 欺 欺 人 的 可
能 ， 那 麼 ， 他 就 更 是 可 憐 了 。「 那 主 」 劇 終 時 ， 也 與 「 這 主 」 一
併 不 動 ， 暗 示 了 人 死 後 ， 自 我 的 意 識 活 動 一 概 停 止 ， 呼 應 了 上 文
引 述 那 一 片 虛 無 、 混 沌 不 明 的 「 彼 岸 」 境 界 。  
《 八 月 雪 》 提 出 人 皆 有 佛 性 ， 主 張 「 自 渡 」 的 精 神 ， 對 人
性 充 滿 盼 望 。 前 後 不 過 才 數 年 ， 本 劇 為 何 會 回 復 《 夜 遊 神 》 自 毀
的 主 題 ？ 這 結 果 一 點 也 不 值 得 驚 訝 ， 因 為 《 八 月 雪 》 中 確 認 俗 人
可 以 當 禪 師 ， 坐 臥 是 道 ， 彼 岸 也 不 比 此 岸 更 有 意 義 ， 生 活 的 本 然
狀 態 既 可 以 是 真 理 的 本 身 ， 那 麼 ， 何 來 崇 高 與 偉 大 ？ 沒 有 崇 高 與
偉 大 ， 又 何 來 淺 薄 與 下 流 ？ 若 搬 磚 掏 糞 也 是 禪 ， 為 什 麼 行 為 不 可
以 是 藝 術 呢 ？ 「 這 主 」 的 死 亡 ， 不 過 是 為 了 追 求 「 性 高 潮 」 的 美
感 ， 也 可 視 為 「 行 為 藝 術 」 的 一 種 。 第 二 天 ， 藝 術 館 開 放 時 ， 也
必 會 引 來 公 眾 的 注 意 。 他 的 淺 薄 ， 何 曾 異 於 他 所 罵 的 「 行 為 藝
術 」 ？ 即 或 這 行 為 ， 是 對 生 存 的 虛 無 與 荒 誕 的 一 種 抗 議 ， 他 也 不
得 不 運 用 他 所 唾 棄 的 手 段 來 完 成 。 於 是 ， 只 有 行 為 ， 而 無 藝 術 可
言 。  
高 行 健 塑 造 的 逃 亡 主 體 ， 不 管 是 「 夢 遊 者 」 安 時 處 順 ； 或
是 慧 能 抹 去 是 非 對 立 的 認 知 ， 他 們 都 以 為 可 以 逍 遙 於 物 外 ， 退 到
個 人 的 世 界 裡 自 得 其 樂 。 本 劇 的 「 這 主 」 也 以 為 逃 開 生 存 ， 逃 開
淺 薄 的 審 美 的 世 界 ， 逃 到 彼 岸 的 混 沌 中 。 然 而 ， 他 們 最 大 的 愚 昧
是 ， 逃 亡 的 新 目 的 地 ， 是 否 就 更 安 全 、 更 有 意 義 、 更 上 流 ？ 「 夢
遊 者 」 的 自 我 ， 逃 遁 到 個 體 的 內 在 世 界 去 ， 結 果 這 自 我 比 逃 離 的
他 者 更 凶 殘 。 慧 能 逃 開 是 非 價 值 的 判 斷 ， 到 達 念 念 不 住 的 新 天
地 。 然 而 高 行 健 已 將 禪 宗 開 拓 的 新 天 地 ， 透 過 狂 禪 大 鬧 參 堂 ， 表
現 了 其 瘋 狂 的 一 面 。 這 個 是 非 不 明 ， 一 切 價 值 、 權 威 被 拉 下 來 的
困 局 ， 也 是 「 這 主 」 這 個 現 代 人 所 面 臨 的 不 可 避 免 的 困 局 。 劇 中
交 代 的 彼 岸 ， 主 客 不 再 對 立 ， 沒 有 是 非 對 錯 之 別 ， 沒 有 上 流 與 下
流 品 味 之 別 ， 就 是 現 代 人 與 現 代 藝 術 家 的 嚮 往 的 精 神 之 鄉 ？ 為 了
死 前 一 刻 的 「 性 高 潮 」， 值 得 人 孤 注 一 擲 ？ 劉 小 楓 這 樣 評 價 道 家
消 除 主 客 對 立 的 審 美 精 神 ：  
 
道 家 審 美 主 義 最 終 確 立 的 美 的 景 觀 不 管 從 內 在 方 面
還 是 從 內 方 面 來 看 ， 都 不 是 超 越 性 的 ， 因 為 它 並 沒 有 取 得
某 種 哪 怕 是 審 美 之 維 上 （ 而 不 是 宗 教 之 維 上 ） 的 彼 岸 性 。
它 是 隨 時 隨 地 都 存 在 著 的 自 然 性 的 狀 態 ， 生 物 性 的 狀 態 ，
非 意 識 性 的 狀 態 。  
〔 … … 〕 試 想 ， 一 種 主 義 竟 然 用 本 然 層 次 的 生 命 ， 生
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 源 級 的 生 物 性 的 生 命 來 指 責 歷 史 現 實 ， 那 成 了 什 麼 東 西
呢 ？ 僅 僅 是 本 然 生 命 的 自 然 活 動 和 運 行 ， 足 以 成 為 某 種 現
實 世 界 的 根 據 嗎 ？ 道 家 的 審 美 主 義 哪 裡 有 自 己 的 真 確 價
值 根 據 呢 ？ （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1 ， 頁 2 2 4 ）  
 
高 行 健 的 劇 作 一 直 要 處 理 主 客 對 立 的 困 局 ， 對 於 生 存 ， 他
採 取 的 仍 然 是 逃 避 的 方 法 。 以 死 亡 作 逃 亡 方 法 ， 只 是 一 般 的 自 殺
理 由 。 本 劇 既 名 「 叩 問 」， 自 然 應 該 有 〈 天 問 〉 的 精 神 ， 找 不 到
答 案 ， 也 該 發 出 有 深 度 的 問 題 。 但 本 劇 沒 有 問 什 麼 ， 只 有 牢 騷 。  
而 且 ， 這 些 牢 騷 多 次 在 他 不 同 的 劇 作 重 複 ， 表 示 那 不 是 作 者 對 虛
無 精 神 的 批 判 。 相 反 ， 他 對 自 殺 解 決 內 在 與 外 在 衝 突 ， 是 頗 認 同
的 。  
俄 國 作 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 （ F y o d o r  D o s t o e v s k y ，
1 8 2 1 - 1 8 8 1 ），曾 經 以 不 同 角 度 探 究 自 殺。他 的 小 說《 少 年 》（ A  R a w  
Yo u t h ， 1 8 7 5 ） 中 的 克 拉 夫 特 （ K r a f t ）， 在 自 殺 前 與 「 少 年 」 主 角
的 一 場 談 話 ， 描 繪 當 時 俄 國 森 林 被 人 掠 奪 ， 情 況 一 如 《 野 人 》 的
亂 象 。 克 拉 夫 特 指 出 這 些 人 耗 盡 俄 國 的 土 地 ， 彷 彿 他 們 聚 在 一 家
旅 館 ， 明 天 便 要 離 開 俄 國 一 樣 。 因 此 他 想 到 現 在 他 與 這 些 惡 人 同
在 俄 國 ， 死 後 的 事 ， 又 干 卿 底 事 ？ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 藉 著 他 的 自 殺
追 問：如 果 沒 有 靈 魂 不 朽，還 有 什 麼 行 為 是 不 容 許 的 ？ 他 也 在《 群
魔 》（ P o s e s s e d  /  T h e  D e v i l s，1 8 7 1 - 1 8 7 2 ）中，藉 著 基 里 洛 夫 ( Alexei 
Nilych Kirillov)的 自 殺 ， 預 示 了 後 來 存 在 主 義 的 「 出 路 」。 基 里 洛
夫 代 表 無 神 論 者 ， 宣 告 人 類 的 自 由 ：  
 
如 果 上 帝 存 在 ， 那 麼 意 志 均 為 他 的 意 志 ， 我 也 無 法
逃 避 他 的 意 志 。 如 果 上 帝 不 存 在 ， 那 麼 意 志 便 均 為 我 意
志 ， 顯 示 一 意 孤 行 亦 是 我 的 本 分 。 … … 開 槍 自 殺 是 我 的 責
任 ， 因 為 一 意 孤 行 的 最 圓 滿 點 是 ──為 了 我 而 殺 死 我 自 己 。
（ 帕 佩 爾 諾 ， 2 0 0 3 ， 頁 1 8 2 ）  
 
這 位 「 新 人 」 已 為 後 來 的 虛 無 主 義 者 如 尼 采 、 卡 繆 、 薩 特 ， 確 立
了 自 殺 的 意 義 。 高 行 健 既 要 推 倒 基 督 ， 又 要 壓 抑 尼 采 的 自 我 ， 不
想 以 自 我 取 代 上 帝 。 但 兩 百 多 年 前 ， 這 位 俄 國 作 家 已 證 示 當 人 類
推 倒 上 帝 之 後 ， 他 們 就 等 於 取 代 了 上 帝 的 位 置 。 自 殺 ， 證 示 了 人
類 自 由 意 志 運 用 的 必 然 性 。 奧 地 利 哲 學 大 師 維 特 根 斯 坦 的 三 個 兄
弟 都 先 後 自 殺 了，他 在《 一 九 一 四 年 至 一 九 一 六 年 札 記 》上 寫 道 ： 
 
 如 果 允 許 自 殺 ， 那 麼 便 可 允 許 做 任 何 事 。  
如 果 什 麼 事 都 不 允 許 做 ， 那 麼 自 殺 也 必 遭 禁 止 。（ 帕 佩 爾
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 86諾 ， 2 0 0 3 ， 頁 2 0 0 ）
 
劇 評 人 艾 華 里 茲（ A l f r e d  A l v a r e z， 1 9 2 9 -  ）在 他 的《 冷 酷 的 上 帝 ：
自 殺 研 究 》（ T h e  S a v a g e  G o d :  A  S t u d y  o f  S u i c i d e， 1 9 7 2 ）一 書 中 ，
探 討 自 殺 如 何 為 文 學 抹 上 的 想 像 色 彩 。 他 總 括 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 與
其 他 類 似 他 的 藝 術 家 ， 推 倒 了 絕 對 價 值 之 後 ， 他 們 的 作 品 主 題 ，
便 由 社 會 責 任 轉 移 至 個 人 意 識 ， 結 果 就 是 絕 望 與 死 亡 （ J o s e p h ，
1 9 9 4 ， 頁 2 4 ）。 87 不 管 是 哲 學 與 藝 術 的 角 度 ，《 叩 問 死 亡 》 的 死 亡
抉 擇 ， 脫 離 不 了 早 已 刻 下 的 存 在 主 義 的 軌 跡 。 而 高 行 健 仍 執 迷 於
如 何 壓 抑 超 然 物 外 的 自 我 ， 是 無 視 於 這 些 前 輩 作 家 ， 比 他 更 深 刻
的 探 討 結 論 。  
這 部 戲 也 一 如 上 述 所 言 ， 只 有 行 為 ， 而 無 藝 術 。 第 二 人 稱 ，
獨 白 形 式 ， 都 是 他 由 《 現 代 折 子 戲 》 開 始 已 不 斷 運 用 的 手 法 。 叫
罵 的 內 容 ， 更 不 如 《 夜 遊 神 》 具 體 ， 後 者 雖 無 劇 情 ， 起 碼 也 有 動
作 ， 本 劇 卻 只 有 語 言 的 表 述 。 指 責 世 界 與 藝 術 界 的 歪 風 邪 氣 ， 不
只 放 在 世 界 文 學 作 品 中 ， 就 是 放 在 他 自 己 的 劇 作 中 ， 也 毫 無 新
意 。 高 行 健 曾 說 過 他 的 戲 劇 雖 無 情 節 ， 但 仍 有 戲 劇 性 ， 他 的 解 釋
如 下 ：  
 
所 謂 戲 劇 性 ， 便 在 於 戲 劇 結 構 中 所 包 含 的 動 作 、 過 程 、 變
化 、 對 比 、 發 現 與 驚 奇 。 我 所 有 劇 作 都 以 此 作 為 支 撐 ， 這
也 可 以 說 是 我 的 戲 劇 觀 的 一 大 關 鍵 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 8 7 ）  
 
像 本 劇 的 結 構 ， 只 有 兩 個 男 人 的 對 話 ， 意 見 、 行 為 如 此 一 致 ， 實
在 看 不 出 有 什 麼 「 變 化 、 對 比 、 發 現 與 驚 奇 」。 當 代 英 國 劇 作 家
赫 爾 ( D a v i d  H a r e， 1 9 4 7 -  )， 近 期 的 電 影 劇 本 《 此 時 ． 此 刻 》（ T h e  
H o u r s， 2 0 0 2 ） 88， 同 樣 以 自 殺 為 題 ， 同 樣 肯 定 自 殺 的 勇 氣 。 但 是 ，
他 運 用 三 個 不 同 時 代 的 女 人 ， 以 維 吉 尼 亞 ． 伍 爾 芙 （ Vi r g i n i a  
Wo o l f， 1 9 8 2 - 1 9 4 1 ） 的 小 說 貫 串 。 其 中 有 自 殺 了 的 ， 也 有 自 殺 不
遂 的 ， 有 寫 自 殺 的 ， 有 看 書 的 ， 更 有 演 出 書 中 角 色 的 。 因 此 ， 才
有 「 變 化 、 對 比 」 的 可 能 。 劇 中 的 伍 爾 芙 在 一 九 二 九 年 構 思 戴 洛
                                                 
86  本 節 原 文 見 於 一 九 一 七 年 一 月 札 記 。 如 何 由 上 帝 之 死 ， 引 來 自 殺 的 必 然 性 ， 詳 參 帕 佩
爾 諾 的《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 論 作 為 文 化 機 制 的 俄 國 自 殺 問 題 》中 的 第 五 章「 陀 思 妥 耶 夫 斯 基
的 小 說 ： 自 殺 的 形 而 上 學 」。  
87  轉 載 自 Mary Joseph 的 Suicide in Henry James’s Ficton. 
88  根 據 坎 寧 安（ Michael Cunningham，1952- ）於 一 九 九 八 年 的 同 名 小 說 改 編。電 影 由 梅
麗 史 翠 普（ Meryle Streep，1949- ）、茱 莉 安 穆 爾（ Julianne Moore，1960- ）、妮 歌 潔 曼（ Nicole 
Kidman， 1967- ） 主 演 。  
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 維 夫 人 （ M r s .  D a l l o w a y， 1 9 2 5 ） 時 ， 被 精 神 病 ， 與 丈 夫 出 於 愛 心
的 控 制 所 折 磨 。 一 九 五 一 年 ， 羅 拉 （ L a u r a  B r o w n ） 厭 倦 於 小 鎮 的
家 庭 生 活 ， 在 自 殺 前 看 這 本 小 說 。 嘉 莉 莎 （ C l a r i s s a  Va u g h a n ） 於
二 零 零 一 ， 為 她 的 舊 情 人 ， 即 羅 拉 的 兒 子 準 備 得 獎 派 對 。 她 一 如
小 說 的 女 主 角 戴 洛 維 夫 人 ， 回 想 過 去 美 好 的 時 光 。 結 局 時 ， 自 殺
成 功 的 是 伍 爾 芙 與 羅 拉 的 詩 人 兒 子 ， 自 殺 前 一 刻 退 縮 的 是 羅 拉 。
前 二 者 都 認 清 生 命 的 本 質 ， 以 致 於 捨 得 放 下 ， 後 者 反 而 厭 倦 生
活 ， 逃 避 責 任 ， 所 以 生 存 的 人 反 而 是 懦 夫 。 結 局 雖 頗 具 爭 譏 性 ，
但 結 論 以 及 在 此 之 前 的 過 程 ， 帶 給 觀 眾 的 就 是 高 行 健 所 說 的 「 發
現 」 與 「 驚 奇 」， 戲 劇 性 比 《 叩 問 死 亡 》 純 理 性 的 反 思 ， 要 濃 厚
多 了 。《 叩 問 死 亡 》 可 以 說 是 高 行 健 流 亡 後 最 失 敗 的 作 品 ， 探 討
新 的 戲 劇 手 法 ， 比 他 早 期 的 《 現 代 折 子 戲 》 也 不 如 。  
 反 觀 高 行 健 的 真 實 生 活 ， 倒 是 充 滿 了 生 之 動 力 。《 八 月 雪 》
在 台 北 排 練 兩 個 月 後 ， 他 曾 因 為 疲 勞 過 度 ， 引 發 高 血 壓 ， 兩 度 入
院 。 然 而 他 鬥 志 高 昂 ， 冒 著 病 發 的 危 險 ， 仍 堅 持 排 練 （ 周 美 惠 ，
2 0 0 2 a ， 頁 5 9 - 6 4 ) 。 演 出 之 後 ， 他 回 到 法 國 ， 又 積 極 投 入 《 叩 問
死 亡 》在 法 國 上 演 的 事 ， 以 及 拍 攝 生 命 哲 理 電 影《 側 影 與 影 子 》。
其 間 ， 又 兩 度 入 院 動 手 術 （ 劉 慶 倫 ， 2 0 0 5 ， 頁 1 8 ）。 作 者 的 積 極
精 神 與 作 品 的 絕 望 主 題 之 間 ， 出 現 這 樣 兩 極 化 現 象 ， 該 怎 樣 解
釋 ？ 或 許，存 在 主 義 的 祖 師 祈 克 果（ S ø r e n  K i e r k e g a r d，1 8 1 3 - 1 8 5 3 ）
對 高 行 健 這 類 現 代 主 義 作 家 ， 了 解 較 多 ， 可 以 給 予 我 們 一 點 靈
感 。 祈 克 果 在 日 記 中 ， 有 以 下 的 看 法 ：  
 
 整 個 時 代 的 人 ， 可 以 劃 分 為 寫 作 的 與 不 寫 作 的 兩 類 。 寫 作
的 代 表 絕 望 的 一 群 ， 而 那 些 不 寫 作 的 ， 邊 閱 讀 ， 邊 反 對 ，
並 相 信 他 們 有 更 高 等 的 智 慧 。 但 是 ， 如 果 他 們 也 有 能 力 寫
作 的 話 ， 也 會 寫 相 同 的 內 容 。 基 本 上 ， 他 們 全 都 絕 望 ， 但
是 ， 沒 有 機 會 以 他 的 絕 望 來 使 自 己 變 得 重 要 的 人 ， 就 不 會
覺 得 要 去 惹 這 個 麻 煩 ， 去 感 受 與 表 達 這 種 絕 望 。 這 算 不 算
是 征 服 絕 望 的 方 法 ？ （ J o s e p h ， 1 9 9 4 ， 頁 2 4 ）  
 
高 行 健 斷 言 這 世 界 是 荒 誕 ， 又 沒 有 意 義 。 不 過 ， 他 到 現 在 仍 沒 有
自 殺 ， 那 是 因 為 還 有 一 件 有 意 義 的 事 ， 那 就 是 表 述 。 積 極 的 表 述




 乙 部  「 自 我 」 反 詰  
 
 
第 三 章  「 間 離 體 系 」  
 
一 ．  梗 概  
 
（ 一 ）  冷 的 文 學 ─ ─ 假 定 性 的 需 要  
 
 高 行 健 流 亡 巴 黎 兩 年 後 ， 發 表 講 話 ， 宣 稱 他 追 求 的 是 一 種 「 冷
的 文 學 」。 什 麼 是 「 冷 的 文 學 」 ？ 他 的 解 釋 如 下 ：  
   
非 消 費 品 的 文 學，即「 冷 的 文 學 」，不 順 應 潮 流，不 追 求
時 髦 。 只 自 成 主 張 ， 自 有 形 式 ， 自 以 為 是 ， 逕 自 找 尋 一 種 人 類
感 知 的 表 述 方 式 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 P. 2 3 ）  
 
消 費 品 的 概 念 對 高 行 健 而 言 ， 是 指 向 他 在 西 方 的 經 驗 。 流 亡 作 家 ， 孤
身 處 於 西 方 的 消 費 社 會 中 ， 面 對 讀 者 群 眾 的 壓 力 ， 比 起 西 方 作 家 ， 更
難 解 決 ， 因 此 也 更 敏 感 。 他 們 通 常 有 兩 個 選 擇 ： 一 是 向 群 眾 靠 攏 ， 把
文 學 或 藝 術 成 為 消 費 品 ， 再 而 成 為 暢 銷 作 品 ； 二 是 反 其 道 而 行 。 高 行
健 選 擇 了 後 者 ， 他 的 個 人 主 義 ， 其 實 是 由 這 樣 的 壓 力 反 彈 而 來 ， 站 在
讀 者 群 眾 的 反 面 。 1
 既 然 國 內 國 外 的 經 驗 ， 高 行 健 都 發 現 自 己 離 不 開 群 眾 的 勢 力 ；
他 提 出「 冷 的 文 學 」，作 為 他 的 文 學 與 劇 場 宣 言，也 就 是 他 的 對 策。其
精 神 涵 義 ， 就 是 逃 開 群 眾 ， 保 存 自 我 。 2 內 容 決 定 形 式 ， 他 的 劇 作 自
然 也 在 保 持 這 種 冷 靜 態 度 為 大 前 提 ， 形 成 他 期 望 的 「 自 言 自 語 」 的 形
態 特 色 。 他 解 釋 說 ：  
 
作 家 只 獨 自 面 對 語 言 ， 毋 須 同 誰 角 鬥 ， 自 言 自 語 ， 自 我 折 磨 和
解 脫 ， 在 這 個 物 慾 橫 流 的 世 界 上 ， 自 封 為 精 神 貴 族 ， 或 是 在 那
莫 須 有 的 語 言 的 世 界 裡 獨 自 流 浪 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 ）  
 
                                                 
1  由 此 可 見，他 的 個 人 主 義 和 存 在 主 義 由 於 反 對 神 而 建 立 的 個 人 主 義，精 神 涵 義，大 相 逕
庭 。  
2  這 不 代 表 他 不 干 預 當 世 政 治 或 熱 門 話 題，他 在 二 零 零 零 年 一 月 在 巴 黎 接 受 記 者 訪 問，被
問 及「 冷 的 文 學 」是 不 是 與「 介 入 文 學 」相 對 時，他 進 一 步 具 體 說 明「 冷 」表 示 雖 然 干 預
生 活 與 政 治，「 但 不 製 造 社 會 新 聞，拿 文 學 直 接 為 政 治 發 言 」。他 並 且 說 作 品 完 成 後 過 幾 年
後 才 發 長 ， 也 是 「 冷 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 7 9 - 8 0 ）。 他 的 作 品 「 干 預 」 生 活 與 政 治 的 ，
最 直 接 的 有 《 絕 對 信 號 》、《 逃 亡 》， 間 接 的 如 《 野 人 》。  
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 但 高 行 健 意 識 自 言 自 語 必 然 招 來 自 我 的 沈 溺 ， 所 以 主 張 自 我 監 控 ， 他
說 ：  
 
寫 作 中 批 評 或 黑 色 的 自 嘲 ， 都 是 觀 察 自 我 的 方 法 ， 用 一 雙 中 性
的 眼 睛 ， 冷 眼 觀 察 這 膨 脹 的 自 我 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 2 ） 
 
弔 詭 的 是 戲 劇 創 作 ， 與 文 學 不 同 ， 總 以 面 對 觀 眾 為 作 品 的 完 成 指 標 。
身 為 劇 作 家，高 行 健 要 把 這 種 靜 觀 和 內 省 的 精 神，在 舞 台 上 傳 給 觀 眾，
是 否 也 要 觀 眾 在 觀 賞 過 程 ，「 用 一 雙 中 性 的 眼 睛 」， 保 持 感 情 中 立 的 狀
態 ， 冷 眼 觀 看 他 的 冷 的 劇 作 呢 ？ 若 要 他 們 由 始 至 終 保 持 冷 靜 ， 是 否 等
於 不 認 同 舞 台 的 世 界，包 括 人 物、情 節、時 空、佈 景 與 道 具 是 真 實 的 ，
以 致 他 們 不 會 沈 溺 其 中 ， 不 會 產 生 亞 里 士 多 德 所 說 的 「 淨 化 」 作 用 ？  
3 高 行 健 對 這 兩 個 問 題 ， 不 置 可 否 。 他 自 小 時 接 觸 的 戲 曲 ， 給
他 展 示 了 舞 台 世 界 「 以 戲 為 戲 」 的 假 定 性 ， 如 何 調 動 觀 眾 的 想 像 力 ，
增 加 演 員 與 觀 眾 交 流 ， 這 些 都 與 觀 眾 的 感 情 有 關 4 。 但 他 接 觸 的 布 萊
希 特 和 惹 奈 ， 向 他 展 示 了 如 何 破 壞 觀 眾 將 舞 台 的 一 切 「 信 以 為 真 」 的
設 想 ， 目 標 卻 在 間 離 他 們 的 感 情 。 他 認 為 正 因 為 布 萊 希 特 和 惹 奈 擅 於
運 用 舞 台 的 假 定 性 5 ， 將 現 代 戲 劇 推 向 不 同 方 向 的 高 峰 。 中 國 戲 曲 和
後 兩 位 西 方 戲 劇 家 ， 雖 都 以 假 定 性 為 戲 的 大 前 提 ， 但 在 感 情 的 間 離 程
度 或 方 法 ， 卻 迥 然 而 異 。 推 而 論 之 ， 若 能 綜 合 以 上 兩 種 看 似 目 標 相 反
的 戲 ， 就 等 於 綜 合 了 東 西 方 的 戲 劇 。 這 項 實 驗 ， 對 一 個 流 亡 西 方 的 中
國 劇 作 家 來 說 ， 似 乎 是 責 無 旁 貸 ， 而 又 順 理 成 章 的 事 。  
 
  
（ 二 ）  假 設 性 與 間 離 的 關 係  
 
 這 項 整 合 東 西 方 戲 劇 的 工 程 ， 既 然 建 基 於 舞 台 的 假 設 性 ， 就 必
然 意 味 著 突 破 ， 突 破 那 強 調 真 實 感 的 現 實 主 義 戲 劇 。 這 種 突 破 ， 固 然
可 以 解 釋 為 高 行 健 對 抗 中 國 現 實 戲 劇 主 流 的 政 治 宣 言 ， 尤 其 在 他 的 戲
《 車 站 》、《 彼 岸 》 一 一 被 定 性 為 現 代 主 義 的 戲 劇 之 後 ， 他 的 戲 作 也 漸
趨 淡 化 現 實 色 彩 ， 但 更 重 要 的 是 藝 術 形 式 的 突 破 。 高 行 健 認 為 舞 台 的
假 設 性 一 旦 確 立 ， 戲 劇 表 演 就 不 必 一 味 模 仿 現 實 ， 落 後 於 電 影 、 電 視
                                                 
3  高 行 健 自 小 受 他 的 叔 父 和 表 伯 父 影 響，到 戲 園 子 裡 觀 看 戲 曲（ 高 行 健，1 9 8 8，頁 2 3 0 - 1 ）。 
4  高 行 健 在 一 九 八 三 年 長 江 之 旅 後，開 始 對 不 同 地 方 的 儺 戲 發 生 了 濃 厚 的 興 趣，更 在 他 之
後 的 劇 作 中，運 用 不 同 程 度 的 儀 式 成 份，儀 式 化 的 戲 劇，呼 喚 觀 眾 的 感 情 投 入，比 諸 戲 曲 ，
實 有 過 之 而 無 不 及 。  
5  兩 位 劇 作 家 都 曾 受 中 國 戲 曲 啟 發 ， 詳 見 本 章 第 二 節 及 第 三 節 。  
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 的 傳 真 程 度 。 在 後 二 者 蔚 成 風 氣 ， 主 導 大 多 數 的 戲 劇 事 業 的 趨 勢 下 ，
舞 台 戲 劇 沒 有 選 擇 ， 接 受 舞 台 的 假 定 性 ， 是 唯 一 的 出 路 。 他 認 為 祖 父
輩 因 為 沒 有 電 影 電 視 ， 才 會 藉 戲 劇 關 心 社 會 問 題 。 劇 中 主 角 幾 十 年 的
命 運 濃 縮 在 一 個 客 廳 ， 幾 幕 戲 中 ， 就 是 假 設 觀 眾 在 舞 台 藉 著 看 不 見 的
「 第 四 堵 牆 」 偷 窺 一 切 ， 所 以 力 求 模 仿 現 實 ， 製 造 幻 覺 。 但 是 有 了 電
影 電 視 後 ， 現 代 戲 劇 再 沿 用 此 法 ， 便 會 相 形 見 絀（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁
5 8 - 5 9 ）。  
 假 設 性 刻 意 破 壞 舞 台 的 現 實 幻 覺 。 周 寧 對 西 方 展 示 戲 劇 追 求 模
仿 的 真 實 ， 列 出 的 五 大 同 一 性 ： 一 是 演 員 與 角 色 ； 二 是 演 員 的 表 演 與
角 色 的 動 作 ； 三 是 舞 台 的 布 景 與 戲 劇 的 背 景 ； 四 是 舞 台 的 道 具 與 戲 劇
的 器 物 ； 五 是 舞 台 上 的 時 空 與 戲 劇 的 時 空 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 0 6 ）。
以 上 五 項 之 外 ， 還 可 以 補 充 第 六 項 ， 那 就 是 演 員 的 化 裝 、 服 裝 與 戲 劇
世 界 的 化 裝 、 服 裝 的 同 一 性 。 例 如 現 代 莎 氏 比 亞 戲 劇 常 有 演 員 穿 現 代
服 裝 演 出 ， 效 果 就 變 得 相 當 超 現 實 。 現 實 主 義 的 戲 劇 就 是 盡 量 將 以 上
六 種 現 實 與 虛 構 的 因 素 同 一 化，造 成「 真 實 的 幻 覺 」，讓 觀 眾 信 以 為 真，
以 為 親 自 目 睹 台 上 的 悲 劇 的 發 生 ， 產 生 所 謂 恐 懼 與 憐 憫 的 感 情 ， 最 後
在 劇 場 裡 感 情 得 以 昇 華 至 淨 化 的 狀 態 。 由 此 推 論 ， 以 上 六 個 前 後 項 同
一 性 越 接 近 ， 模 仿 現 實 的 程 度 越 大 ， 觀 眾 的 感 情 認 同 程 度 也 越 大 。  
 與 幻 覺 相 反 的 是 反 幻 覺 ， 若 將 以 上 六 項 的 虛 實 轉 化 ， 便 會 減 低
其 同 一 性 。 以 戲 曲 為 例 ， 高 行 健 認 為 戲 園 裡 容 許 喝 茶 買 賣 ， 固 然 表 明
了 觀 眾 與 舞 台 上 的 一 切 得 以 間 離 。 這 種 間 離 ， 是 由 於 以 上 六 個 前 後 項
差 異 性 所 致 。 具 體 看 來 ， 高 行 健 第 一 個 注 意 的 就 是 表 演 的 假 定 性 。 他
說 ：  
 
是 人 是 鬼 是 神，全 靠 演 員 充 份 承 認 舞 台 的 假 定 性 的 前 提 下 程 式
化 了 的 表 演 ， 而 且 明 明 白 白 告 訴 觀 眾 就 是 在 做 戲 ， 還 要 令 觀 眾
信 服 ， … … （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 3 ）  
 
因 為 戲 曲 的 象 徵 動 作 ， 與 日 常 生 活 的 動 作 迥 然 而 異 。 這 種 表 演 方 法 指
出 第 二 項 ， 就 是 演 員 的 表 演 與 角 色 的 動 作 互 相 間 離 。 生 活 中 的 騎 馬 動
作，戲 曲 則 代 之 以 揚 馬 鞭，兩 腿 站 成「 丁 字 式 」的 瀟 灑 步 法（ 余 漢 東 ，
2 0 0 1 ， 頁 3 3 1 ）。 重 點 在 表 現 動 作 的 神 髓 而 非 外 形 的 相 似 。 又 高 行 健
提 出 戲 曲 改 革 要 避 免 靠 攏 西 方 的 現 實 佈 景 ：  
 
不 要 不 倫 不 類 也 堆 上 一 些 往 往 畫 得 十 分 拙 劣 的 景 片，去 學 西 方
上 一 個 世 紀 的 那 種 寫 實 主 義 戲 劇 的 皮 毛。也 不 要 把 台 上 的 樂 師
用 邊 幕 遮 擋 起 來 ， … … 也 不 要 不 好 意 思 檢 場 ， 那 二 道 幕 拉 來 拉
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 去 并 不 好 看 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 3 ）  
 
6以 上 的 建 議 ， 暴 露 樂 隊 、 不 拉 幕 ， 本 來 就 是 戲 曲 的 特 色 ， 加 上 一 貫
的 空 的 舞 台 ， 充 份 展 示 了 第 三 項 ， 就 是 舞 台 的 佈 景 與 戲 劇 的 背 景 不 必
相 同。又 戲 曲 的 道 具，如 一 桌 二 椅，不 同 擺 法，不 僅 代 表 不 同 的 環 境 ，
而 且 可 以 轉 化 為 佈 景 。 再 如 以 鞭 代 馬 、 以 槳 代 船 ， 以 旗 為 車 ， 均 非 實
物 實 用 （ 陳 先 樣 ， 1 9 8 2 ， 頁 2 4 0 ）。 這 和 第 四 項 提 出 舞 台 的 道 具 與 戲
劇 的 器 物 又 相 互 不 同 。 第 五 項 ， 舞 台 上 的 時 空 與 戲 劇 的 時 空 ， 也 是 戲
曲 最 佔 優 勢 的 強 項 。 高 行 健 指 出 戲 曲 不 遵 守 現 實 主 義 的 時 空 確 定 性 ，
例 如：「 千 里 之 行 在 台 上 只 一 趟 走 邊 」（ 高 行 健，1 9 8 8，頁 7 4 ），又 如： 
 
戲 曲 中 主 要 靠 演 員 的 表 演 來 調 動 觀 眾 的 想 像 力，在 幾 乎 是 光 光
的 舞 台 上 ， 從 高 山 流 水 到 亭 台 殿 堂 ， 時 而 魂 遊 地 府 ， 時 而 又 夢
裡 飛 天 ， 全 然 不 受 任 何 約 束 ， 來 去 何 等 地 自 由 。 演 員 只 要 幾 句
道 白 、 一 段 唱 腔 、 亮 相 、 甩 袖 、 走 場 的 那 點 功 夫 ， 就 把 近 代 西
方 戲 劇 搞 出 來 叫 劇 作 家 往 往 十 分 煩 惱 的 那 三 堵 牆 ， 還 有 那 過
去、現 在、將 來 三 個 時 態，輕 而 易 舉  便 交 待 了。（ 高 行 健，1 9 8 8，
頁 4 5 ）  
 
把 古 往 今 來 的 時 空 壓 縮 到 一 個 小 小 舞 台 上 ， 現 實 與 想 像 ， 可 以 在 一 舉
一 動 、 一 語 一 辭 之 間 的 調 動 的 手 段 。 最 後 一 項 ， 戲 曲 的 化 裝 與 服 裝 ，
不 論 朝 代 ， 均 以 生 、 旦 、 淨 、 丑 的 行 當 劃 分 。 這 種 做 法 ， 著 眼 於 象 徵
和 舞 台 的 美 感 ， 多 於 任 何 求 同 於 真 實 的 目 的 。  
 以 上 六 項 ， 都 以 審 美 為 目 標 。 由 於 這 些 先 決 條 件 ， 戲 曲 先 天 性
不 擅 於 具 現 哲 理 。 高 行 健 不 得 不 在 吸 收 戲 曲 元 素 之 餘 ， 轉 向 西 方 ， 為
他 的 哲 理 戲 劇 找 尋 更 合 適 的 方 法 。  
首 先 ， 他 注 意 到 布 萊 希 特 借 用 戲 曲 的 敘 述 的 手 法 ， 所 以 也 希 望
藉 此 引 發 的 虛 實 轉 化 ， 將 中 國 戲 劇 現 代 化（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 9 ）。
由 於 劇 本 創 作 階 段 時 ， 已 運 用 敘 述 的 旁 白 、 獨 白 等 手 法 ， 防 止 演 員 與
角 色 的 認 同 ， 繼 而 是 防 止 演 員 的 表 演 與 角 色 的 動 作 一 致 ， 再 而 是 其 他
四 項 同 一 性 ， 都 有 可 能 隨 之 而 轉 化 。  
 其 次 ， 在 戲 劇 結 構 方 面 ， 他 受 法 國 劇 作 家 惹 奈 ， 以 及 長 江 之 旅
的 影 響 7 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 2 4 1 - 2 ）， 藉 遊 戲 、 戲 中 戲 、 或 儀 式 化 的
                                                 
6  近 年 ， 國 內 的 戲 曲 ， 台 灣 的 改 良 戲 曲 ， 流 行 寫 實 景 片 ， 道 具 ， 此 實 非 傳 統 戲 曲 手 法 。  
7 高 行 健 在 大 學 時 代 即 接 觸 西 方 戲 劇，這 從 他 第 一 部 充 滿 荒 誕 味 道 的《 車 站 》（ 1 9 8 1 ），以
及 寫 作《 車 站 》的 同 時，主 持 法 國 超 現 實 主 義 文 學 講 座 兩 事（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 5 8 ），
可 為 明 證 。 高 行 健 提 及 惹 奈 的 名 字 見 於 一 九 八 三 年 五 月 發 表 的 〈 時 間 與 空 間 〉（ 高 行 健 ，
1 9 8 8，頁 2 8 ），而 他 的 長 江 之 旅 約 於 一 九 八 三 年 五 月 之 後 開 始，一 九 八 四 年 八 月 他 發 表 的
〈 我 的 戲 劇 觀 〉， 表 達 了 他 回 復 儺 戲 手 法 的 看 法 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 4 4 ）。  
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 8框 架 ， 全 面 強 化 戲 中 的 扮 演 性 質 。 這 些 手 段 ， 都 建 基 於 戲 劇 的 假 設
性 ， 間 離 觀 眾 的 感 情 ， 加 強 劇 場 的 交 流 。 而 且 ， 都 不 必 全 操 之 於 導 演
與 演 員 ， 可 以 內 置 於 劇 本 之 中 。 換 言 之 ， 高 行 健 想 把 中 國 戲 曲 與 惹 奈
的 劇 場 性 ， 轉 化 為 戲 劇 性 的 元 素 。 9
 最 後 ， 他 從 布 萊 希 特 ， 以 及 戲 曲 的 的 亮 相 表 演 ， 演 員 與 角 色 之
間 都 有 距 離 。 他 舉 戲 曲 的 亮 相 為 例 ：  
 
那 就 是 說 ︰ 諸 位 請 看 ， 今 兒 個 我 梅 蘭 芳 （ 譬 如 說 ）， 在 此 扮 演
的 ， 乃 妙 齡 少 女 秋 江 也 ﹗ 那 眼 神 一 經 掃 過 ， 台 下 隨 即 掌 聲 叫
絕 ， 演 員 扮 演 的 角 色 便 這 樣 立 在 舞 台 上 了 。 也 即 ， 扮 演 者 自 我
審 視 ， 以 演 員 身 份 ， 扮 演 角 色 ， 通 過 和 觀 眾 交 流 得 以 確 認 ， 便
活 在 舞 台 上 了 ， 一 個 角 色 的 創 造 便 得 以 完 成 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 3 8 ）  
 
值 得 注 意 是 這 種 表 演 時 游 出 角 色 的 狀 態 ， 轉 化 了 前 述 的 演 員 與 角 色 的
同 一 性 ， 因 而 也 可 能 轉 化 了 演 員 的 表 演 與 角 色 的 動 作 兩 者 的 同 一 性 。
1 0 換 言 之 ， 高 行 健 以 這 種 表 演 意 識 ， 既 間 離 了 表 演 者 與 角 色 的 感 情 認
同 ， 也 強 化 舞 台 的 假 設 性 。 這 種 表 演 法 ， 顯 然 與 寫 實 主 義 導 演 斯 坦 尼
斯 拉 夫 斯 基 著 重 演 員 融 入 角 色 的 表 現 法 ， 南 轅 北 轍 。  
簡 言 之，高 行 健 嘗 試 將 中 國 戲 曲 的 抒 情 傳 統，經 過 敘 述、儀 式 、
與 表 演 方 法 的 轉 化，企 圖 建 立 他 的「 冷 的 文 學 」，與 現 實 主 義 的 戲 劇 主
流 比 肩 而 立。以 下 是 他 解 釋 劇 場 性 的 手 段，如 何 和 前 述 的 敘 述 和 表 演，
息 息 相 關 ， 就 是 舞 台 上 的 詩 ， 也 離 不 開 這 兩 項 元 素 ：  
 
現 代 詩 中 並 不 排 斥 抒 情 ， 但 這 是 一 種 冷 抒 情 ， 在 舞 台 上 往 往 體
現 為 陳 述 ， 這 便 造 成 演 員 和 角 色 的 一 種 距 離 ， 因 而 可 以 從 容 不
迫，甚 至 反 抒 情，饒 有 餘 裕，訴 諸 自 嘲，以 免 流 於 虛 假 和 矯 情 。
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 6 ）  
 
                                                 
8 長 江 之 旅 讓 他 有 機 會 考 察 到 沿 江 一 萬 五 千 里 的 儺 戲，這 種 中 國 戲 劇 最 古 老 的 源 頭，其 中
的 「 世 俗 戲 」， 即 俗 稱 耍 戲 、 雜 戲 、 插 戲 ， 以 娛 人 娛 情 為 主 （ 郭 凈 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 4 7 - 1 5 5 ）  
9  戲 劇 性 與 劇 場 性 兩 詞，早 在 易 卜 生 與 契 訶 夫 的 現 實 主 義 與 自 然 主 義 戲 劇 蔚 成 風 氣 時，本
為 兩 個 對 立 的 詞。前 者 指 結 構、對 白、衝 突 等 劇 本 的 元 素，設 計 完 整，操 之 於 劇 作 家 之 手 ，
現 實 主 義 與 自 然 主 義 戲 劇 可 為 此 中 典 型 。 後 者 則 多 借 助 意 大 利 即 興 劇 （ c o m m e d i a  
d e - l ľ a r t e ）、法 國 的 廳 樂（ m u s i c  h a l l，c a f é  c o n c e r t ）等 較 不 統 一，加 上 自 由 的 動 作，強
調 表 演。梅 耶 荷 德 的 反 現 實 手 法，可 為 代 表。及 至 布 萊 希 特 的 史 詩 劇 場，以 敘 述 方 式，打
破 劇 場 幻 覺，增 加 了 舞 台 上 下 的 交 流，劇 場 性 轉 由 戲 劇 性 控 制，兩 個 詞 不 必 互 相 排 斥。高
行 健 這 裡 的 論 述 ， 顯 然 追 隨 布 萊 希 特 的 構 想 和 手 法 。  
1 0  因 為 當 演 員 用 敘 述 者 的 角 度 ， 他 就 不 必 扮 演 角 色 ， 也 就 不 用 展 示 動 作 ， 結 果 就 會 敘 述
的 內 容 與 動 作 脫 鈎 的 現 象。例 如《 生 死 界 》中 的「 女 人 」走 近「 男 人 」，說：「 她 求 他 不 要
這 樣 就 走 ， 她 求 他 回 頭 ， 回 轉 身 再 看 他 一 眼 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 0 6 ）， 這 段 敘 述 中 充
滿 動 作，只 有 演 員 扮 演 角 色 時 才 會 拉 住「 男 人 」，或 纏 住 他 不 放，若 演 員 以 敘 述 者 的 身 分 ，
不 扮 演 角 色，她 可 以 在「 男 人 」一 段 距 離 之 外 說 台 詞，完 全 不 做 任 何 動 作，置 身 事 外，這
樣 ， 就 間 離 了 角 色 與 演 員 的 同 一 性 ， 相 對 地 也 會 間 離 角 色 與 觀 眾 的 認 同 感 。  
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 一 方 面 他 把 詩 和 敘 述、表 演 連 起 來，另 一 方 面 他 又 說：「 敘 述 如 果 貫 穿
扮 演 ， 依 然 富 有 戲 劇 性 。 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 4 ）如 此 ， 他 又 把
敘 述、扮 演 連 上 戲 劇 性。由 此 推 論，在 高 行 健 的 戲 劇 體 系 裡，戲 劇 性 、
劇 場 性 、 敘 述 、 表 演 、 詩 劇 ， 都 是 可 以 互 為 置 換 的 詞 彙 。 這 些 在 不 同
層 次 上 的 手 段，都 是 為 了 完 成「 冷 的 戲 劇 」，讓 觀 眾 進 入 自 我 靜 觀 的 狀
態 的 目 標。以 下 將 分 三 節 論 述，嘗 試 運 用 中 外 學 者 的 相 關 論 述 及 劇 作，
在 高 行 健 的 體 系 之 外，平 行 比 較，分 析 他 的 劇 作，是 否 達 到 他 的 目 標 。
尤 其 他 在 重 現 中 國 敘 事 手 法 、 儀 式 與 表 演 的 傳 統 時 ， 向 當 代 西 方 戲 劇
世 界 展 示 了 什 麼 典 範 ？  
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 二 ．「 間 離 手 法 」 之 一 ： 敘 述  
 
（ 一 ） 敘 述 的 涵 義  
 
1 .  淵 源  
 
戲 劇 中 的 敘 述，古 已 有 之。西 方 由 柏 拉 圖（ P l a t o，4 2 7 - 3 4 7 B . C . ）
的《 理 想 國 》( R e p u l i c ， 3 7 8 B . C . ) 開 始 ， 已 將 模 仿 和 敘 述 對 立 起 來 ，
故 詩 分 為 三 類 ： 一 是 沒 有 模 仿 的 ， 由 詩 人 直 接 對 我 們 說 話 、 報 道 ， 就
是 敘 述 ； 二 是 相 反 的 模 仿 ， 由 交 談 組 成 ， 就 是 悲 劇 和 喜 劇 ； 三 是 綜 合
以 上 兩 者 的 史 詩 （ R o u s e ， 1 9 5 6 ， 頁  1 9 0 - 1 9 2 ） 。  
亞 里 士 多 德（ A r i s t o t l e，3 8 4 - 3 2 2 B . C . ）師 承 柏 拉 圖，在《 詩 學 》
（ P o e t i c s ， 3 5 0 B . C . ）第 三 章 ， 沿 用 以 上 分 類（ A r i s t o t l e ， 1 9 5 1 ，
頁 1 3 ）。在 第 五 章，他 指 出 史 詩 與 悲 劇 的 分 別 在 於 前 者 因 為 不 受 時 空
的 限 制（ A r i s t o t l e ，1 9 5 1， 頁 2 1 - 2 3 ）。在 第 六 章，他 進 一 步 把 悲 劇
定 義 為 動 作 的 模 仿，而 動 作 又 須 包 括 有 思 想 和 有 性 格 的「 動 作 的 人 」，
透 過 故 事 來 具 現 （ A r i s t o t l e ， 1 9 5 1 ， 頁 2 5 ）。 如 此 ， 戲 劇 的 特 性 得
以 確 立 。 亞 里 士 多 德 以 話 語 的 模 式 ， 將 史 詩 與 悲 劇 對 立 ， 分 別 在 於 前
者 由「 詩 人 直 接 對 我 們 說 話 」；後 者 由 戲 劇 中 的 角 色 說 話，即「 交 談 」。 
 
 
2 .  敘 述 與 對 話 的 本 質  
 
以 高 行 健 的《 冥 城 》為 例 ，「 莊 周 」以 楚 公 子 身 分 初 會 其 妻 時 ， 就
包 含 了 敘 述 和 對 話 ：  
 
（ 旁 白 ） 這 莊 周 就 這 樣 惡 作 劇 ， 戲 弄 他 自 己 的 妻 子 。  
（ 對 其 妻 ） 娘 子 ， 好 年 華 也 ！  
〔 莊 妻 轉 過 臉 去 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 6 ）  
 
以 上 的 片 斷 很 明 顯，旁 白 的 對 象 是 觀 眾，而 非「 莊 妻 」。內 容 在 點 明「 莊
周 」 戲 弄 他 自 己 的 妻 子 的 題 旨 ， 這 也 顯 然 是 作 者 的 看 法 。 1 1 如 此 由 劇
作 者 直 接 向 觀 眾 說 話 ， 是 為 「 外 交 流 系 統 」 的 敘 述 模 式 。 1 2 「 莊 周 」
                                                 
1 1  高 行 健 認 為 演 員 宜 在 中 性 狀 態 扮 演 角 色，那 麼 上 述 的 旁 白，就 不 會 像 布 萊 希 特 的 主 張，
由 很 有 主 見 的 演 員 向 觀 眾 表 達 自 己 的 看 法 。  
1 2  普 菲 斯 特（ M a n f r e d  P h i s t e r，1 9 4 3 -  ）在 他 的《 戲 劇 的 理 論 與 分 析 》（ T h e  T h e o r y  a n d  
A n a l y s i s  o f  D r a m a ） 一 書 中 ， 綜 合 了 各 家 之 說 ， 特 別 是 史 坦 斯 （ F.  S t a n z e l ， 1 9 2 3 - ） 的
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 的 調 情 語 言 「 娘 子 ， 好 年 華 也 」， 對 象 是 戲 中 的 「 莊 妻 」， 而 非 觀 眾 ，
那 是 「 內 交 流 系 統 」 的 對 話 。 所 以 「 莊 妻 」 聽 了 之 後 ， 會 害 羞 的 「 轉
過 臉 去 」，表 示 她 在 是 和 那 對 話 的「 莊 周 」交 流，而 不 是 和 旁 白 的 作 者
交 流 。「 內 交 流 系 統 」 的 對 話 會 引 起 角 色 的 回 話 或 行 動 。 相 反 ，「 外 交
流 系 統 」的 敘 述，目 的 不 在 引 起「 內 交 流 系 統 」的 角 色 的 回 話 或 行 動 。
1 3 緊 接 下 來，「 女 人 們 」反 覆 唱 誦「 他 怎 麼 可 以 戲 弄 他 自 己 的 妻 子 」（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 6 - 7 7 ）。「 女 人 們 」 不 是 戲 中 的 角 色 ， 倒 像 戲 曲 的
說 書 人 角 色 。 但 交 流 的 對 象 是 觀 眾 ， 而 非 戲 中 的 任 何 角 色 。 而 且 是 劇
作 者 以 反 問 方 式 ， 強 調 他 的 看 法 ， 故 仍 是 敘 述 。  
對 話 的 模 式 ， 讓 角 色 各 自 展 示 其 不 同 的 觀 點 ， 互 相 交 流 或 衝 突 ，
或 引 起 動 作 ， 也 因 而 展 示 動 作 的 完 成 與 否 。 對 話 顯 示 了 說 話 人 的 意 志
與 性 格 ， 情 感 與 願 望 。 劇 作 者 隱 藏 在 角 色 之 後 ， 即 使 有 自 己 的 意 見 看
法 ， 情 感 與 願 望 ， 都 必 須 借 助 角 色 來 表 達 ， 因 為 「 內 交 流 系 統 」 形 成
了 一 個 自 足 的 世 界 ， 也 是 一 個 封 閉 的 世 界 ， 這 解 釋 了 為 什 麼 現 實 主 義
的 舞 台 會 有 四 堵 牆，身 為 旁 觀 者 的 觀 眾，只 有 假 設 打 破「 第 四 堵 牆 」，
才 能 偷 窺 舞 台 發 生 的 一 切 ， 身 為 偷 窺 者 ， 觀 眾 是 不 可 能 和 舞 台 上 的 人
物 交 流 的 。 相 反 ， 敘 述 的 模 式 ， 如 「 莊 周 」 的 旁 白 和 歌 隊 的 吟 唱 ， 都
顯 示 劇 作 者 的 看 法 ， 並 由 劇 作 者 直 接 道 來（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 2 ）。 既
然 作 者 和 觀 眾 交 流 ， 敘 述 就 打 破 了 舞 台 幻 覺 。 並 且 ， 敘 述 不 引 起 行 動
的 回 應，因 此 就 不 依 靠 行 動 來 完 成，語 言 便 成 了「 傳 播 的 對 象 」。周 寧
解 釋 此 中 的 原 因 ：  
 
如 果 通 過 言 語 的 指 稱 性 功 能 ， 將 劇 情 敘 述 出 來 ， 那 麼 在 符
號 交 流 的 過 程 中 ， 符 號 本 身 就 是 實 在 的 一 切 ， 符 號 之 外 虛 無 ，
交 流 的 所 有 內 容 都 依 存 於 抽 象 的 符 號 中 直 觀 的 動 作 或 者 是 不 存
在 的 ， 或 者 是 游 離 於 有 機 構 成 之 外 的 。 在 這 種 情 況 下 ， 符 號 不
再 是 傳 播 工 具 ， 而 成 為 傳 播 的 對 象 ， 增 加 符 號 本 身 的 吸 引 力 或
美 感 力 量 ， 清 辭 麗 句 ， 韻 律 節 奏 ， 語 言 的 音 樂 化 就 成 為 必 要 的
手 段 ， 言 語 的 詩 歌 功 能 突 出 了 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 1 ）  
 
                                                                                                                                     
《 小 說 的 敘 述 情 況 》（ N a r r a t i v e  S i t u a t i o n s  i n  t h e  N o v e l ， 1 9 7 1 ， 頁 3 1 ） 的 溝 通 模 式 ，
來 分 別 敘 述 與 戲 劇 文 字。史 坦 斯 引 用 前 者 的 理 論，以 收、發 訊 息 者 四 個 不 同 層 次 中 的 角 色，
來 決 定 小 說 中 的 溝 通 模 式，第 一 層 次 是 虛 構 的 角 色 彼 此 溝 通；第 二 層 次 是 虛 構 的 接 收 人 與
虛 構 的 敘 事 人 彼 此 溝 通；第 三 層 次 是 理 想 的 訊 息 接 收 者（ 讀 者 ）接 收 整 體 的 著 作；第 四 層
次 是 作 者 擬 想 中 真 正 的 讀 者 與 以 上 的 不 同 層 中 的 接 收 者。第 一 層 次 屬 內 交 流 系 統，是 戲 劇
的 模 式 ； 第 三 到 第 四 層 次 均 屬 「 外 交 流 系 統 」， 是 敘 述 的 模 式 。  
1 3  按 語 言 學 家 瑟 爾 （ J o h n  S e a l e ， 1 9 4 2 -  ） 在 他 的 文 章 〈 語 內 表 現 行 為 的 分 類 學 〉（ A 
Ta x o n o m y  o f  I l l o c u t i o n a r y  A c t s）， 見 於 靳 德 紳 ( K e i t h  G u n d e r s o n ) 編 的 《 語 言 、 思 想 、
與 知 識 》 (  L a n g u a g e ,  M i n d  a n d  K n o w l e d g e ， 1 9 7 5 ) ， 從 語 言 的 行 為 功 能 ， 將 戲 劇 語 言
區 分 為 五 大 類：一 是 描 述 的，相 當 於「 述 願 的 」行 為，幾 乎 沒 有 行 為，這 類 的 性 質 即 本 節
所 指 的 敘 述；二 是 指 示 的；三 是 委 託 的；四 是 表 達 的，如 感 謝、祝 賀 的；五 是 陳 述 的，如
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 這 解 釋 了 為 什 麼 《 冥 城 》 的 「 女 人 們 」 以 歌 隊 的 形 式 出 現 ， 並 以
簡 單 的 幾 句 歌 詞 ， 即 可 以 反 覆 吟 唱 1 4 ， 為 的 就 是 抒 發 感 情 ， 並 延 長 其
音 韻 節 奏 的 美 感 1 5 ， 歌 詞 本 身 已 是 審 美 對 象 ， 其 最 大 的 功 能 不 在 傳 播
內 容 信 息，引 起 行 動 或 反 行 動；也 不 在 於「 表 現 話 語 主 體 的 特 徵 」（ 周
寧，1 9 9 3，頁 1 2 ）， 即 說 話 人 本 身 的 性 格 意 志； 而 是 以 表 現 作 者 駕 馭
語 言 的 音 韻 為 主 。 推 而 論 之 ， 這 也 解 釋 了 以 敘 述 語 言 為 主 的 中 國 戲 曲
為 什 麼 和 詩 詞 歌 賦 、 音 樂 吟 誦 等 藝 術 形 式 ， 關 係 如 此 密 切 了 。 而 高 行
健 對 敘 述 語 言 的 重 視 ， 以 及 大 量 運 用 ， 顯 然 是 在 延 續 文 人 在 戲 曲 中 向
觀 眾 表 現 曲 詞 才 華 的 傳 統 。  
 周 寧 認 為 對 話 既 有 展 示 的 功 能 ， 就 決 定 了 它 模 仿 生 活 的 方 向 ，
由 於 它 生 活 化 、 散 文 化 、 議 論 化 的 特 色 ， 西 方 的 戲 劇 走 向 寫 實 主 義 ，
幾 乎 是 必 然 的 趨 勢 了 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 5 - 6 ）。 雖 然 希 臘 悲 劇 中 的 歌
隊 、 莎 氏 比 亞 戲 劇 中 的 獨 白 和 旁 白 、 法 國 的 新 古 典 主 義 如 拉 辛 的 的 劇
作 等 西 方 成 熟 甚 至 到 了 巔 峰 狀 態 的 戲 劇 ， 仍 然 運 用 了 不 少 的 敘 述 。 然
而，十 九 世 紀 以 降 的 西 方 戲 劇，即 去 掉 敘 述，以 對 話 為 主，展 示 動 作 ，
模 仿 生 活 。 現 實 主 義 的 戲 劇 標 誌 著 與 中 國 戲 曲 史 的 最 大 的 不 同 點 ， 也
標 誌 著 悲 劇 中 的 對 話 戲 劇 模 式 ， 與 史 詩 中 的 敘 述 模 式 徹 底 分 道 之 後 ，
到 達 另 一 戲 劇 史 的 巔 峰 。 亞 里 士 多 德 在 《 詩 學 》 第 五 章 所 說 ：  
 
史 詩 所 有 的 元 素 都 在 悲 劇 之 中；但 不 是 所 有 的 悲 劇 元 素 都 蘊 含
在 史 詩 之 中 。（ A r i s t o t l e ， 1 9 5 1 ， 頁 2 3 ）  
 
1 6換 言 之 ， 亞 里 士 多 德 認 為 悲 劇 的 涵 義 比 史 詩 的 涵 義 要 大 。 這 樣 的 論
調 ， 早 已 為 西 方 的 對 話 模 式 打 下 了 強 大 的 基 礎 。 明 乎 此 ， 我 們 討 論 高
行 健 的 敘 述 模 式 時 ， 就 知 道 他 採 取 的 是 回 歸 的 方 向 。 他 回 歸 敘 述 的 跳
板 是 布 萊 希 特 。  
                                                                                                                                     
指 定 某 人 為 候 選 人 ， 會 產 生 行 為 （ 伊 拉 姆 ， 1 9 9 8 ， 頁 1 7 7 ）。  
1 4 「人 們 」 其 中 一 段 唱 辭 ，「 他 怎 麼 可 以 」 重 複 共 六 次 ，「 戲 弄 妻 子 」、「 他 自 己 的 妻 子 」
各 重 複 三 次 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 6 - 7 7 ）。  
1 5  高 行 健 反 對 雕 琢 詞 句，卻 刻 意 尋 找 語 言 的 聲 音，他 說：「 戲 劇 有 戲 劇 的 語 言，它 通 過 聲
音 而 非 文 字 直 接 喚 起 觀 眾 的 感 受 和 聯 想 。 這 種 有 聲 音 語 言 應 該 成 為 劇 場 中 的 一 種 可 以  
感 觸 到 的 現 實 。 我 的 戲 固 然 也 玩 弄 語 言 ， 首 先 是 聲 響 的 遊 戲 而 非 詞 義 的 遊 戲 」（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 4 4 - 2 4 5 ）。  
1 6  亞 里 氏 多 德 在 本 章 列 出 兩 項 史 詩 與 悲 劇 的 不 同 點 ： 一 是 史 詩 只 許 敘 述 一 種 手 法 ， 二 是
史 詩 時 間 一 定 是 無 限 的；悲 劇 則 盡 可 能 在 太 陽 一 周 天 之 內，也 可 以 超 越 這 個 時 間，以 上 兩
項 ， 悲 劇 的 限 制 都 沒 有 史 詩 大 。 言 下 之 意 ， 悲 劇 也 可 以 使 用 敘 述 。 姚 一 葦 在 本 章 註 釋 中 ，
分 析 第 二 項 的 悲 劇 發 生 的 時 間，延 至 十 七 至 十 八 世 紀，發 展 為 新 古 典 主 義 戲 劇 主 張 的「 三
一 律 」，戲 劇 時 間 必 須 限 於 廿 四 小 時 之 內。這 個 發 展，實 非《 詩 學 》原 意（ 姚 一 葦，1 9 7 8 ，
頁 6 4 - 5 ）。  
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 （ 二 ） 高 行 健 的 敘 述  
 
1 .  中 西 的 淵 源  
 
( 1 )  比 較 高 行 健 與 布 萊 希 特 的 敘 述 模 式  
 
 高 行 健 初 讀 布 萊 希 特 的 劇 作《 大 膽 媽 媽 和 她 的 孩 子 們 》、《 高 加
索 灰 闌 記 》，即 眼 前 一 亮。在 此 之 前 他 曾 遵 循 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 導 演
法 ， 再 轉 而 是 梅 耶 荷 德（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 5 2 - 3 ， 1 5 6 ）。 這 個 轉 變
意 味 著 他 的 戲 劇 美 學 ， 由 話 劇 的 寫 實 主 義 ， 轉 向 形 體 動 作 為 主 導 的 劇
場 的 。 據 他 所 說 ， 他 迷 上 布 萊 希 特 ， 就 是 因 為 後 者 敘 述 手 法 。 據 高 行
健 分 析 這 種 敘 述 手 法 的 優 點 ， 是 不 追 隨 劇 中 人 的 感 情 起 伏 ， 反 求 對 世
界 ， 也 包 括 對 自 身 的 冷 靜 反 省 意 識 ， 因 此 ， 給 現 代 劇 場 提 供 了 新 的 方
法（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 5 4 ）。 他 不 諱 言 自 己 以 後 多 部 的 劇 作 ， 都 受 到
布 萊 希 特 啟 發。當 時，他 列 舉 的 只 有 三 部 戲 1 7 ，事 實 上，文 章 發 表 後 ，
他 沒 有 一 部 劇 作 不 運 用 敘 述 手 法 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 5 5 ）。  
西 方 近 代 戲 劇 史 上 ， 重 拾 史 詩 的 敘 述 手 法 ， 並 為 之 發 展 出 以 「 間
離 效 果 」 為 基 礎 的 表 演 系 統 的 ， 布 萊 希 特 的 確 為 第 一 人 。 高 行 健 藉 著
他 提 供 的 理 論 ， 的 確 有 助 他 進 入 西 方 戲 劇 的 殿 堂 。 不 過 ， 雖 然 布 萊 希
特 也 同 樣 經 歷 過 現 實 主 義 的 洗 禮 ， 又 於 觀 賞 京 昆 名 角 梅 蘭 芳 的 演 出 後
1 8 ， 重 新 認 識 史 詩 的 敘 述 傳 統 ， 和 高 行 健 對 戲 劇 的 認 知 過 程 和 方 向 都
很 相 同 。 而 且 兩 人 都 強 調 敘 述 手 法 的 假 設 性 本 質 ， 以 及 其 打 破 「 第 四
堵 牆 」 的 幻 覺 的 功 能 。 但 單 以 敘 述 的 角 度 來 看 ， 兩 人 實 在 有 很 大 的 不
同 。 從 這 些 不 同 點 ， 我 們 可 以 得 知 高 行 健 的 敘 述 手 法 運 用 ， 是 如 何 滲
透 著 中 國 的 戲 曲 精 神 ， 繼 承 中 國 文 學 的 抒 情 傳 統 。  
首 先 ， 在 理 論 上 看 ， 布 萊 希 特 重 視 敘 述 手 法 ， 在 於 其 重 組 事 件 中
的 細 節 過 程 中 ， 與 現 實 作 對 比 。 他 在〈「 買 黃 銅 」理 論 補 遺 之 四 〉中 ，
對 亞 里 士 多 德 的 結 構 嚴 謹 的 戲 劇 ， 頗 不 以 為 然 ：  
 
亞 里 士 多 德 式 戲 劇 的 結 構 和 與 它 在 一 起 的 演 劇 方 法 （ 必 要
時 這 兩 個 概 念 要 調 換 一 下 位 置 ）以 表 演 構 成 絕 對 嚴 謹 完 整 的 情
節 來 加 強 觀 眾 對 舞 台 上 戲 劇 事 件 如 何 在 現 實 生 活 中 形 成 和 演
變 的 錯 覺。不 能 把 舞 台 上 戲 劇 事 件 的 細 節 逐 節 逐 個 地 和 現 實 生
活 中 相 應 的 細 節 相 對 比。相 互 有 關 聯 的 整 個 戲 劇 事 件 中 的 任 何
一 個 細 節 都 不 能 硬 塞 到 現 實 生 活 事 件 的 關 聯 中 去。通 過 陌 生 化
                                                 
  這 三 部 戲，按 寫 作 年 序 為《 車 站 》、《 喀 巴 拉 山 口 》、《 野 人 》。《 喀 巴 拉 山 口 》為 折 子 戲。 1 7
1 8  他 在 一 九 三 五 年 五 月 在 莫 斯 科 看 到 一 場 梅 蘭 芳 的 演 出 （ Wi l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 9 9 ）。  
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 的 演 劇 方 法 就 糾 正 了 這 一 點 。 情 節 的 發 展 是 不 聯 貫 的 ， 各 個 獨
立 的 部 分 組 成 統 一 的 整 體，觀 眾 能 夠 也 必 須 隨 時 把 它 們 和 現 實
生 活 中 相 應 的 事 件 相 對 比。這 種 演 劇 方 法 不 斷 地 從 這 種 和 現 實
的 對 比 中 吸 取 力 量 ， 這 就 是 說 ， 這 種 演 劇 方 法 把 觀 眾 的 目 光 不
斷 引 到 所 模 仿 的 事 件 的 因 果 律 上。（ 布 萊 希 特，1 9 9 0，頁 1 2 3 ） 
 
黃 應 全 （ 1 9 6 6 - ） 認 為 布 萊 希 特 在 這 裡 批 判 了 亞 里 士 多 德 有 機 整 體 的
戲 劇。後 者 減 省 細 節 的 做 法，組 成 事 件 的 整 體 性，給 人 虛 假 的 現 實 感 。
然 而，敘 述 包 括 細 節 的 功 能，重 組 事 件，其 不 連 貫 的，各 自 獨 立 片 斷 ，
必 然 打 破 有 機 整 體 式 戲 劇 的「 聚 合 狀 態 」，這 就 是 陌 生 化 效 果 產 生 的 基
礎（ 黃 應 全 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 4 ）。 在 陌 生 化 效 果 這 一 點 上 ， 高 行 健 是 認 同
布 萊 希 特 的 ， 但 是 高 行 健 使 用 敘 述 ， 並 不 在 於 重 組 現 實 的 細 節 。 因 為
他 認 為 事 件 、 故 事 、 情 節 這 些 戲 劇 結 構 ， 根 本 不 值 一 哂 。 他 受 法 國 殘
酷 劇 場 始 創 者 阿 爾 多 影 響 ， 認 為 戲 劇 不 必 由 衝 突 的 情 節 組 成 ， 戲 劇 可
以 是 過 程 ， 過 程 中 ， 變 化 、 對 比 、 發 現 、 驚 奇 都 是 戲 ， 此 為 其 一 。 1 9
簡 言 之 ， 高 行 健 的 敘 述 不 在 於 事 件 的 記 述 。  
其 次 ， 布 萊 希 特 主 張 敘 述 表 現 人 物 的 性 格 ， 展 示 他 們 的 動 作 。 他
在 〈 街 頭 一 幕 ── 史 詩 劇 一 個 場 面 的 基 本 模 特 兒 〉 一 文 中 ， 示 範 史 詩
劇 的 手 法 ， 以 一 次 交 通 事 故 為 例 。 目 睹 者 如 何 向 一 群 人 說 明 ， 這 次 意
外 的 發 生 。 他 先 提 示 ：  
 
講 解 者 並 不 需 要 作 到 一 切 ， 他 只 需 要 模 仿 人 物 的 幾 個 動  
作 ， … … 。（ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁 8 0 ）  
 
「 講 解 者 」 敘 述 幾 個 動 作 就 可 以 了 ， 而 且 不 要 投 入 事 件 相 關 人 物 的 感
受 ：  
 
講 解 者 無 疑 是 有 過 「 感 受 」 的 ， 但 是 他 並 不 需 要 把 他 的 講 解 也
變 成 觀 眾 的 一 種 「 感 受 」； 甚 至 就 連 司 機 和 被 撞 的 人 的 感 受 ，
也 只 需 要 介 紹 一 部 分 。 儘 管 他 總 是 設 法 使 他 的 講 解 變 得 生 動 ，
但 他 並 不 努 力 把 他 的 這 些 感 受 變 成 觀 眾 的 一 種 充 滿 享 受 的 感
受 。（ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁 8 0 ）  
 
接 著 他 卻 以 模 仿 被 撞 倒 的 人 的 喊 聲 「 哎 呀 」 為 例 ， 說 明 演 出 者 要 很 小
心 分 辨 這 喊 聲 是 來 自 於 老 人 還 是 婦 女 ， 是 受 過 教 育 的 還 是 沒 有 受 過 教
育 的 ， 因 為 聲 音 的 高 低 ， 關 係 到 司 機 的 罪 過 大 小 。 最 後 他 這 樣 總 結 ：  
                                                 
1 9  類 似 的 看 法，始 見 於 一 九 八 三 年 發 表 之〈 時 間 與 空 間 〉( 高 行 健，1 9 8 3，頁 2 5 ），其 後 ，
不 斷 出 現 於 高 行 健 的 文 章 中 ( 高 行 健，1 9 8 3，頁 6 4，2 0 2 )；高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 1，2 4 4 ，
1 8 7，2 0 6 )，最 近 一 次 為 一 九 九 五 年 的〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉( 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 5 4 - 2 5 6 )。
他 也 發 現 阿 爾 多 的 說 法 ， 後 繼 的 西 方 戲 劇 家 就 有 波 蘭 導 演 康 道 爾 ( Ta d e u s z  K a n t o r ，
1 9 1 5 - 1 9 9 0 ) 、 和 格 羅 多 夫 斯 基 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 2 ) 。  
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街 景 的 另 外 一 個 重 要 的 特 徵 是，講 解 者 完 全 可 以 從 他 的 人 物 的
動 作 來 表 現 人 物 的 性 格 。 他 可 以 模 仿 他 們 的 動 作 ， 並 且 讓 人 們
由 此 對 他 做 出 評 價 來 。（ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁 8 1 ）  
 
布 萊 希 特 這 樣 運 用 敘 述 手 法 ， 顯 出 他 一 方 面 要 模 仿 外 在 的 真 實 ， 鉅 細
無 遺 ， 以 求 塑 造 人 物 的 性 格 特 點 。 另 一 方 面 又 不 要 模 仿 全 部 ， 而 且 要
觀 眾 隨 著 演 員 抽 離 ， 不 認 同 人 物 感 情 。 兩 種 情 況 要 同 時 發 生 ， 而 且 要
同 時 以 講 解 者 的 身 分 表 演，其 中 不 無 矛 盾。因 為 如 前 述「 敘 述 的 涵 義 」
討 論 ， 要 表 現 人 物 的 性 格 ， 模 仿 現 實 ， 該 由 劇 中 人 物 來 展 示 動 作 和 說
話 ， 並 非 講 解 者 的 敘 述 的 任 務 。 布 萊 希 特 錯 把 演 員 的 責 任 交 給 講 解 者
／ 敘 述 者 擔 任 ， 不 只 是 命 名 的 錯 誤 ， 而 是 難 以 實 踐 任 務 。 事 實 上 ， 他
的 著 名 劇 作 都 沒 有 遵 從 他 的 理 論 ， 而 是 由 兩 種 戲 劇 話 語 模 式 各 司 其
職 。 一 是 以 對 話 的 部 分 模 仿 現 實 ， 由 此 引 起 觀 眾 的 同 情 與 共 鳴 。 二 是
歌 唱 的 部 分 ， 一 如 敘 述 ， 向 觀 眾 解 釋 劇 旨 ， 發 出 問 題 ， 引 起 反 省 。 換
言 之 ， 按 他 的 理 論 ， 他 的 陌 生 化 效 果 ， 難 以 同 時 發 生 。 究 其 原 因 ， 這
和 對 話 以 及 敘 述 的 不 同 性 質 和 功 能 ， 不 無 關 係 。  
 高 行 健 的 敘 述 語 言 不 重 敘 事 ， 不 是 以 戲 曲 道 情 寫 景 的 手 法 ， 就
是 以 詩 化 的 手 法 處 理 節 奏 。 即 使 敘 事 ， 重 點 不 在 於 展 示 外 在 的 真 實 ，
而 在 於 壓 縮 時 空，增 加 戲 劇 的 假 設 性，故 不 會 出 現 布 萊 希 特 的 矛 盾。《 八
月 雪 》 本 為 慧 能 繼 承 五 祖 衣 缽 的 故 事 ， 事 件 比 《 野 人 》、《 彼 岸 》 這 類
劇 作 要 多 。 第 一 幕 慧 能 出 場 ， 是 全 劇 敘 事 性 最 強 的 一 段 ， 交 代 了 上 下
兩 代 的 重 要 的 事 件 ， 全 無 細 節 。 重 點 也 不 如 布 萊 希 特 所 提 倡 的 ， 在 於
引 導 觀 眾 注 意 事 件 的 因 果 ：  
 
（ 幕 前 ， 慧 能 上 ， 短 衣 ， 布 帶 束 腰 ， 插 把 斧 頭 ， 赤 腳 著
草 鞋 ， 手 持 一 根 鐵 頭 銲 擔 ， 擊 板 聲 。  
慧 能  諸 位 看 官 ﹗  
某 甲 慧 能 ， 本 姓 盧 ， 大 唐 貞 觀 一 十 二 年 生 於 新 州 。 先 父
范 陽 人 氏 ， 做 官 的 ， 不 料 得 罪 了 朝 廷 ， 削 為 平 民 ， 慧 能
隨 同 雙 親 ， 流 放 到 嶺 南 這 蠻 荒 之 地 ， 又 年 幼 喪 父 ， 老 母
遺 孤 ， 移 居 海 南 ， 以 打 柴 賣 柴 謀 生 。  
（ 啟 幕 ， 木 魚 聲 漸 起 ， 小 快 板 。 ）（高行健，2001b，頁402） 
 
2 0 2 1本 劇 是 歌 唱 劇 ， 這 段 類 似 戲 曲 的 「 引 子 」 與 「 定 場 白 」 的 獨 白 ，
                                                 
2 0  原 意 指 「 說 書 人 」 說 正 書 前 的 主 題 介 紹 ， 戲 曲 的 引 子 則 指 人 初 次 上 場 後 ， 點 明 主 題 或
人 物 的 介 紹 。 受 中 國 戲 曲 影 響 的 西 方 戲 劇 如 懷 爾 德 （ T h o r n t o n  Wi l d e r ， 1 8 9 7 - 1 9 7 5 ） 的
《 小 城 風 光 》（ O u r  To w n ， 1 9 3 8 ）， 第 一 幕 由 舞 台 監 督 上 場 介 紹 該 劇 的 時 空 背 景 、 人 物 關
係 。 雖 然 他 在 劇 中 也 擔 任 角 色 ， 但 以 戲 外 身 分 介 紹 （ 余 漢 東 ， 2 0 0 1 ， 頁 6 5 0 ）。  
2 1  亦 稱 「 座 場 白 」， 人 物 上 場 唸 完 「 上 場 詩 」、「 上 場 對 」 後 ，「 自 報 家 門 」， 用 較 長 的 唸
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 伴 奏 的 是「 擊 板 聲 」，已 非 模 仿 生 活 的 現 實 劇 格 局。又 此 時，場 上 無 人，
如 此 自 我 介 紹 ， 自 然 是 與 觀 眾 說 話 。 又 劇 中 餘 下 的 敘 述 部 分 大 多 為 唱
詞 ， 如 慧 能 與 「 無 盡 藏 」 的 輪 唱 ， 看 似 對 話 ， 但 其 實 只 是 各 抒 已 志 ：  
 
無 盡 藏 （ 自 忖 ）  
〔 1 ， 筆 者 ， 下 同 〕 這 廝 令 我 好 生 煩 惱 ﹗ （ 連 擊 木 魚 ）  
（ 音 樂 起 ）  
慧 能  （ 自 忖 ， 回 顧 比 丘 尼 ）  
〔 2 〕 出 家 人 無 生 計 之 憂 ， 煩 惱 個 甚 麼 ？  
無 盡 藏 （ 自 忖 ）  
〔 3 〕 一 個 大 字 不 識 的 樵 夫 ﹗ 同 這 廝 又 如 何 說 得 明 白 ？
（ 搓 手 ）  
〔 4 〕 斷 ， 斷 ， 斷 ， 且 斷 了 他 妄 念 ﹗  
（ 低 頭 解 下 包 頭 青 布 ， 　 首 ， 轉 身 抬 頭 ， 與 慧 能 照 面 。
高 腔 ， 唱 ）  
〔 5 〕 無 盡 藏 我 ─ ─ 無 盡 的 煩 惱 ﹗  
慧 能  （ 唱 ）  
〔 6 〕 割 得 斷 頭 髮 ， 煩 惱 卻 除 不 掉 … …  
無 盡 藏 （ 唱 ）  
〔 7 〕 一 日 復 一 日 ， 從 春 到 秋 ， 孤 燈 獨 守  
慧 能  （ 唱 ）  
〔 8 〕 日 出 到 日 落 ， 砍 柴 擔 柴 ， 賣 了 再 砍 。  
無 盡 藏 （ 唱 ）  
〔 9 〕 長 夜 漫 漫 ， 有 誰 知 冷 暖 ？  
慧 能  （ 唱 ）  
〔 1 0 〕年 復 一 年 ， 又 圖 個 甚 麼 ？（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
4 0 5 - 4 0 6 ）  
 
乍 看 ［ 2 ］， 好 像 在 回 答 ［ 1 ］， 其 實 是 ［ 1 ］ 與 ［ 2 ］， 都 是 角 色 向 觀 眾
說 出 各 自 內 心 的 聲 音 ， 其 餘 ［ 3 ］ 到 ［ 1 0 ］ 的 輪 唱 ， 都 是 看 似 對 話 ，
實 為 旁 白 。 按 高 行 健 為 旁 白 下 的 定 義 如 下 ：  
 
以 扮 演 人 物 的 身 分 向 觀 眾 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 ， … …  ( 高
行 健 ， 1 9 9 6 c ， 頁 8 6 )  
 
慧 能 與 「 無 盡 藏 」 彼 此 假 設 對 方 聽 不 到 自 己 的 心 聲 。 以 下 各 自 對 「 煩
惱 」 各 自 表 述 ， 由 於 「 無 盡 藏 」 的 凡 心 未 了 ， 對 比 出 慧 能 勘 破 形 役 生
涯 ， 一 心 求 佛 的 心 志 。 這 段 旁 白 全 屬 敘 述 ， 運 用 高 行 健 一 向 喜 歡 的 對
比 的 結 構，內 容 均 與 記 敘 無 關。類 似 的 抒 情 言 志 的 敘 述，藉 慧 能、「 歌
伎 」、「 作 家 」、「 眾 俗 人 」 的 角 色 ， 貫 串 全 劇 。 這 些 敘 述 以 歌 唱 形 式 ，
不 少 是 詩 化 的 語 言，交 流 的 對 象 都 是 觀 眾，說 話 的 主 體 是 劇 作 家 自 己。
                                                                                                                                     
白，邊 念 邊 做，介 紹 自 己 的 籍 貫、身 世，以 及 該 劇 的 情 節。戲 曲 的 演 出，規 定 演 員 唸「 定
場 白 」時，不 可 游 離 於 人 物、劇 情 之 外，變 作「 講 解 員 」（ 余 漢 東，2 0 0 1，頁 6 5 0 ）。慧 能
這 段 獨 白，內 容 性 質 近 乎「 座 場 白 」，但 首 句「 諸 位 看 官 」，是 向 觀 眾 說 的「 外 交 流 系 統 」
語 言 ， 又 近 於 「 引 子 」。  
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 高 行 健 的 劇 作 ， 充 滿 了 內 化 的 聲 音 ， 與 布 萊 希 特 刻 意 寫 實 的 精 神 ， 探
求 改 革 社 會 之 道 的 方 向 ， 大 異 其 趣 。  
 高 行 健 受 的 戲 曲 薰 陶 ， 較 之 布 萊 希 特 與 戲 曲 的 「 驚 鴻 一 瞥 式 」
的 邂 逅 ， 略 為 濃 厚 。 雖 然 兩 人 都 深 諳 敘 述 帶 來 的 陌 生 化 效 果 ， 但 後 者
要 演 員 抽 離 所 扮 演 的 人 物 。 因 為 他 認 為 演 員 必 須 要 有 自 己 的 意 見 和 目
標 ， 沒 有 這 方 面 的 知 識 ， 便 沒 有 表 演（ W i l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 1 9 6 ）。 觀
眾 因 演 員 抽 離 而 抽 離 ， 故 可 以 有 距 離 地 批 判 人 物 和 劇 情 （ 布 萊 希 特 ，
1 9 9 0，頁 8 1 ）。布 萊 希 特 這 種 對 敘 述 精 神 領 悟，顯 然 是 他 將 藝 術 形 式
與 他 支 持 的 共 產 主 義 接 枝 移 植 之 後 的 必 然 結 果 。 他 認 為 社 會 不 斷 有 階
級 鬥 爭 ， 藝 術 一 定 和 政 治 相 關 。 自 然 地 ， 中 產 階 級 該 在 劇 場 中 尋 求 教
育 ， 多 於 尋 求 娛 樂（ W i l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 6 0 - 6 1 ）。 他 如 此 關 注 社 會 改
革 ， 難 怪 專 事 研 究 布 萊 希 特 的 艾 瑞 克 ． 班 特 萊 給 他 的 戲 劇 命 名 為 敘 事
式 現 實 主 義（ N a r r a t i v e  R e a l i s m ）。尤 有 甚 者，班 特 萊 更 批 評 布 萊 希
特 如 何 鸚 鵡 學 舌， 追 隨 科 學 主 義， 以 致 憎 恨「 自 我 」， 將「 自 我 」當 作
愚 昧 的 異 象 與 危 險 的 幻 覺 （ B e n t l e y ， 1 9 7 5 ， 頁 1 3 8 ）。 總 括 而 言 ，
布 萊 希 特 的 戲 劇 觀 ， 帶 著 濃 厚 的 西 方 的 理 性 主 義 色 彩 ， 雖 然 他 也 寫 過
有 荒 誕 頹 廢 ， 帶 個 人 色 彩 的 《 巴 爾 》  ( B a a l ， 1 9 2 3 ) 。 然 而 ， 他 著 名
的 戲 ， 如 《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》（ M o t h e r  C o u r a g e  a n d  H e r  
C h i l d r e n，1 9 4 1 ）、《 四 川 好 女 人 》、《 高 加 索 灰 欄 記 》（ T h e  C a u c a s i a n  
C h a l k  C i r c l e ， 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ）， 其 中 最 出 色 之 處 就 是 現 實 主 義 元 素 。
他 運 用 古 典 的 戲 劇 結 構 、 辨 證 式 的 對 話 ， 塑 造 有 個 性 ， 也 有 人 性 的 人
物 ， 因 此 引 起 觀 眾 同 情 。 2 2 不 管 理 論 和 實 踐 ， 布 萊 希 特 都 難 以 移 植 中
國 戲 曲 中 ， 那 種 抒 情 的 、 寫 意 不 寫 實 的 敘 事 模 式 。  
 高 行 健 了 解 戲 曲 ， 雖 較 布 萊 希 特 了 解 得 深 ， 但 不 等 於 對 戲 曲 照
單 全 收。他 最 不 接 受 戲 曲 的 是 高 臺 教 化 功 能，儒 家 的 忠 孝 仁 義 的 思 想，
明 顯 的 例 子 是 他 的《 冥 城 》。《 冥 城 》改 編 自 傳 統 劇 目《 大 劈 棺 》，他 希
望 把 這 齣 「 被 被 儒 教 弄 俗 了 」 的 傳 統 劇 目 中 的 人 物 ，「 還 其 面 目 」（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 2 4 2 - 2 4 3 頁 ）。 他 也 不 要 程 式 ， 說 ：  
 
我 企 圖 解 脫 戲 曲 的 一 切 程 式 ， 包 括 音 樂 、 歌 舞 唱 腔 和 服 裝  
的 程 式 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 3 ）  
                                                 
2 2  以《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》 為 例 ， 敘 事 的 部 分 由 歌 唱 以 及 每 場 開 始 的 事 件 介 紹 ， 前 者
抒 情，後 者 敘 事。大 部 分 仍 是 對 話，展 示 了 女 主 角 大 膽 母 親 在 戰 爭 中 無 可 奈 何 的 掙 扎。雖
然 戲 劇 時 間 由 一 九 二 四 到 一 六 三 五 年，女 主 角 在 歐 洲 不 同 的 國 家 流 徙，時 空 的 跨 度 都 超 越
了「 三 一 律 」的 要 求，但 情 節 仍 是 有 開 始、高 潮、與 結 束，人 物 也 是 多 維 度 的。布 萊 希 特
的 原 意 是 要 觀 眾 批 判 女 主 角 的 物 質 主 義。但 結 果 觀 眾 都 同 情 她，因 為 她 受 盡 屠 殺、饑 餓 的
殘 害 ， 還 要 損 失 她 的 兩 個 兒 子 ， 觀 眾 批 判 的 對 象 因 此 轉 向 戰 爭 的 殘 酷 。  
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他 將 戲 曲 和 現 實 主 義 戲 劇 對 照 比 較 ， 發 覺 兩 者 最 大 的 差 別 在 於 」 動
作 」：  
 
中 國 傳 統 戲 曲 同 古 希 臘 戲 劇 一 樣 ， 卻 只 從 行 動 的 原 意 上 做 戲 。
《 打 漁 殺 家 》、《 捉 放 曹 》、《 四 郎 探 母 》、無 論 是 做 功 還 是 唱 腔，
都 建 立 在 由 實 打 實 的 行 動 貫 串 的 事 件 上。西 方 的 現 實 主 義 戲 劇
引 入 中 國 ， 變 成 了 話 劇 ， 對 話 才 漸 漸 替 代 了 動 作 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 5 4 ）  
 
這 裡 所 指 的 「 動 作 」， 是 戲 曲 中 的 形 體 動 作 ， 也 是 「 無 動 不 舞 」， 即 舞
蹈 化 了 的 程 式 動 作（ 張 贛 生 ， 1 9 8 2 ， 頁 1 4 4 - 1 4 6 ）。 所 謂 動 作 ， 他 並
非 指 亞 里 氏 多 德 在《 詩 學 》第 廿 三 章 所 說 的 有 開 始、中 間 和 結 束 的「 動
作 」 2 3 。 他 強 調 的 是 戲 曲 的 舞 蹈 與 形 體 動 作 的 審 美 意 義 ， 那 是 與 觀 眾
作 外 在 交 流 的 身 體 語 言，目 的 在 極 視 聽 之 娛。所 以，他 去 掉 唱 腔 形 式 ，
但 不 去 掉 戲 曲 各 種 表 演 手 段 。 這 包 括 變 臉 和 雜 技 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 4 3 ）、皮 影 和 傀 儡，擺 場 子 賣 狗 皮 膏 藥 的、耍 猴 的（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 1 8 6 ），當 然 也 少 不 了 舞 蹈 與 功 夫。這 些 充 滿「 發 現 」與「 驚 奇 」 2 4
的 動 作 語 言 ， 並 不 作 戲 中 角 色 內 交 流 之 用 。 試 想 《 野 豬 林 》 中 的 林 沖
在 白 虎 堂 裡 蒙 冤 被 捕 時 ， 以 「 甩 圓 圈 髮 」 表 達 他 心 中 的 冤 氣 沖 天 的 憤
怒 。 在 現 實 的 世 界 中 ， 公 堂 之 上 ， 可 會 容 許 囚 犯 突 然 搖 頭 扭 頸 ， 將 辮
髮 甩 成 圓 圈 ， 並 「 跪 步 」 走 一 直 線 ？ 「 甩 圓 圈 髮 」 之 後 ， 林 沖 的 辮 髮
不 亂 ， 因 為 亂 了 就 壞 了 他 的 英 雄 形 象 。 以 上 的 要 求 ， 解 釋 了 高 行 健 為
什 麼 擷 取 戲 曲 中 的 審 美 動 作 。 這 套 「 動 作 」 寄 生 於 敘 述 的 話 語 模 式 ，
強 化 了 舞 台 上 下 的 交 流 ， 並 破 壞 外 在 世 界 的 真 實 感 。 他 了 解 敘 述 的 模
式 對 戲 劇 整 體 結 構 的 作 用 ， 比 布 萊 希 特 了 解 的 來 得 全 面 。 然 而 ， 這 只
是 表 示 了 他 在 理 論 上 佔 領 的 優 勢 ， 至 於 運 用 之 妙 ， 那 是 劇 作 家 才 情 的
表 現 ， 又 得 另 當 別 論 。 同 時 兩 人 的 劇 作 的 成 就 ， 不 單 在 於 劇 場 性 的 運
用 ， 也 牽 涉 到 入 主 不 同 戲 劇 流 派 的 定 位 。 布 萊 希 特 的 劇 作 向 來 最 成 功
的 部 分 ， 就 是 他 的 辨 證 式 對 話 ， 典 型 的 人 物 、 亞 里 氏 多 德 式 的 開 始 、
中 間 和 結 束 的 「 動 作 」 ─ ─ 即 嚴 密 的 情 節 設 計 。 換 言 之 ， 他 全 面 發 揮
了 對 話 模 式 的 展 示 功 能 ， 因 此 以 現 實 主 義 的 經 典 劇 作 ， 昂 然 登 入 現 代
                                                 
2 3  原 文 是 「 敘 事 詩 的 故 事 的 結 構 必 須 和 戲 劇 一 樣 ， 它 們 必 須 建 立 在 一 個 單 一 的 動 作 上 ，
它 必 有 其 自 身 之 完 整，有 開 始、中 間 和 結 束，恰 如 一 個 生 物 的 有 機 的 統 一 體，足 以 產 生 其
自 身 所 獨 有 之 快 感 。 」（ 姚 一 葦 ， 1 9 7 8 ， 頁 1 8 1 ）   
2 4  除 了「 對 比 」 之 外 ， 這 兩 項 也 是 高 行 健 用 之 代 替 情 節 、 人 物 、 衝 突 的 戲 劇 結 構 ，「 人
任 何 細 微 的 心 理 活 動，只 要 將 過 程、變 化、發 現 與 驚 奇 在 舞 台 上 表 現 出 來，便 都 有 戲 可 看 」
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 5 ）。  
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 戲 劇 史 的 殿 堂 。 這 方 面 的 成 就 ， 甚 至 是 一 直 批 判 他 的 學 者 ， 都 不 得 不
承 認 的 。 高 行 健 又 如 何 發 揮 他 在 敘 述 話 話 的 優 勢 呢 ？  
 
 
( 2 )  主 觀 的 時 空  
 
 高 行 健 掌 握 了 敘 述 的 精 義 ， 那 不 是 幻 覺 的 反 面 ， 不 是 指 布 萊 希
特 主 張 的 理 性 批 判。高 行 健 的 敘 述，其 實 也 在 建 立「 幻 覺 」。但 這 種「 幻
覺 」 不 是 建 立 在 前 節 引 述 的 「 六 大 同 一 性 」 上 2 5 ， 而 是 建 立 在 主 觀 意
識 上 ， 中 國 戲 曲 就 是 由 此 產 生 虛 實 對 應 的 效 果 。 周 寧 這 樣 解 釋 戲 曲 的
「 幻 覺 」：  
 
演 員 入 戲 ， 觀 眾 動 情 ， 如 果 將 幻 覺 廣 泛 地 定 義 為 某 種 審 美 同 情
或 共 鳴 ， 那 麼 中 國 戲 曲 交 流 過 程 中 顯 然 存 在 著 幻 覺 。 如 果 將 幻
覺 按 照 西 方 戲 劇 傳 統 的 理 解，定 義 為 虛 構 與 現 實 通 過 逼 真 的 展
示 達 到 幻 想 中 的 同 一 ， 那 麼 戲 曲 顯 然 是 非 「 幻 覺 」 的 。 … … 在
西 方 戲 劇 中，幻 覺 是 通 過 虛 構 與 現 實 在 客 觀 感 知 形 式 上 的 同 一
性 轉 化 達 到 的 。 在 戲 曲 中 ， 這 種 類 似 的 共 鳴 境 界 卻 是 通 過 脫
〔 離 〕有 形 似 的 動 作 與 語 言 的 暗 示 達 到 的 。 更 準 確 地 說 ， 戲 曲
的 這 種 審 美 同 情 是 一 種 「 意 境 」， 它 基 於 言 語 與 形 體 的 形 式 之
中 ， 又 超 出 「 形 似 」 之 外 ， 不 論 是 演 員 詩 化 的 台 詞 還 是 舞 蹈 化
的 動 作 ， 都 在 通 過 抽 象 的 形 式 暗 示 出 超 形 式 、 超 具 象 的 審 美 意
境 ， 使 觀 眾 陶 醉 於 想 像 的 快 感 中 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 1 2 ）  
  
例 如 《 桃 花 扇 》 第 五 齣 〈 訪 翠 〉， 一 開 始 ， 侯 方 域 的 唱 辭 是 ：「 金 粉 未
消 亡 ， 聞 得 六 朝 香 ， 滿 天 涯 煙 草 斷 人 腸 。 」（ 孔 尚 任 ， 1 9 7 9 ， 頁 2 3 ）
這 裡 提 及 的 背 景 時 空 ， 是 完 全 擺 脫 舞 台 演 出 的 客 觀 時 空 ， 甚 至 也 擺 脫
了 《 桃 花 扇 》 所 處 的 明 末 南 京 與 揚 州 的 戲 劇 的 時 空 。 角 色 在 短 短 的 唱
辭 中 隨 意 調 動 上 下 六 朝 ， 縱 橫 天 涯 的 時 空 ， 藉 詩 詞 歌 賦 ， 建 立 「 形 似
之 外 」的「 意 境 」。這 在 戲 曲 裡，是 慣 常 的 事。高 行 健 的 取 向 也 是 如 此 。
以《 生 死 界 》的 獨 白 為 例，「 女 人 」在 和 男 人 溝 通 失 敗 之 後，回 憶 童 年 、
想 像 的 生 死 邊 界 。 這 些 時 空 不 單 不 是 《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》 具 體 的
外 在 時 空，也 沒 有《 四 川 好 女 人 》雖 遙 遠，卻 實 存 的 地 點，甚 至 比《 桃
花 扇 》 的 古 今 天 涯 的 泛 指 來 得 更 虛 。 又 如 《 冥 城 》 中 「 莊 妻 」、「 叫 口
先 生 」、「 陰 差 」 等 來 自 陰 司 的 唱 辭 ， 與 《 對 話 與 反 詰 》 下 場 的 獨 白 也
都 在 生 死 之 間 的 模 糊 時 空 。 再 如 《 野 人 》 的 「 老 歌 師 」 的 民 歌 、 和 村
民 的「 陪 十 姐 」唱 辭 ， 以 及《 山 海 經 傳 》的 說 唱 藝 人 的「 引 子 」， 都 上
溯 至 人 類 之 始 或 盤 古 開 天 。 以 上 的 原 始 森 林 與 天 庭 的 地 點 ， 不 是 消 失
                                                 
2 5  參 本 章 第 一 節 假 設 性 與 間 離 關 係 的 論 述 。  
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 了，就 是 只 存 在 神 話 傳 說 中，似 有 還 無。《 車 站 》、《 逃 亡 》、《 周 末 四 重
奏 》，《 夜 遊 神 》 展 示 出 高 行 健 遵 守 部 分 或 全 部 的 「 三 一 律 」 規 定 。 然
而，這 些 劇 作 的 敘 述，常 有 超 越 當 前 時 空 的 想 像 與 回 憶。《 車 站 》後 半
部，大 家 在 車 站 候 車，「 戴 眼 鏡 的 」看 著 手 錶 頃 刻 之 間 飛 逝 十 年 之 後 ，
「 做 母 親 的 」 和 「 姑 娘 」 隨 即 滑 入 各 自 的 想 像 的 空 間 裡 。 雖 然 她 們 的
想 像，仍 是 現 實 世 界 的 時 空，但「 姑 娘 」的 想 像 時 空 由 看 見 月 亮 的 笑 ，
到 聽 見 「 他 」 的 悄 悄 話 ， 以 至 黑 熊 與 惡 人 的 追 捕 ， 都 沒 有 具 體 落 實 。
意 象 轉 換 似 乎 可 以 在 同 一 時 空 ， 又 似 乎 可 以 不 在 同 一 時 空 內 ， 不 過 都
在 一 句 之 間，造 成 時 空 的 轉 換 錯 覺。相 對 而 言，「 做 母 親 的 」的 想 像 卻
在 較 固 定 的 家 裡 和 市 場 裡 （ 高 行 健 ， 1 9 8 6 e ， 頁 3 6 ）， 變 化 不 大 。 事
實 上，《 車 站 》和《 絕 對 信 號 》的 敘 述 份 量 較 以 後 的 作 品 都 較 少，結 果
是 現 實 主 義 色 彩 也 較 濃 厚 。 那 是 高 行 健 在 戲 劇 創 作 的 初 期 ， 時 空 的 意
識 仍 有 待 建 立 之 故 。  
 相 對 來 說 ，《 逃 亡 》 更 符 合 了 「 三 一 律 」 的 嚴 格 要 求 ， 但 敘 述
份 量 增 加 了 。 劇 中 的 三 個 主 角 交 代 過 背 景 和 逃 亡 的 經 歷 後 ， 似 乎 毫 無
出 路 之 際 ，「 姑 娘 」 提 議 大 家 玩 想 像 的 遊 戲 。 遊 戲 中 ，「 姑 娘 」 和 「 青
年 人 」 以 內 心 獨 白 的 形 式 ， 一 起 從 廣 場 出 發 ， 那 就 是 他 們 逃 亡 的 出 發
點。 此 時 ， 太 陽 變 黑， 六 月 飛 雪 ， 時 間 和 氣 候 已 非 常 態 。「 中 年 人 」也
以 獨 白 ， 中 途 加 入 ， 就 像 他 逃 亡 時 ， 後 來 加 入 他 們 兩 人 一 樣 。 但 他 也
只 在 冥 河 踽 踽 獨 行，沒 有 和 他 們 同 行。「 姑 娘 」和「 青 年 人 」逃 出 被 屠
殺 的 城 市，兩 人 同 行；去 的 卻 是 不 同 的 地 方。「 姑 娘 」去 的 是 她 的 童 年
的 故 居，「 青 年 人 」去 的 是 黑 色 死 水 的 沙 灘 上。三 人 被 囚 在 狹 窄 的 倉 庫
裡 ， 卻 各 自 在 回 憶 與 想 像 中 穿 梭 。  
 《 周 末 四 重 奏 》 的 戲 劇 時 空 雖 限 於 一 個 周 末 ， 一 個 莊 園 之 內 發
生 。 但 每 個 角 色 都 在 獨 白 中 開 展 自 己 的 潛 在 時 空 ， 就 是 由 意 識 建 立 的
想 像 和 回 憶 。 觀 眾 得 以 由 小 見 大 ， 即 由 小 的 戲 劇 時 空 ， 見 多 維 度 的 潛
在 時 空。《 夜 遊 神 》剛 好 相 反，主 戲 其 實 都 是 的 火 車 上 的「 旅 客 」閱 讀
聲 開 展 ， 主 角 「 夢 遊 者 」 又 始 終 在 獨 白 的 狀 態 ， 時 空 都 在 敘 述 中 自 由
往 來 。 火 車 的 時 空 不 斷 移 動 ， 此 為 大 的 、 實 的 時 空 框 架 。 街 道 的 夜 遊
卻 固 定 一 點 ， 此 為 小 的 、 虛 的 時 空 框 架 。 橫 面 來 看 ， 時 空 設 計 固 然 由
大 見 小 ， 由 虛 見 實 。 縱 面 來 看 ， 大 小 虛 實 的 時 空 又 在 兩 幕 結 束 時 交 互
出 現 ， 往 返 重 複 ， 自 在 生 滅 。  
 高 行 健 藉 敘 述 的 主 觀 意 識 建 立 的 時 空 ， 反 映 了 作 者 在 思 想 或 身
體 遭 受 禁 錮 之 後 ， 心 靈 追 求 的 解 脫 。 其 強 烈 程 度 非 要 藉 著 多 維 度 的 時
空 穿 梭 往 返 ， 不 能 表 達 出 他 那 種 追 求 宗 教 性 的 、 永 恆 超 脫 的 願 望 。 然
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 而 ， 無 論 意 志 怎 樣 強 烈 ， 意 識 如 何 主 觀 ， 不 受 影 響 ， 這 些 時 空 只 寄 生
於 一 念 之 間 ， 在 呼 吸 噓 息 之 間 生 滅 。 意 念 化 為 語 音 的 起 落 ， 時 空 也 隨
而 消 長 。 最 有 趣 的 是 《 逃 亡 》 的 例 子 ， 三 位 主 角 在 半 醉 半 醒 之 間 ， 有
賴 想 像 而 生 出 的 不 同 時 空 ， 竟 然 因 為 「 打 碎 了 」 一 句 話 ， 而 於 瞬 間 消
失 ：  
  
青 年 人  我 只 坐 在 岸 邊，望 著 這 片 黑 色 死 水 的 盡 頭，和 雲 連 接
的 那 灰 色 的 天 空 ， 就 望 著 ， 望 著 那 一 片 天 空 … …  
姑 娘  我 身 裏 爬 滿 了 螞 蟻，牠 們 在 我 身 上 爬 來 爬 去，從 耳 朵
鼻 孔 裏 爬 出 來，牠 們 都 在 吃 我，非 洲 有 一 種 吃 人 的 的
大 螞 蟻 ， 我 原 來 特 別 害 怕 ， 現 在 我 不 怕 了 ， 就 愿 意 牠
們 在 我 身 上 爬 來 爬 … …  
青 年 人  我 媽 媽 ， 她 很 快 就 會 老 了 … …  
姑 娘  我 想 聽 見 他 在 我 耳 邊 說 話 … … 在 鬆 軟 的 被 子 … … 緊
貼 住 他 的 身 體 … …  
中 年 人  泥 沼 … … 潮 濕 的 … … 總 也 在 走 … …  
青 年 人  （ 驚 坐 起 ） 打 碎 了 ﹗  
中 年 人  甚 麼 打 碎 了 ？  
姑 娘  魚 缸 打 碎 了 。  
青 年 人  甚 麼 魚 缸 ？  
姑 娘  窗 台 上 的 那 個 魚 缸 ， 忘 了 關 窗 戶 了 ， 颱 大 風 ， 把 窗 簾
捲 起 來 ， 就 把 它 打 碎 了 ， 一 條 條 金 魚 還 在 地 上 掙
扎 … …  
青 年 人  我 說 的 是 腦 袋 打 碎 了，我 剛 才 做 了 個 噩 夢，他 們 打 中
了 我 的 腦 袋 ， 噗 哧 一 下 打 碎 了 ﹗  
姑 娘  （ 衝 他 去 ）你 別 總 腦 袋 腦 袋 的 嚇 唬 我 ﹗ 真 討 厭，你 那
腦 袋 的 事 我 已 經 聽 夠 了，我 說 的 是 魚 缸，我 給 我 爸 買
的 魚 缸 ， 我 去 製 片 廠 實 習 ， 拍 了 個 鏡 頭 ， 是 我 第 一 次
自 己 掙 錢 ， 我 給 我 爸 爸 買 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
1 7 1 - 1 7 2 ）  
 
雖 然 「 打 碎 了 」 的 東 西 不 同 ， 這 些 東 西 也 存 在 不 同 的 時 空 裡 。 但 是 ，
語 言 的 力 量 ， 寄 生 於 對 白 裡 ， 在 高 行 健 的 戲 劇 世 界 中 ， 竟 然 大 至 可 以
穿 透 不 同 人 物 意 識，「 打 碎 」潛 在 的、不 同 的 時 空 障 礙，把 它 們 聯 結 到
當 前 的 戲 劇 時 空 來 。  
 然 而 ， 相 反 的 論 據 也 同 時 存 在 ， 語 言 也 無 力 維 持 存 在 於 意 識 的
時 空。《 夜 遊 神 》開 始 於「 旅 客 」的 讀 書 聲，結 束 於「 夢 遊 者 」的 獨 白 ： 
 
夢 遊 者  （ 回 頭 提 了 鞋 ， 向 天 橋 走 去 ）你 得 睡 個 懶 覺 ， 隨 後 起
來 ， 打 開 收 音 機 聽 聽 新 聞 ， 或 是 到 樓 下 街 口 買 份 報 ，
一 邊 吃 早 點 喝 茶 ， 隨 手 翻 翻 ， 看 有 沒 有 甚 麼 謀 殺 案 、
妓 女 和 黑 手 黨 ， 醉 死 或 凍 死 的 流 浪 漢 ─ ─ （ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 9 4 ）  
 
這 段 自 白 ， 由 於 「 夢 遊 者 」 遇 見 「 蒙 面 」 的 自 己 ， 變 成 了 對 白 ：  
 
（ 一 名 套 件 同 樣 襯 衫 的 蒙 面 人 將 夢 遊 者 擋 在 天 橋 上 。 
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 夢 遊 者  你 是 誰 ？ 你 要 幹 甚 麼 ？ 你 要 你 讓 你 過 去 ﹗ 你 問 你 是
誰 ？ 你 問 你 究 竟 要 幹 甚 麼 ？ 你 要 你 ─ ─ 讓 你 過 ─ ─
去 ─ ─ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 9 5 ）  
 
由 於 「 夢 遊 者 」 的 警 告 語 言 ， 無 法 阻 止 自 己 被 自 己 所 殺 。 他 的 死 亡 意
味 著 「 旅 客 」 的 意 識 的 消 失 ， 由 其 意 識 建 立 的 時 空 也 不 得 不 隨 之 而 消
失 。 這 潛 在 時 空 淡 出 之 後 ， 便 是 戲 劇 時 空 淡 入 之 時 。 劇 終 時 ， 時 空 回
到 飛 馳 的 列 車 上 。  
 高 行 健 的 戲 劇 既 注 重 內 心 的 探 索 ， 時 空 的 建 立 便 不 須 依 靠 外 在
的 物 質 世 界，語 言 成 了 最 有 利 的 工 具。他 常 言 自 己 的 創 作 是 自 言 自 語，
敘 述 又 成 了 最 佳 表 達 自 語 狀 態 。 時 空 由 敘 述 來 呈 現 ， 不 免 帶 著 主 觀 的
意 識 ， 這 也 使 他 的 戲 劇 時 空 帶 點 虛 幻 性 ：  
 
把 太 陽 說 成 圓 的 ， 不 如 把 太 陽 說 成 扁 的 ， 或 是 橢 圓 ， 或 者 說 一
片 ， 說 成 一 點 ， 說 成 紅 的 ， 說 成 藍 的 ， 或 說 成 金 黃 ， 或 說 成 黝
黑，語 言 一 但〔 旦 〕同 心 理 活 動 聯 繫 在 一 起，便 取 得 這 種 自 由 ，
也 成 為 文 學 的 語 言 。  
文 學 則 是 語 言 的 魔 術 ， 作 家 玩 味 語 言 ， 無 中 生 有 ， 把 同 語
言 緊 密 聯 繫 在 一 起 的 意 識 變 成 海 市 蜃 樓 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 8 ）  
 
意 識 和 語 言 既 是「 無 中 生 有 」，由 敘 述 語 言 生 成 的 時 空 自 然 也 是 海 市 蜃
樓 了 。 而 且 他 的 戲 劇 ， 因 為 作 者 的 主 觀 意 識 ， 將 外 在 世 界 的 真 實 ， 故
意 指 鹿 為 馬。其 時 空 的 假 定 性 比 戲 曲 的「 三 五 步 可 以 是 涉 水 登 山 」（ 羅
錦 堂 ， 1 9 7 7 ， 頁 6 ） 2 6 的 象 徵 手 法 ， 更 形 「 荒 誕 」。  
 
 
                                                 
2 6  原 文 出 自 阿 甲 之 《 戲 曲 表 演 論 集 》， 1 9 7 9 ， 上 海 文 藝  
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 2 .  敘 述 與 對 話 的 融 合  
 
( 1 )  常 規 的 敘 述 形 式  
 
 元 人 曲 本 有 所 謂 「 科 白 」， 據 《 辭 海 》 解 釋 ： 科 為 舉 止 ， 即 動
作 ， 所 謂 「 插 科 」 指 的 就 是 毯 子 功 或 滑 稽 的 動 作 。 白 為 言 談 ， 又 稱 為
「 說 白 」，「 道 白 」，包 括 對 白 與 非 對 白，例 如 獨 白、自 白、與 旁 白。另
又 有 「 賓 白 」 之 稱 ， 指 的 是 ：  
 
戲 中 歌 唱 之 間 ， 夾 以 說 白 之 白 文 也 。 多 用 以 敘 事 及 點 清 眉 目 。
以 其 處 於 賓 位。為 詞 曲 之 補 助。故 稱 為 賓 白。（ 王 沛 綸，1 9 7 5 ，
頁 5 2 4 ）  
 
此 處 說 的「 點 清 眉 目 」，是 戲 旨 大 綱。相 對 於 戲 曲 靈 魂 的 歌 唱，「 說 白 」
只 可 稱 之 為 「 賓 」 。 將 以 上 的 分 類 應 用 於 現 代 戲 劇 ， 都 有 困 難 。 因 為
不 管 稱 為 「 說 白 」 或 「 賓 白 」 ， 兩 者 都 包 括 了 對 白 與 非 對 白 的 敘 述 。
又 戲 中 的 敘 述 雖 不 包 括 對 白 ， 卻 包 括 了 歌 唱 的 部 分 。  
 高 行 健 有 他 自 己 的 分 類 ， 在 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉 中 提 及 如
何 藉 劇 本 結 構 ， 加 強 劇 場 性 ， 舉 戲 曲 為 例 ：  
   
比 如 ， 中 國 戲 曲 中 的 道 白 ， 實 際 上 是 演 員 用 第 三 人 稱 如 此 這 般
向 觀 眾 介 紹 劇 情 或 人 物 的 心 境 ， 台 上 台 下 得 以 溝 通 。 又 如 ， 旁
白 ， 不 是 演 員 對 觀 眾 評 論 他 扮 演 的 人 物 ， 便 是 演 員 以 人 物 的 身
份 向 觀 眾 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 。 而 插 白 ， 則 是 演 員 暫 時 脫
離 他 扮 演 的 人 物 ， 以 演 員 的 身 份 向 觀 眾 解 說 人 物 的 行 為 與 心
理 ， 劇 作 中 凡 此 種 種 ， 劇 場 性 便 已 包 含 其 中 。  
〔 … … 〕  
劇 場 性 還 可 以 由 劇 作 的 結 構 造 成，莎 士 比 亞 劇 中 不 時 出 現 大 段
獨 白 ， 並 非 限 於 表 述 人 物 此 時 此 地 的 心 境 ， 對 人 世 情 慾 生 死 是
非 的 感 慨 與 評 說 同 時 也 訴 諸 觀 眾，同 純 然 自 然 主 義 劇 作 的 內 心
自 白 大 相 庭 徑 〔 徑 庭 〕。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 2 ）  
 
以 上 所 舉 的 道 白 、 旁 白 、 插 白 、 獨 白 ， 都 是 敘 述 的 手 法 。 他 接 著 舉 了
他 的《 冥 城 》和《 彼 岸 》為 實 踐 以 上 各 種 手 段 的 例 子（ 高 行 健，2 0 0 0 a ，
頁 2 4 2 ）。 以 上 敘 述 分 類 的 解 釋 ， 若 我 們 不 視 為 分 析 戲 曲 的 敘 述 形 式
分 類 的 定 義 ， 也 該 視 為 高 行 健 在 自 己 劇 本 創 作 時 一 個 實 踐 的 指 引 ， 對
表 演 者、導 演，也 是 一 個 指 引，以 便 落 實 他 的「 表 演 三 重 論 」。為 方 便




 高 行 健 的 敘 述 分 類 （ 一 九 九 一 年 ）  
應 用  道 白  
 
旁 白  插 白  獨 白  
功 能  介 紹 劇 情 或
人 物 的 心 境  
評 論 扮 演 的
人 物 ， 透 露 人
物 此 時 此 地
的 心 聲  
解 說 人 物 的 行
為 與 心 理  
評 說 人 世 情
慾 生 死 是
非 ， 表 述 人 物
此 時 此 地 的
心 境  
身 分  演 員 （ 第 三 人
稱 ）  
演 員 （ 第 三 人
稱 ），人 物（ 第
一 人 稱 ）  
演 員 （ 第 三 人
稱 ）  
演 員 （ 第 三 人
稱 ），人 物（ 第
一 人 稱 ）  
 
首 先，根 據 高 行 健 的 上 文 的 解 說，他 把 自 白 歸 入 自 然 主 義 的 內 心 表 白，
故 不 屬 於 他 的 劇 作 範 圍 內 。 但 看 他 的 獨 白 和 旁 白 定 義 ， 無 論 是 功 能 與
身 分 ， 可 說 沒 有 分 別 。 又 他 對 道 白 的 解 說 ， 和 旁 白 、 插 白 的 分 別 ， 只
在 於 後 二 者 只 「 解 說 人 物 的 行 為 與 心 理 」 的 內 容 ， 道 白 則 包 括 「 介 紹
劇 情 」。 在 敘 述 的 態 度 上 ， 旁 白 的 「 評 論 」 相 較 於 其 他 兩 者 的 「 介 紹 」
和 類 似 的「 解 說 」，最 為 突 出。最 重 要 的 部 分，該 是 敘 述 時 演 員 的 角 色。
插 白 「 以 演 員 的 身 份 」， 和 道 白 的 「 演 員 用 第 三 人 稱 」， 兩 者 都 不 以 角
色 出 現 ， 故 本 質 上 沒 有 分 別 。 至 於 旁 白 和 插 白 在 這 方 面 的 分 別 ， 前 者
既 可 以「 演 員 」身 分，也 可 以「 人 物 」的 身 份 來 敘 述，比 後 者 只 以「 演
員 」 的 身 分 敘 述 ， 顯 然 可 多 兼 顧 一 個 身 分 。 簡 言 之 ， 這 三 個 分 類 ， 在
內 容 上 ， 道 白 包 括 了 插 白 ， 在 演 員 身 分 上 ， 道 白 也 等 同 插 白 。 如 此 ，
插 白 實 在 沒 有 必 要 另 列 一 類 。 而 且 ， 旁 白 除 了 「 評 論 」 的 功 能 外 ， 又
與 其 他 兩 類 重 疊 ， 分 類 不 純 。 果 然 ， 在 這 篇 文 章 之 後 四 年 ， 高 行 健 在
〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉 一 文 中 ， 沒 有 再 提 道 白 ， 並 將 旁 白 與 插 白 同 化
為 一 類 ：  
 
京 劇 中 有 旁 白 或 插 白 ， 可 以 用 第 三 人 稱 ， 但 同 樣 不 進 入 人 物 間
的 對 話 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 1 ）  
 
這 裡 只 談 到 演 員 的 身 分 ， 並 只 有 「 不 進 入 人 物 」 的 身 分 ， 沒 有 提 及 前
述 旁 白「 以 人 物 的 身 份 」。一 年 後，黃 美 序 提 問 上 述 的 旁 白 與 插 白 定 義
含 混 時 ， 他 將 旁 白 改 為 ：  
 
高〔 指 高 行 健 ， 筆 者 〕：（ 細 讀 自 己 原 文 ）對 ， 旁 白 是「 以 扮 演
人 物 的 身 分 向 觀 眾 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 」， 插 白 是 「 以 演
員 的 身 分 對 觀 眾 評 論 或 解 說 他 所 扮 演 的 人 物 的 行 為 與 心 理 」。
( 黃 美 序 ， 1 9 9 6 ， 頁 8 6 )  
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 至 此 ， 旁 白 與 插 白 的 分 工 始 得 清 晰 。 以 「 扮 演 人 物 的 身 分 」 的 旁 白 ，
只 有 「 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 」 的 抒 情 功 能 。 插 白 則 是 間 離 角 色 之
後 ， 以 「 演 員 」 身 分 「 評 論 或 解 說 」 的 敘 述 、 議 論 的 功 能 。  
 但 如 此 一 來 ， 道 白 的 解 說 和 插 白 的 分 別 ， 就 只 剩 下 功 能 的 差 異
了。現 試 以 高 行 健 劇 作 為 例，來 證 明 他 的 分 類 是 否 符 合 他 自 己 的 理 論。
按 以 上 引 述 高 行 健 為 道 白 的 解 說 ， 就 是 演 員 用 第 三 人 稱 向 觀 眾 介 紹 劇
情 或 人 物 的 心 境 。 中 國 戲 曲 中 的 「 說 書 人 」 的 角 色 ， 顯 然 就 是 第 三 人
稱 ， 他 說 的 「 引 子 」 2 7 就 是 介 紹 劇 情 或 人 物 的 心 境 。 高 行 健 最 早 運 用
道 白 的 劇 作，是 他 的 折 子 戲〈 喀 巴 拉 山 口 〉開 場 時 的「 引 子 」（ 高 行 健 ，
1 9 8 5 a，頁 1 7 2 - 1 7 3 ）。雖 然 演 員 介 紹 之 後，即 分 別 擔 任 戲 中 的 角 色 。
但 這 裡 介 紹 戲 劇 時 空 的 ， 是 演 員 ， 不 是 戲 中 的 人 物 。 此 外 ， 他 在 這 裡
突 破 傳 統 中 一 位 「 說 書 人 」 的 限 制 2 8 ， 動 用 了 四 位 「 說 書 人 」。 這 個
引 子 可 算 為 謹 守 以 上 道 白 原 則 的 例 子 。  
 不 過 ，「 說 書 人 」 在 其 後 的 劇 作 中 ， 開 始 由 「 演 員 」 的 身 分 ，
轉 為「 戲 中 人 物 」。如《 野 人 》一 開 始 以 民 歌 道 出 本 劇 的 題 旨 的 就 是「 老
歌 師 」和「 幫 手 」 「 說 書 人 」，這 也 是 其 後 他 們 在 戲 中 扮 演 的 角 色。 2 9
《 彼 岸 》開 場 介 紹 玩 繩 子 意 義 的「 玩 繩 子 的 演 員 」，後 來 也 以 此 身 分 參
與 繩 子 遊 戲。《 冥 城 》的 開 始，出 場 介 紹 劇 情 的 雖 是「 莊 周 的 扮 演 者 」，
內 容 雖 有 「 他 年 輕 美 貌 的 妻 子 」 的 第 三 人 稱 。 但 緊 接 的 自 報 家 門 ， 他
既 沒 有 下 場 再 上 場 ， 卻 要 立 刻 轉 換 為 「 莊 周 」 身 分 。 台 詞 又 沒 有 第 一
人 稱 來 輔 助 觀 眾 ， 而 只 以 「 戴 巾 」 的 動 作 來 轉 換 身 分 ， 觀 眾 實 難 以 分
辨 演 員 與 角 色 的 身 分 差 別。《 八 月 雪 》開 始 出 場 報 家 門 的，也 是 慧 能 ，
劇 本 中 連「 慧 能 的 扮 演 者 」的 指 示 都 省 略 了。事 實 上，符 合 他 上 述「 演
員 用 第 三 人 稱 」介 紹 劇 情，或 批 評 劇 中 角 色 的，除 了〈 喀 巴 拉 山 口 〉；
就 只 有《 山 海 經 傳 》的「 說 唱 藝 人 」。後 者 在 戲 中 貫 始 徹 終 保 持 中 立 的
角 色 ， 在 神 話 的 戲 劇 框 架 內 也 沒 有 擔 任 何 角 色 。 按 高 行 健 所 言 ， 道 白
既 要 求「 說 書 人 」兼 扮 演 員 和 角 色 兩 個 身 分，為 何 不 在 劇 本 上 標 明「 老
歌 師 扮 演 者 」、「 幫 手 扮 演 者 」、「 慧 能 的 扮 演 者 」 ？ 又 這 些 「 引 子 」 是
否 要 如 他 的 理 論 所 述 ， 要 求 角 色 抽 離 ， 以 第 三 者 的 角 度 來 介 紹 劇 情 與
人 物 心 情 ？ 那 麼，「 歌 師 」和「 幫 手 」的 民 歌 也 要 唱 得 毫 不 動 情 ？ 以 上
斟 字 酌 句 的 研 究 三 種 敘 述 形 式 的 分 類 與 涵 義 ， 追 蹤 其 在 理 論 與 實 踐 之
                                                 
2 7  按戲曲規則，念「 引 子 」 的 是 說 書 人 ； 念 「 座 場 白 」 的 是 戲 中 角 色 。  
2 8  這 個 傳 統 包 括 了 戲 曲 的 ， 以 及 懷 爾 德 的 《 小 城 風 光 》 裡 的 一 位 「 舞 台 監 督 」。  
2 9  本 劇 開 場 時 也 另 有 其 他 類 似 的 「 說 書 人 」， 如 男 演 員 甲 」、「 女 演 員 甲 」、「 扮 演 生 態 學
家 的 演 員 」， 以 此 可 見 ， 高 行 健 在 九 一 年 為 道 白 下 的 定 義 ， 顯 示 在 劇 本 的 實 踐 上 ， 分 類 不
純 。  
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 間 的 落 差 ， 目 的 在 證 明 高 行 健 為 自 己 的 創 作 ， 以 歸 納 法 提 出 相 關 的 解
釋 與 結 論 ， 往 往 只 是 印 象 之 說 。 若 觀 眾 或 讀 者 單 憑 片 言 隻 字 的 理 論 ，
便 相 信 其 創 作 會 依 樣 葫 蘆 ， 甚 至 以 其 理 論 系 統 作 為 導 演 指 引 ， 便 不 免
有 自 陷 迷 陣 之 時 。  
 另 外 ， 有 些 分 類 也 有 自 相 矛 盾 之 嫌 ， 試 看 《 冥 城 》 其 中 一 段 ：  
  
莊 周  （ 挫 手 ， 拉 其 妻 手 ， 對 其 妻 ） 人 不 見 憐 ， 天 見 憐 ─ ─
（ 旁 白 ） 莊 周 啊 莊 周 ， 他 莫 不 在 玩 火 ？  
〔 … … 略 ， 筆 者 〕  
莊 周  （ 自 白 ） 莊 周 你 曾 幾 何 時 ， 見 過 你 妻 這 般 風 情 ？ （ 對
其 妻 ） 那 手 和 手 也 不 盡 一 樣 啊 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
8 0 - 8 1 ）  
 
括 號 指 示 的「 自 白 」，豈 非「 莊 周 」以「 扮 演 人 物 的 身 分 」，「 向 觀 眾 透
露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 」，即 為 高 行 健 前 述 的「 旁 白 」？ 這「 自 白 」在
《 冥 城 》 中 屢 見 不 鮮 ， 究 竟 是 什 麼 ？ 一 九 九 一 年 時 ， 他 曾 以 「 自 白 」
為 「 純 然 自 然 主 義 劇 作 的 內 心 自 白 」 而 加 以 排 斥 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
2 4 2 ）； 但 又 在 文 章 的 同 一 頁 ， 解 說《 冥 城 》如 何 使 用「 恢 復 到 扮 演 者
本 身 訴 諸 觀 眾 的 自 白 」，語 氣 頗 為 欣 慰。一 個 是 要 排 斥 的 自 然 主 義 的「 自
白 」， 一 個 是 恢 復 袒 露 出 入 角 色 過 程 的 「 自 白 」， 態 度 和 定 義 ， 都 前 後
矛 盾 。 上 述 「 莊 周 」 的 「 自 白 」， 與 自 然 主 義 的 演 員 的 「 自 白 」， 同 是
以 戲 中 人 物 表 述 ， 兩 者 有 何 不 同 ？ 由 此 可 見 ， 高 行 健 對 理 論 的 建 立 ，
分 類 不 純 ， 實 踐 時 也 不 嚴 格 遵 守 自 定 的 原 則 ， 但 敘 述 是 高 行 健 戲 劇 理
論 與 創 作 的 核 心 部 分 ， 將 牽 涉 其 表 演 方 法 ， 實 為 不 容 忽 視 之 事 。  
 普 菲 斯 特 在 他 的 《 戲 劇 理 論 與 分 析 》 ( T h e  T h e o r y  a n d  
A n a l y s i s  o f  D r a m a ) 一 書 中 ， 按 西 方 的 戲 劇 ， 上 溯 至 希 臘 羅 馬 ， 下
達 現 當 代 戲 劇，把 以 上 的 類 別 分 門 定 義。他 對 敘 述 的 分 類，可 供 參 考 。
他 引 述 思 普 利 （ J . T .  S h i p l e y ， 1 8 9 3 - ） 的 《 世 界 文 學 辭 典 》
（ D i c t i o n a r y  o f  Wo r l d  L i t e r a t u r e ， 1 9 6 2 ） 的 定 義 ： 獨 白
（ m o n o l o g y ） 在 舞 台 上 是 有 說 話 對 象 的 ， 例 如 長 篇 的 演 講 辭 。 自 白
（ s o l i l o q u i e s ）則 無 說 話 對 象，起 碼 說 話 人 認 為 當 時 沒 有 對 象，如 一
個 戲 劇 人 物 高 聲 思 考 ， 或 自 言 自 語 。 普 菲 斯 特 認 為 上 述 分 類 條 件 最 客
觀 清 晰 。 不 過 也 要 考 慮 一 些 夾 在 對 白 中 的 說 白 ， 相 當 長 ， 表 述 者 也 不
受 干 擾 ， 又 缺 乏 對 白 的 針 鋒 相 對 ， 也 該 屬 於 獨 白 （ P f i s t e r ， 1 9 8 8 ，
頁 1 2 6 ， 1 2 9 ， 1 3 1 ）。 旁 白（ a s i d e s ） 和 自 白 相 同 之 處 ， 是 說 話 都 沒
有 台 上 的 對 象 ， 但 旁 白 在 台 上 不 是 孤 獨 一 人 ， 起 碼 說 話 人 不 會 設 想 或
幻 想 自 己 孤 獨 在 台 上 。 以 上 三 類 ， 獨 白 因 為 有 台 上 對 象 ， 故 可 為 「 內
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 交 流 系 統 」 的 語 言 ， 演 員 仍 以 角 色 身 分 （ i n - c h a r a c t e r ） 說 話 ， 如 史
特 林 堡 的 《 茱 莉 亞 小 姐 》 裡 男 僕 和 女 主 人 輪 流 表 述 他 們 童 年 的 夢 想 的
獨 白 。 但 他 們 那 些 充 滿 意 象 的 表 述 、 對 比 的 結 構 、 以 及 未 來 命 運 的 預
示 ， 已 超 越 了 日 常 對 話 的 要 求 ， 因 而 兼 顧 了 外 交 流 的 功 能 。 獨 白 尚 且
如 此 ， 自 白 就 更 須 視 乎 戲 劇 風 格 與 情 境 。 例 如 自 然 主 義 與 現 實 主 義 的
戲 劇 ， 演 員 在 「 第 四 堵 牆 」 的 封 閉 系 統 ， 這 交 流 仍 是 「 內 交 流 系 統 」
的 。 雖 然 舞 台 上 可 能 沒 有 說 話 的 對 象 ， 但 一 如 史 特 林 堡 說 女 僕 可 能 對
貓 說 話 ， 一 個 人 可 能 在 夢 中 說 話 ， 這 是 現 實 的 。 這 時 候 ， 自 白 演 員 當
然 也 入 戲 。 自 白 若 是 在 「 荒 誕 劇 」 中 發 生 ， 如 貝 克 特 的 《 克 拉 普 的 最
後 錄 音 帶 》  ( K r a p p ’s  L a s t  Ta p e ， 1 9 5 8 ) ， 就 不 可 以 當 作 現 實 情 境
處 理 ， 那 樣 全 篇 的 自 白 ， 溝 通 的 對 象 顯 然 是 觀 眾 ， 而 非 台 上 任 何 人 。
事 實 上 ， 台 上 跟 本 沒 有 人 ， 演 員 在 過 去 與 現 在 的 拼 貼 時 空 中 ， 是 否 要
入 戲，就 很 值 得 斟 酌 了。 3 0 這 樣 分 析，就 只 有 旁 白 毫 無 疑 問 是 屬 於「 外
交 流 系 統 」，目 的 是 和 觀 眾 溝 通，由 於 這 個 大 前 提，旁 白 的 演 員 可 以「 出
戲 」。按 照 以 上 普 菲 斯 特 的 分 類，上 面 引 述 的《 冥 城 》的 自 白 與 旁 白 ，
就 可 以 解 釋 得 通 了 。 下 為 表 列 ， 以 便 一 目 了 然 ：  
 
3 1普 菲 斯 特 的 敘 述 分 類
分 類  旁 白  
a s i d e s  
自 白
s o l i l o q u i e s  
獨 白
m o n o l o g i e s  
對 象  無 說 話 對 象  無 說 話 對 象  有 說 話 對 象  
台 上 情
況  
台 上 有 其 他 人  可 有 可 無 ， 說 話
人 意 識 無 人 聽 到  
台 上 有 其 他 人  
例 子 舉
隅  
《 冥 城 》 中 的 旁
白 ＊  
《 王 子 復 仇 記 》
中 的 懺 悔 祈 禱 ＊
／ 《 克 拉 普 的 最
後 錄 音 帶 》  
戲 中 的 演 講 ／
《 茱 莉 亞 小 姐 》
中 的 男 女 獨 白  
交 流 系
統  
「 外 交 流 系 統 」  內 ／ 外 交 流 的 功
能  
內 ／ 外 交 流 的 功
能  
＊ 為 筆 者 補 充  
 
 高 行 健 劇 作 中 ， 常 規 化 運 用 以 上 各 類 形 式 ， 可 舉 數 例 為 證 。 如
《 彼 岸 》 的 「 玩 繩 子 的 演 員 」 開 場 時 介 紹 遊 戲 的 方 法 與 意 義 ， 台 上 有
玩 遊 戲 的 演 員，這 段 獨 白 用 的 第 一 人 稱 的「 我 」，是 十 分 傳 統 的 形 式 。
又 《 逃 亡 》 的 「 姑 娘 」 無 法 同 時 滿 足 兩 個 男 人 對 她 的 慾 望 時 ， 也 說 了
                                                 
3 0  「 荒 誕 劇 」 的 角 色 沒 有 背 景 和 心 理 的 基 礙 ， 表 演 方 法 與 現 實 主 義 由 人 物 塑 造 ， 而 演 員
入 戲 的 過 程 ， 大 異 其 趣 ， 不 可 混 為 一 談 。  
3 1  主要根據普菲斯特《 戲 劇 理 論 與 分 析 》 126-140 頁之資料。  
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 一 段 長 長 的 獨 白 ， 試 看 其 中 開 始 一 小 段 ：  
 
姑 娘  （ 大 發 作 ）你 們 都 憋 悶，你 們 把 苦 惱 發 洩 到 女 人 身 上 的
時 候 ， 你 們 個 個 都 是 英 雄 。 你 們 不 能 忍 受 孤 獨 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 3 ）  
 
注 意 這 裡 沒 有 用 上 第 一 人 稱 ， 但 表 述 的 對 象 是 「 你 們 」 的 「 年 青 人 」
和「 中 年 人 」。「 我 」便 是 潛 藏 的 說 話 主 體，「 姑 娘 」也 以 戲 中 的 人 物 身
分 說 話 ， 教 訓 上 述 兩 人 。 因 為 「 獨 白 」 有 台 上 的 聽 者 ， 又 夾 在 對 白 裡
3 2 ， 固 然 屬 於 「 內 交 流 系 統 」。 但 因 為 她 代 表 的 是 作 者 的 觀 點 ， 爭 取
的 也 是 觀 眾 的 認 同 ， 故 這 段 獨 白 也 兼 顧 了 和 觀 眾 交 流 的 功 能 。  
 依 常 規 運 用 的 「 獨 白 」， 多 見 於 高 行 健 較 寫 實 的 戲 。 如 《 絕 對
信 號 》 中 的 想 像 片 段 ， 如 以 下 就 是 一 例 ：  
 
蜜 蜂  多 遙 遠 哪 ， 草 原 上 的 風 。 苦 艾 ， 苦 艾 也 是 香 的 。 你 們
笑 什 麽 ？ 瘋 丫 頭 ！ 啊 ， 姑 娘 們 ， 蜂 姐 兒 ， 關 大 爺 ， 在
哪 兒 ？ 我 想 念 你 們 ， 真 的 我 真 想 趕 快 回 到 你 們 身 邊
去，把 這 一 切 都 忘 掉 ！〔 … … 筆 者 〕小 號，你 別 怪 我 ，
也 別 怪 他 。 你 的 請 他 都 告 訴 我 了 ， 他 高 尚 ， 是 他 讓 我
選 擇 的 ， 要 怪 ， 就 怪 我 吧 。〔 … … 筆 者 〕（ 左 邊 出 現 黑
子 的 幻 影，右 邊 是 小 號 的 幻 影 ）你 們 都 在 我 身 邊 坐 下 ，
坐 一 會，只 坐 一 會 兒，坐 下。小 號，來 呀：只 坐 一 會 。
（ 拉 住 小 號 的 手 ， 把 他 拖 進 光 圈 ） 你 們 手 握 著 手 呀 幹
嗎 不 握 著 手 ？ （ 拉 住 黑 子 的 胳 膊 ， 把 他 拖 進 光 圈 ， 驚
叫 ）〔 … … 筆 者 〕（ 白 色 的 光 圈 消 失 。 火 車 出 了 隧 道 。
列 車 行 駛 的 穀 泰 是 行 板 。 衆 人 仍 然 坐 著 不 動 ， 隨 著 行
車 的 節 奏 搖 晃 著 ）。  
蜜 蜂  黑 子 ！ 我 好 像 做 了 個 噩 夢，你 模 我 的 手，冰 涼 冰 涼 的 。
我 混 身 好 象 在 哆 嗦，都 春 天 了，還 這 麽 冷。（ 高 行 健 ，
1 9 8 6 a ， 頁 8 0 - 8 2 ）   
 
這 段 獨 白 帶 著 呼 告 的 語 氣 ， 開 始 時  「 蜜 蜂 」 的 呼 告 的 對 象 ， 包 括 了 她
在 蜜 蜂 場 上 的 姊 妹 、 愛 人 「 黑 子 」、 朋 友 「 小 號 」。 她 以 為 呼 喚 的 「 黑
子 」 真 的 出 現 了 ， 但 舞 台 指 示 標 明 「 黑 子 」 只 是 幻 影 。 因 為 到 獨 白 結
束 時 ， 她 清 醒 之 後 ， 清 楚 知 道 剛 才 跟 本 沒 有 和 「 黑 子 」 說 過 任 何 話 。
所 以 這 段 獨 白 當 以 角 色 的 意 識 為 據，仍 是 常 規 的 獨 白。「 蜜 蜂 」也 該 一
直 「 在 戲 」（ i n - c h a r a c t e r ）， 沒 有 跳 出 人 物 的 身 分 。  
 還 有 一 個 問 題 ， 那 就 是 說 書 人 的 介 紹 ， 應 該 屬 於 以 上 哪 一 種 分
類 ？ 這 裡 牽 涉 一 個 更 大 的 分 類 ， 就 是 以 人 物 的 話 和 以 敘 述 者 的 話 來
分，前 者 是「 代 言 性 敘 述 」，後 者 為 純 粹 的 敘 述（ 周 寧，1 9 9 3，頁 2 5 ，
                                                 
3 2  為 獨 白 常 夾 在 對 白 裡，故 思 普 利 主 張 要 看 獨 白 另 一 條 件 是 其 長 度 與 完 整 程 度（ P f i s t e r，
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 3 34 3 ）。 說 書 人 不 是 戲 中 人 物 ， 故 毫 無 疑 問 屬 於 純 粹 的 敘 述 者 ， 而 上
述 獨 白 、 自 白 、 與 旁 白 的 例 子 ， 都 由 劇 中 人 物 說 出 ， 故 為 「 代 言 性 敘
述 」。 純 粹 的 敘 述 者 以 觀 眾 為 說 話 的 對 象 ， 固 然 也 是 屬 於 「 外 交 流 系
統 」。至 於 像《 山 海 經 傳 》的「 說 唱 藝 人 」，後 來 請「 壽 麻 」自 報 家 門 ，
顯 然 已 介 入 了 劇 中 的 時 空，那 麼，他 是 否「 入 戲 」，而 又 出 了「 戲 外 人 」
的 角 色 ？ 這 情 況 在 中 國 的 說 唱 文 學 中 是 常 有 的 事 ， 為 了 出 觀 眾 意 料 之
外，劇 中 人 物 常 出 入 內、外 交 流 的 系 統，因 此 製 造 了 喜 劇 效 果。《 山 海
經 傳 》中 的「 壽 麻 」出 場 時 ， 跨 出 了 內 交 流 界 線 ， 聽 得 到「 說 唱 藝 人 」
的 話 ， 即 使 沒 說 話 ， 也 有 動 作 回 應 。 但 「 說 唱 藝 人 」 自 始 至 終 也 沒 有
擔 任 戲 中 角 色 ， 故 仍 保 持 了 敘 述 者 的 角 色 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁
8 2 - 8 4 ）。高 行 健 這 種 安 排，除 了 增 加 喜 劇 效 果 之 外，也 是 有 意 用 較 獨
特 的 方 法 ， 來 介 紹 「 壽 麻 」 的 無 形 無 影 無 聲 的 特 色 。  
 常 規 的 敘 述 形 式 雖 可 見 於 高 行 健 的 早 期 作 品 ， 如 《 絕 對 信 號 》
及 《 車 站 》， 折 子 戲 的 《 模 仿 者 》、《 喀 巴 拉 山 口 》、《 獨 白 》、 還 有 《 野
人 》、《 彼 岸 》、《 冥 城 》、《 山 海 經 傳 》、《 聲 聲 慢 變 奏 》。但 以 上 劇 作 也 同
時 運 用 非 常 規 的 敘 述 形 式。 除《 八 月 雪 》外， 自《 生 死 界 》後 的 劇 作 ，
都 全 面 運 用 非 常 規 的 敘 述 形 式 。  
 
 
(2) 非常規的敘述形式  
 
a . 對 話 中 的 敘 述  
 
 普 菲 斯 特 將 「 對 白 的 獨 白 化 」（ M o n o l o g i c a l  t e n d e n c i e s  i n  
d i a l o g u e ）的 範 疇 定 得 很 廣。一 是 只 要 台 詞 沒 有 語 義 對 立，完 全 同 意 ，
不 管 多 少 人 輪 流 說 出 ， 都 屬 此 類 。 二 是 說 話 人 沒 有 留 意 對 方 ， 各 人 自
說 自 話 。 三 是 演 講 （ P f i s t e r ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 9 -  1 3 0 ）。 在 形 式 上 ， 高
行 健 在 早 期 劇 作 中 把 對 話 敘 述 化 。 那 就 是 兩 個 或 以 上 的 人 物 ， 在 對 話
之 間 ， 因 跌 入 回 憶 、 想 像 的 世 界 ， 突 然 進 入 各 抒 己 志 或 敘 事 的 敘 述 狀
態，與 參 與 對 話 的 人 物，各 自 獨 立，無 論 情 緒、感 情 都 不 必 互 相 影 響 。
                                                                                                                                     
1 9 8 8 ， 1 3 3 ）。「 姑 娘 」 這 段 長 度 與 完 整 度 都 合 乎 要 求 。  
3 3  周 寧 從 內 外 交 流 兩 個 系 統，把「 言 語 境 況 」分 為 兩 類，就 是：「 內 交 流 系 統 中 的 話 語 稱
為 戲 劇 性 對 話 ；「 外 交 流 系 統 」 中 的 話 語 稱 為 代 言 性 的 敘 述 。 代 言 性 的 敘 述 與 純 粹 的 敘 述
不 同，代 言 性 的 敘 述 是 人 物 的 話 語，純 粹 性 的 敘 述 是 敘 述 者（ 故 事 之 外 ）的 話 語。代 言 性
的 敘 述 與 戲 劇 性 對 話 又 不 同，戲 劇 性 對 話 也 是 一 種 代 言 形 式，… … 在 戲 劇 性 對 話 中，劇 中
人 物 之 間 保 持 著 我 與 你 的 直 接 交 流 關 係。在 代 言 性 敘 述 中，演 員 與 觀 眾 組 成 話 語 中 我 與 你
的 關 係 。 」（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 2 5 - 2 6 ）  
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 簡 言 之 ， 就 是 舞 台 上 的 人 物 不 留 意 別 人 的 對 白 ， 屬 於 普 菲 斯 特 的 分 類
中 的 第 二 類 。 試 看 《 絕 對 信 號 》 中 的 一 段 ：  
 
蜜 蜂  真 黑 ， 這 隧 道 好 長 啊 。 黑 子 ， 你 怎 麽 不 說 話 呀 ？   
黑 子  別 說 話 ， 讓 人 家 聽 見 。   
蜜 蜂  都 在 打 瞌 睡 呢。你 聽 我 說，我 剛 才 在 想，（ 想 往 地 ）總 有
一 天 ， 像 老 車 長 講 的 那 樣 ， 國 家 都 整 頓 好 了 ， 我 們 也 都
會 有 工 作 的 。 等 那 天 ， 你 就 不 會 像 現 在 這 樣 心 神 不 安 。
黑 子 ， 你 可 不 要 去 做 虧 心 事 ， 往 邪 路 上 走 。 這 困 難 只 是
暫 時 的 ， 我 能 忍 受 。 一 切 都 會 好 起 來 ， 你 聽 著 嗎 ？   
黑 子  聽 著 呢 。   
蜜 蜂  咱 們 得 有 點 志 氣 ， 我 才 不 挑 三 棟 四 呢 ， 什 麽 工 作 都 是 人
做 的，我 相 信 我 會 成 爲 一 個 模 範 工 作 者，真 的，你 別 笑 ！
我 相 信 你 也 會 。 你 肯 定 比 誰 都 幹 得 出 色 ： 人 家 也 都 會 尊
重 我 們 ， 我 們 自 己 也 問 心 無 愧 。 我 們 當 然 也 會 有 自 己 的
家 ， 哪 怕 只 有 一 間 很 小 很 小 的 小 屋 。 我 們 白 天 努 力 工 作
了 一 天 ， 晚 上 就 可 以 回 到 自 己 溫 暖 的 家 裏 去 。 啊 ， 不 ，
我 們 旅 行 結 婚 ， 你 向 大 海 宣 佈 我 們 的 婚 禮 ． 我 們 到 海 邊
去 度 過 我 們 人 生 中 最 快 樂 的 節 日 。 我 們 一 起 跳 進 海 裏 ，
你 拉 著 我 的 手，不 讓 海 潮 把 我 沖 倒。（ 靠 在 他 肩 上 ）我 們
在 沙 灘 上 玩 沙 子 ， 像 小 的 時 候 那 樣 ， 像 兩 個 小 孩 子 ， 你
是 我 哥 哥 ， 你 是 我 的 哥 哥 嗎 ？   
黑 子  （ 心 不 在 焉 ） 是 。  （ 高 行 健 ， 1 9 8 6 a ， 頁 7 8 - 7 9 ）  
 
說 話 的 「 蜜 蜂 」 雖 然 以 問 題 ， 來 確 定 「 黑 子 」 有 沒 有 在 聽 。 但 由 「 黑
子 」的 簡 短 回 應，證 明 他 另 有 想 法。「 蜜 蜂 」的 第 一 個 段 落 中，教 誨 味
道 濃 厚 ， 可 歸 入 菲 普 思 特 的 第 三 類 演 講 。 第 二 個 長 篇 想 像 的 段 落 ， 就
是 第 二 類 的 自 說 自 話 的 獨 白 了 。  
 又 他 早 期 的《 躲 雨 》的 對 白 敘 述 化，在 形 式 上，就 更 為 明 顯 了 。
以 下 一 段 中 ， 兩 位 女 主 角 的 對 話 ， 突 然 轉 入 了 敘 述 ， 卻 又 輪 流 有 序 ：  
 
甜 蜜 的 聲 音  問 你 喜 歡 月 亮 還 是 喜 歡 太 陽 ？  
明 亮 的 聲 音  都 喜 歡 。  
〔 紅 光 漸 滅 ， 清 冷 的 光 漸 亮 ， 正 面 照 著 聲 音 甜
密 的 姑 娘 的 臉 。  
甜 蜜 的 聲 音  可 我 喜 歡 月 亮 ， … … 〔 … … 筆 者 〕  
明 亮 的 聲 音  （ 清 冷 的 光 照 亮 了 兩 個 姑 娘 的 臉 ） 你 知 道 有 次
我 坐 火 車 去 外 婆 家 ， 看 到 的 月 亮 像 塊 破 碎 了 的
鏡 子 ！  
 
甜 蜜 的 聲 音  （ 清 冷 的 光 在 她 們 臉 上 一 閃 一 閃 地 ， 兩 人  
明 亮 的 聲 音   同 時 各 講 各 的 ）  
 
甜 蜜 的 聲 音  我 每 次 坐 火 車 的 時 候 ， 儘 管 目 的 地 非 常 明  
明 亮 的 聲 音  因 為 窗 外 老 有 樹 枝 ， 是 冬 天 ， 樹 葉 都 落 了 ，  
 
甜 蜜 的 聲 音  確 ， 但 只 要 火 車 一 開 動 ， 總 有 一 種 不 知 去 哪  
明 亮 的 聲 音  光 禿 禿 參 差 不 齊 ， 月 亮 老 是 一 閃 一 閃 地 ， 可  
 
甜 蜜 的 聲 音  裡 的 感 覺 。 我 沈 醉 在 看 到 的 景 色 中 ， 看 到 了  
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 明 亮 的 聲 音  在 車 窗 中 間 ， 看 起 來 就 像 一 面 不 斷 破 碎 著 的  
 
甜 蜜 的 聲 音  山 、 竹 林 和 茶 樹 都 呼 呼 地 一 閃 而 過 ， 我 就  
明 亮 的 聲 音  鏡 子 ， 比 完 整 的 月 亮 更 好 看 。  
  
甜 蜜 的 聲 音  
明 亮 的 聲 音  
 
不 知 道 我 的 未 來 在 哪 裡 ？  
甜 蜜 的 聲 音  他 呢 ？  
明 亮 的 聲 音  不 知 道 （ 高 行 健 ， 1 9 8 5 a ， 頁 1 5 4 - 1 5 5 ）  
 
兩 人 本 由 對 話 形 式 開 始 溝 通 ， 後 來 轉 為 各 自 表 述 的 自 白 。 作 者 在 原 文
中 特 意 兩 兩 成 組 ， 以 便 清 晰 表 達 同 時 表 述 的 形 式 。 本 段 開 始 於 「 明 亮
的 聲 音 」 問 「 甜 蜜 的 聲 音 」 喜 歡 月 亮 還 是 太 陽 的 問 題 。 再 回 以 「 你 知
道 … … 」 的 句 式 ， 顯 示 了 她 開 始 時 ， 溝 通 自 有 對 象 。 本 段 結 束 於 「 明
亮 的 聲 音 」 問 「 他 呢 ？ 」 的 問 題 ， 對 話 再 次 延 續 。 中 間 是 兩 人 同 時 又
各 自 的 表 述 ， 卻 只 有 「 甜 蜜 的 聲 音 」 以 第 一 人 稱 抒 情 ， 沒 有 出 現 第 二
人 稱。同 時，「 明 亮 的 聲 音 」則 純 粹 描 寫 景 致，造 成 兩 段 敘 述 的 拼 貼 的
效 果 。 但 事 實 上 ， 雙 方 都 很 難 聽 到 ， 也 都 沒 有 聽 到 對 方 的 話 。 否 則 結
束 時 ， 就 不 該 由 「 明 亮 的 聲 音 」 問 「 他 呢 ？ 」， 而 是 由 「 甜 蜜 的 聲 音 」
來 問 了。這 段 以 有 說 話 對 象 的 對 白 作 為 前 後 的 框 框，中 間 嵌 進 了 敘 述，
敘 述 中 由 有 說 話 對 象 的 獨 白 ， 再 轉 為 沒 有 說 話 對 象 的 自 白 。 中 間 的 敘
述 ， 互 相 消 音 ， 一 方 面 製 造 了 破 碎 ， 以 及 稍 縱 即 逝 的 意 象 。 另 一 方 面
也 回 應 了 本 段 之 前 「 甜 蜜 的 聲 音 」 說 到 的 感 覺 ：  
 
甜 蜜 的 聲 音  … … 我 那 麼 孤 單 … … 身 邊 誰 也 沒 有 … … 誰 也 聽
不 到 我 的 呼 喊 （ 隱 沒 ）（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 a ， 頁
1 5 4 ）  
 
以 上 對 「 孤 單 」 至 聲 音 「 隱 沒 」 抽 象 抒 情 ， 由 獨 白 與 自 白 的 方 法 ， 具
體 展 示 在 對 白 中 自 言 自 語 的 寂 寞 ， 點 出 主 題 。 明 乎 此 ， 觀 眾 就 不 要 因
為 掌 握 不 了 重 疊 又 彼 此 消 音 的 獨 白 與 自 白 內 容 而 懊 惱 ， 否 則 就 等 同 緣
木 求 魚 、 刻 舟 求 劍 。 因 為 那 些 想 像 片 斷 ， 內 容 無 論 如 何 美 麗 出 塵 ， 因






 b . 敘 述 中 的 對 話 ─ ─ 人 稱 的 轉 換  
 
( a ) 無 「 我 」 的 人 稱  
 
 敘 述 中 的 對 話 ， 和 對 話 中 的 敘 述 相 反 。 舞 台 上 的 人 物 在 表 述 感
情 、 意 見 、 或 事 件 發 生 的 過 程 中 ， 夾 雜 以 想 像 和 回 憶 。 這 些 想 像 或 回
憶 的 聲 音，竟 可 以 被 參 與 的 人 聽 見，而 得 到 回 應。他 們 甚 至 相 互 溝 通 ，
互 為 影 響 ， 影 響 接 下 來 的 動 作 發 展 。 簡 言 之 ， 就 是 自 白 和 旁 白 被 舞 台
上 的 人 物 聽 得 見 。 3 4 早 在 《 絕 對 信 號 》 中 ， 高 行 健 已 開 始 了 這 種 非 常
規 的 敘 述 手 法 運 用 。 劇 中 好 些 想 像 和 回 的 敘 述 ， 其 實 都 用 作 在 和 劇 中
人 溝 通 的 台 詞 ， 以 下 一 段 是 典 型 的 敘 述 中 的 對 白 ：  
 
（ 這 束 白 光 又 移 到 黑 子 的 臉 上 ， 黑 子 躲 避 蜜 蜂 的 目
光 。 黑 子 強 勁 的 心 跳 聲 。  
黑 子  （ 內 心 的 話 ）你 來 的 真 不 是 時 候，（ 立 刻 又 柔 情 地 ）蜜
蜂 … …   
（ 兩 人 都 在 白 色 的 光 圈 中 ， 互 相 凝 視 ， 兩 顆 心「 怦 怦 」  
跳 動 的 巨 大 的 聲 音 。   
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ） 你 爲 什 麽 不 說 話 ？   
黑 子  （ 內 心 的 話 ） 不 要 問 ！ （ 爆 發 地 ） 啊 ， 蜜 蜂 ， 什 麽 也
別 問 ， 就 這 麽 看 著 我 ：   
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ， 閉 上 眼 睛 ） 你 想 我 嗎 ？  
〔 … … 筆 者 〕  
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ） 別 這 樣 ， 對 我 說 點 什 麽 吧 ！   
黑 子  （ 內 心 的 話 ） 真 想 你 ！  
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ） 朝 我 笑 一 笑 。   
黑 子  （ 內 心 的 話 ， 轉 過 臉 ） 真 捉 弄 人 ， 這 就 是 我 的 命 。   
〔 … … 筆 者 〕  
〔 蜜 蜂 忍 受 不 了 ， 把 頭 扭 過 去 ， 白 色 的 光 圈 跟 著 消
逝 ] 。 交 會 的 列 車 駛 過 ， 心 跳 聲 也 驟 然 消 失 ， 兩 人 恢 復
常 態 ， 依 然 坐 著 ， 誰 也 不 望 著 誰 ， 列 車 行 駛 的 節 奏 聲
比 這 之 前 行 車 節 奏 多 了 一 個 停 頓，即 半 拍 的 休 止。  （ 高
行 健 ， 1 9 8 6 a ， 頁 5 3 - 5 5 ）  
 
劇 作 者 在 每 一 句 自 白 前 都 冠 以「 內 心 的 話 」，提 醒 讀 者「 蜜 蜂 」和「 黑
子 」 都 聽 不 到 對 方 說 話 。 但 是 每 一 句 都 引 來 對 方 的 回 應 ， 其 中 更 引 起
「 擁 抱 」、「 笑 」、「 轉 過 臉 」 的 動 作 回 應 。 這 種 做 法 ， 顯 然 打 破 了 自 白
的 不 能 被 劇 中 人 聽 到 的 常 規 。 自 白 本 身 就 是 可 以 是 「 現 實 」 的 ， 這 裡
反 常 規 的 自 白，就 等 於「 反 現 實 」，因 為 現 實 中，想 像 或 回 憶 都 是 個 人
化 的 ， 除 非 對 話 ， 不 可 能 讓 一 群 人 在 沈 默 中 ， 藉 想 像 或 回 憶 到 達 一 個
                                                 
3 4  普 菲 斯 特 將 「 自 白 對 話 化 」（ d i a l o g i c a l  t e n e n c i e s  i n  s o l i l o q u i e s ） 也 分 為 三 類 ： 一
是 古 希 臘 悲 劇 中 向 神 明 的 呼 告；二 是 自 我 內 在 分 裂 對 立 的 對 話；三 是 向 觀 眾 說 的 旁 白。以
上 三 類 的 自 白 都 必 須 帶 有 語 義 上 的 衡 突 方 可（ P f i s t e r，1 9 8 8，頁 1 3 0 - 1 3 1 ）。高 行 健 的「 敘
述 中 的 對 話 」 超 越 常 規 ， 涵 義 比 以 上 的 分 類 更 複 雜 。  
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 共 同 的 世 界 。 這 種 「 反 現 實 」 的 手 法 ， 是 作 者 企 圖 表 達 他 想 衝 破 現 實
世 界 的 限 制 ， 並 詮 釋 現 象 世 界 有 不 為 人 知 的 可 能 性 。  
高 行 健 另 一 個 早 期 的 折 子 戲 《 模 仿 者 》， 比 起 上 面 的 例 子 ， 敘
述 的 形 式 就 清 晰 得 多 ， 現 實 感 也 較 強 。 全 篇 是 「 這 主 兒 」 和 他 的 模 仿
者 的 對 話 。 雖 然 如 此 ， 因 為 後 者 自 始 至 終 ， 沈 默 不 語 ， 前 者 的 對 白 就
變 成 了 獨 白 ， 試 看 開 始 一 段 ， 可 見 一 斑 ：  
 
這 主 兒  （ 向 模 仿 者 隨 便 點 了 一 下 頭，模 仿 者 也 同 樣 點 了 一
下 頭 ） 您 好 ，（ 模 仿 者 嘴 上 都 說 同 樣 的 話 ， 但 不 出
聲 ） 哪 去 ？ 有 點 事 。 您 出 來 ？ 不 ， 我 進 去 。 請 。 您
先 請 。 啊 ， 別 客 氣 ， 講 文 明 禮 貌 嘛 。 還 是 您 先 請 ，
不 ， 不 這 不 就 誰 也 進 不 去 ， 誰 也 出 不 來 嗎 ？ 您 先
吧 ！ [ … … 筆 者 ] 喂 ， 你 怎 麼 盡 鸚 哥 學 舌 ， 這 能 叫 談
心 嗎 ？ 這 還 能 說 得 下 去 嗎 ？ 你 就 講 不 出 一 句 人 沒
講 過 的 新 鮮 話 ？（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 a ， 頁 1 3 7 - 1 4 2 ） 
  
開 始 時 用 的 人 稱 「 您 」， 到 戲 末 換 成 了 「 你 」， 雖 然 尊 敬 的 語 氣 換 了 ，
但 對 象 沒 變 ，「 這 主 兒 」 知 道 並 確 定 對 話 的 對 象 是 「 模 仿 者 」。 這 段 沒
有 回 應 的 說 白 ， 很 自 然 就 變 成 了 談 心 的 獨 白 。  
 這 種 「 對 話 中 的 敘 述 」， 不 是 高 行 健 的 發 明 ， 古 已 有 之 。 周 寧
在 他 的 《 比 較 戲 劇 學 》 中 的 第 二 章 ， 列 舉 古 希 臘 悲 劇 ， 尤 其 是 埃 斯 庫
羅 斯（ A e s c h y l u s，5 2 5 / 5 2 6 - 4 5 6 / 4 5 5 B . C . ）的 悲 劇，後 者 的 對 話 中 ，
就 常 有 史 詩 式 的 敘 述 。 表 面 上 ， 那 是 人 物 內 部 交 流 ， 實 際 是 向 觀 眾 說
話 。 這 也 是 為 什 麼 今 天 埃 斯 庫 羅 斯 的 悲 劇 成 為 案 頭 劇 的 原 因 ， 就 是 因
為 它 難 以 表 演 。 他 又 舉《 琵 琶 記 》〈 中 秋 望 月 〉一 齣 ， 貼 、 生 、 淨 、 丑
四 個 角 色 的 唱 白 ， 雖 有 語 義 的 連 繫 ， 但 沒 有 相 互 的 影 響 作 用 ， 此 實 為
戲 曲 對 話 意 識 薄 弱 的 典 型（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 3 9 ）。 由 此 可 見 ， 高 行 健
大 量 使 用 對 話 中 的 敘 述 的 手 法 ， 只 是 回 歸 中 西 戲 劇 的 傳 統 ， 不 是 新 發
明 。 同 時 ， 他 的 戲 難 演 ， 也 難 讀 ， 也 有 前 車 可 鑑 。  
 對 話 中 的 敘 述 裡 ， 高 行 健 最 喜 歡 使 用 的 手 法 ， 是 略 去 第 一 人 稱
「 我 」，轉 換 第 二 及 第 三 人 稱。為 什 麼 要 去 掉「 我 」？ 他 在 出 席 一 個 台
灣 演 講 會 時 ， 以 他 的 長 篇 小 說 《 一 個 人 的 聖 經 》 為 例 ， 解 釋 他 為 什 麼
不 用 第 一 人 稱「 我 」。他 說 這 個 長 篇 回 憶 以「 他 」來 寫 作，原 因 在 於 要
讓 讀 者 處 在 一 種 「 過 去 的 現 在 進 行 式 」 發 生 狀 態 ， 才 不 會 顯 得 回 憶 乏
味 。 而 「 你 」 則 是 現 實 中 的 主 語 ， 無 「 我 」 是 因 為 那 個 時 候 根 本 沒 有
自 我 （ 馬 岳 林 ， 2 0 0 1 c ， 8 版 ）。 這 本 長 篇 小 說 主 要 是 文 革 時 期
（ 1 9 6 6 - 1 9 7 6 ） 的 個 人 回 憶 ， 由 一 九 九 七 年 香 港 回 歸 前 倒 敘 開 始 。 過
去 「 那 個 時 候 」 固 然 沒 有 「 自 我 」， 故 以 「 他 」 來 代 替 「 我 」。 就 是 回
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 憶 的 當 下 ， 也 同 樣 沒 有 「 自 我 」， 故 以 「 你 」 代 替 「 我 」。  
 其 實 ， 他 早 在 一 九 九 五 年 ， 已 解 釋 過 他 的 劇 作 ， 為 何 喜 歡 在 敘
述 中 轉 換 人 稱 ：  
 
男 人 進 行 內 省 的 時 候 ， 把 自 我 作 為 對 方 「 你 」 來 解 剖 ， 可 以 減
輕 心 理 障 礙，內 心 獨 白 時，很 容 易 變 成 第 二 人 稱。女 性 內 省 時 ，
往 往 把 自 己 異 化 為 第 三 者「 她 」，才 能 把 承 受 的 痛 苦 發 洩 出 來 。
進 入 到 內 心 獨 白 或 交 流 的 時 候，潛 意 識 也 通 過 語 言 人 稱 的 變 化
流 露 出 來 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
 這 裡 指 的 獨 白 ， 當 然 也 包 括 自 白 、 與 旁 白 。 這 篇 文 章 成 於 《 周
末 四 重 奏 》 同 一 年 。 他 除 了 藉 此 表 達 他 對 人 稱 的 表 達 涵 義 ， 以 確 定 他
之 後 的 表 達 路 向 外 ， 也 是 他 嘗 試 歸 納 在 此 之 前 ， 大 部 分 劇 作 的 人 稱 實
驗 結 果 。  
3 5 長 篇 劇 作 中 ， 高 行 健 自 《 冥 城 》 開 始 ， 藉 著 「 莊 周 」 的 自 白
和 旁 白，已 開 始 了 人 稱 的 實 驗。劇 中 在 自 白 中，全 面 以「 你 」代 替「 我 」
（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 8 2 ）， 又 以 旁 白 說 「 他 莊 周 」 代 替 「 我 莊 周 」
（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 8 3 ）。然 而，劇 中 的「 莊 妻 」，仍 然 保 留 了「 我 」
的 自 稱 。 3 6 《 聲 聲 慢 變 奏 》 以 「 你 」 代 表 現 代 女 性 ， 反 省 與 抒 情 ， 人
稱 「 我 」 於 此 開 始 消 失 。 3 7 在 此 之 後 的 《 逃 亡 》， 他 進 一 步 試 驗 三 個
人 物， 在 想 像 與 回 憶 的 超 現 實 場 面 中 ， 以「 中 年 人 」轉 換 為「 你 」， 其
他 兩 人 保 留 「 我 」 的 自 稱 。 由 此 突 顯 出 「 中 年 人 」 刻 意 與 另 外 兩 個 年
輕 人 組 成 的 群 體 ， 保 持 距 離 的 超 然 地 位 。 不 過 ， 這 個 些 實 驗 場 面 只 有
一 處 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 6 7 -  1 7 2 ）， 因 此 上 述 的 效 果 不 甚 明 顯 。
自 《 生 死 界 》 後 ， 高 行 健 讓 女 主 角 以 第 三 人 稱 「 她 」 獨 白 ， 來 全 面 取
代 「 我 」。 其 後 ，《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、《 周 末 四 重 奏 》 都 一 以 貫
之 。 其 中 ，《 山 海 經 傳 》與《 八 月 雪 》兩 劇 ， 因 為 回 歸 神 話 與 史 實 ， 以
故 事 以 外 的 敘 述 者 說 話，是 謂「 純 粹 敘 述 」，營 造 戲 曲 的 傳 統 風 格，故
人 稱 轉 換 的 複 雜 技 巧 暫 且 擱 置 一 旁。《 周 末 四 重 奏 》的 人 稱 轉 換，則 為
最 多 ， 也 最 複 雜 。 最 新 的 《 叩 問 死 亡 》 中 ， 老 人 以 「 你 」 自 稱 ， 又 以
此 稱 呼 他 的 良 心，只 有 開 始 一 段，良 心 出 現 前，「 老 人 」以「 我 」自 稱 。
                                                 
3 5  比《 冥 城 》早 的《 彼 岸 》，其 中 有 一 段「 影 子 」對「 人 」的 對 白（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁
5 8 - 5 9 ）， 用 的 是 「 你 」， 雖 然 「 影 子 」 為 「 人 」 的 一 部 分 ， 但 在 舞 台 上 出 現 的 兩 個 角 色 ，
故 「 你 」 不 算 為 人 稱 轉 換 的 例 子 。  
3 6  上 文 引 述 人 稱 反 映 內 心 反 省 的 意 識 說 法 ， 發 表 日 期 為 一 九 九 五 年 ， 後 於 《 冥 城 》 發 表
的 一 九 八 七 年，故 不 宜 將 前 者 理 論 套 在 後 者 身 上。不 過，劇 中 男 角 冷 靜 抽 離，與 女 角 主 觀
投 入 ， 對 比 分 明 ， 倒 是 不 爭 的 事 實 。  
3 7  值 得 注 意 的 是 本 劇 女 主 角 用 「 你 」 的 人 稱 ， 與 上 文 引 述 高 行 健 於 後 來 將 「 你 」 專 用 於
男 人 內 省 之 說 ， 顯 然 不 同 。  
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 總 括 看 來 ， 高 行 健 自 《 聲 聲 慢 變 奏 》 開 始 ， 就 以 「 你 」、「 他 」、「 她 」
的 戲 外 人 身 分 代 替 了 「 我 」 的 主 觀 敘 述 ， 以 「 代 言 性 敘 述 」 3 8 為 主 ，
滲 進 少 量 「 純 粹 敘 述 」 元 素 。 敘 述 ， 至 今 成 了 高 行 健 個 人 風 格 的 一 種
的 標 誌 。  
 縱 觀 高 行 健 劇 作 中 的 「 無 」 我 的 人 稱 運 用 ， 再 綜 合 他 以 上 兩 段
的 解 釋 ， 有 兩 個 理 由 可 以 解 釋 ： 一 是 他 認 為 不 論 小 說 或 戲 劇 ， 常 規 人
稱 過 於 乏 味 。 非 常 規 的 「 敘 述 人 稱 」 轉 換 ， 加 強 了 不 同 層 面 的 交 流 。
這 包 括 角 色 與 內 心 、 角 色 與 角 色 、 角 色 與 觀 眾 ， 以 及 不 同 時 空 的 交 流
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 5 ) 。 如 此 ， 戲 劇 性 與 劇 場 性 都 得 到 發 揮 ， 這
是 美 學 的 理 由。二 是「 無 」我 的 人 稱，反 映 了「 自 我 」在 創 作 中 缺 席 ，
是 有 其 心 理 背 景 的 。 因 為 外 在 的 政 治 壓 迫 ， 此 為 消 極 的 拉 力 ， 或 是 內
省 與 痛 苦 至 極 而 超 越 「 自 我 」 的 原 因 ， 此 為 積 極 的 推 力 。 3 9 自 言 自 語
的 主 觀 模 式 ， 代 之 以 第 三 者 的 角 度 敘 述 ， 可 視 為 有 距 離 的 自 我 審 視 ，
也 可 視 為 逃 避 外 在 干 預 或 壓 力 ， 與 內 在 痛 苦 的 表 現 。 有 趣 的 是 ， 這 種
「 無 」 我 的 「 敘 述 人 稱 」 運 用 ， 多 出 現 在 流 亡 後 的 劇 作 中 。 反 映 了 作
者 對 國 外 身 分 危 機 的 焦 慮 ， 即 使 不 比 面 對 國 內 的 政 治 壓 力 為 大 ， 也 有
不 相 伯 仲 之 勢 。 4 0
 但 這 個 「 自 我 」 仍 然 沒 有 消 失 。 敘 述 者 只 是 把 「 自 我 」 轉 化 為
敘 述 的 對 象 ， 因 為 這 個 對 象 是 最 忠 誠 的 。 內 省 的 時 候 隨 時 隨 在 ， 也 最
清 楚「 自 我 」。有 外 在 壓 力 時，「 我 」隱 在 內 心 深 處，不 會 出 賣 敘 述 者 。
所 以 這 種 表 達 方 式 ， 最 能 防 衛 「 自 我 」。 這 樣 的 形 式 上 的 「 自 我 防 衛 」
有 兩 重 的 意 義 暗 示 ： 一 是 把 「 代 言 敘 述 」 轉 為 純 敘 述 ， 敘 述 者 就 同 時
扮 演 敘 述 者 和 敘 述 的 對 象 兩 重 角 色 。 正 因 為 作 者 自 設 了 這 樣 一 個 「 自
給 自 足 」 的 內 化 的 交 流 系 統 ， 敘 述 者 的 第 一 個 溝 通 的 對 象 是 敘 述 者 自
己 ， 敘 述 者 以 滿 足 自 己 為 第 一 要 事 。 第 二 個 的 溝 通 對 象 才 是 觀 眾 ， 作
者 表 達 的 隱 晦 程 度 的 也 會 不 自 覺 增 加 。 二 是 在 原 來 已 存 在 的 外 交 流 框
架 上 ， 再 架 上 一 重 外 交 流 框 架 。 觀 眾 要 跨 越 兩 個 外 交 流 框 架 ， 才 直 面
角 色 ， 其 間 離 的 效 果 可 想 也 必 以 雙 倍 計 。  
 
 
                                                 
3 8  戲 劇 性 對 話 和 「 代 言 性 敘 述 」 同 為 代 言 形 式 ， 其 不 同 處 可 參 注 釋 3 2 。  
3 9  高 行 健 在 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉 中 提 到 ：「 祇 有 超 越 自 我 的 時 候 ， 才 出 現 無 人 稱 」，
可 見 並 不 完 全 消 極 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）。  
4 0  他 的 長 篇 小 說《 靈 山 》於 流 亡 前 五 年，即 一 九 八 二 年，開 始 構 思 創 作。流 亡 後 第 二 年 ，
即 一 九 八 九 年 完 成（ 高 行 健，1 9 9 0 d，頁 5 5 2 ）。小 說 還 有 第 一 人 稱「 我 」。另 一 個 長 篇 小
說《 一 個 人 的 聖 經 》，流 亡 後 始 完 成，沒 有 第 一 人 稱「 我 」，是 在 流 亡 之 後 才 完 成 的。這 個
前 後 對 比 是 值 得 留 意 的 。  
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 ( b )  人 稱 轉 換 舉 隅  
     
 試 以 《 生 死 界 》 這 個 戲 為 例 ， 因 為 它 是 符 合 高 行 健 要 求 女 性 內
省 意 識 的 第 一 個 戲 。 4 1 戲 一 開 始 ，「 女 人 」 即 以 第 三 人 稱 「 她 」 來 表
述 「 她 」 感 情 上 的 挫 折 與 憤 怒 ， 繼 而 是 恐 懼 、 痛 苦 、 與 絕 望 ：  
 
她 說 她 不 明 白 為 甚 麼 居 然 還 忍 受 ， 忍 受 到 如 今 ， 他 和 她 ， 她 說
她 說 的 是 她 和 他 的 這 種 關 係 再 也 無 法 繼 續 ， 這 樣 不 死 不 活 ， 這
樣 艱 難 ， 這 樣 費 勁 ， 這 樣 無 法 溝 通 ， 這 樣 不 明 不 白 ， 這 樣 難 分
難 解 ， 弄 得 這 樣 糟 糕 ， 還 這 樣 緊 張 ， 她 神 經 都 要 崩 潰 了 ， 說 的
是 她 精 神，精 神 和 神 經 其 實 都 一 回 事，用 不 著 這 樣 嚼 字 眼 ﹗ （ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 9 9 ）  
 
這 個 劇 甫 一 開 始 ， 即 有 「 男 人 」 以 小 丑 角 色 為 對 象 。 其 後 ， 不 斷 有 不
同 的 角 色 出 現 。 但 這 些 角 色 在 觀 眾 眼 中 ， 只 是 「 女 人 」 的 內 心 視 像 ，
並 不 是 客 觀 世 界 中 的 實 存 角 色 。 故 全 劇 整 體 不 是 對 白 ， 仍 是 獨 白 。 4 2
另 一 方 面 ， 因 為 「 女 人 」 的 精 神 狀 態 ， 幻 想 出 不 同 的 角 色 對 象 ， 交 談
內 容 的 語 義 又 充 滿 了 衝 突，故 可 視 之 為「 敘 述 中 的 對 話 」。更 複 雜 的 是
全 篇 的 獨 白，都 用 了 第 三 人 稱「 她 」，演 員 可 以 第 三 者 來 表 演，因 此 她
的 獨 白 ， 一 變 而 為 說 書 人 的 旁 白 ， 更 是 非 常 規 敘 述 的 模 式 。 4 3 普 菲 斯
特 認 為 如 果 自 言 自 語 十 分 長 ， 超 過 正 常 溝 通 所 需 的 長 度 ， 除 去 半 醉 半
睡 的 寫 實 理 由 ， 那 就 是 借 用 了 病 理 學 上 的 語 言 風 格 和 溝 通 的 行 為 。 他
舉 了 德 國 戲 劇 家 ， 也 是 現 代 戲 劇 的 開 山 祖 師 格 布 克 納 （ G e o r g  
B ü c h n e r ， 1 8 1 8 - 1 8 3 7 ） 的 《 沃 賽 克 》（ Wo y z e c k ， 1 8 3 7 ） 為 例 ， 主
角 因 妒 殺 妻 之 後 的 失 控 自 白；以 及 貝 克 特 的《 克 拉 普 的 最 後 錄 音 帶 》，
其 中 帶 著 病 態 或 超 現 實 色 彩 的 自 白 ， 就 更 是 此 中 表 表 者 （ P f i s t e r ，
1 9 8 8 ， 頁 1 3 3 - 1 3 5 ）。 高 行 健 的《 生 死 界 》更 進 一 步 ， 他 無 須 借 助 現
實 世 界 的 酒 精 或 做 夢 為 理 由 ， 呼 召 不 同 的 幻 覺 角 色 出 現 。 他 只 須 在 獨
白 中 夾 雜 了 對 白 ， 彷 彿 這 就 是 人 內 心 的 常 態 。 其 實 ， 他 的 《 聲 聲 慢 變
奏 》 已 開 始 塑 造 這 種 病 態 敏 感 以 致 精 神 崩 潰 的 女 性 形 象 。 到 了 這 篇 長
達 一 萬 兩 千 多 字 的《 生 死 界 》，更 是 嘗 試 把 病 態 的 程 度 推 向 極 致。加 上
人 稱 轉 換 ， 由 「 說 書 人 」 的 角 色 為 觀 眾 解 說 陳 述 ， 以 上 兩 齣 戲 都 變 為
                                                 
4 1  《 聲 聲 慢 變 奏 》以 第 二 人 稱「 你 」表 達 女 性 的 自 白，雖 已 轉 換 了 正 規 的 第 一 人 稱「 我 」；
但 仍 未 符 合 高 行 健 設 定 的 女 性 以 第 三 人 稱 「 她 」 來 發 洩 痛 苦 的 要 求 。  
4 2  本 劇 和 《 聲 聲 慢 變 奏 》 自 說 自 話 的 自 白 不 同 ， 因 為 前 者 有 不 斷 出 現 的 角 色 幻 像 作 為 對
手 ， 故 其 台 詞 可 視 之 為 獨 白 。  
4 3  高 行 健 在 於 一 九 九 四 年 發 表 之〈《 生 死 界 》演 出 手 記 〉中，提 到 劇 中 的「 女 人 」既 要 扮
演 她 在 回 憶 中 出 現 的 不 同 階 段 的 角 色，以 及 與 她 相 遇 的 人；又 要 與 這 些 不 同 角 色 交 流。換
言 之，她 既 要 入 戲，又 要 出 戲；而 出 戲 之 餘，她 還 要 兼 顧 內、外 系 統 的 交 流（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
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 病 理 學 的 臨 床 解 剖 。 不 只 觀 眾 ， 就 連 演 員 也 可 以 冷 靜 看 待 眼 前 這 個 女
人 的 心 理 顛 狂 狀 態 。  
 高 行 健 在 接 下 來 的 《 對 話 與 反 詰 》 中 ， 增 加 了 一 個 角 色 ， 也 增
加 了 複 雜 程 度 ， 試 舉 戲 中 最 簡 單 的 一 節 為 例 ：  
 
男 人  （ 倦 怠 ） 你 說 ， 你 甚 麼 也 沒 說 。  
（ 兩 人 屈 膝 跪 坐 。 女 子 把 臉 湊 近 男 人 頭 顱 。  
女 子  她 說 她 明 明 聽 見 你 在 說 。  
男 人  （ 並 不 看 她 ） 你 問 她 聽 見 你 說 甚 麼 了 （ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 0 4 ）  
 
這 段 對 話 ， 從 內 容 看 ， 兩 人 顯 然 聽 見 對 方 的 話 ， 並 各 以 理 睬 與 不 理 睬
的 行 動 回 應 。 但 是 對 話 的 主 體 ， 都 不 以 「 我 」 自 稱 ， 而 分 別 以 「 你 」
和 「 她 」 代 言 ， 是 敘 述 的 明 顯 標 誌 。 作 者 放 棄 了 《 絕 對 信 號 》 借 助 舞
台 指 示 的 演 員 表 演、聲 效、以 及 燈 光 的 舞 台 手 段，來 標 明 敘 述 的 手 法 。
因 為 那 樣 的 標 記，不 及《 對 話 與 反 詰 》的「 敘 述 人 稱 」，造 成 的 敘 述 效
果 來 得 清 晰 。 4 4 同 時 ， 因 為 將 人 稱 內 置 於 文 本 中 ， 就 保 證 了 演 出 時 不
受 任 何 改 編 出 現 與 文 本 差 異 的 可 能。而 且《 對 話 與 反 詰 》的 效 果 和《 生
死 界 》 一 樣 ， 兼 顧 了 內 外 兩 個 系 統 的 交 流 ： 男 女 主 角 都 向 觀 眾 訴 說 對
方 ， 觀 眾 像 裁 判 ， 而 對 方 既 在 場 ， 又 聽 得 見 。 間 離 的 效 果 已 不 單 由 感
情 的 抽 離 造 成 ， 而 是 由 一 面 抽 離 感 情 ， 另 一 面 又 同 時 投 入 ， 造 成 的 對
比 張 力 造 成 。  
 「 對 話 中 的 敘 述 」 若 是 於 轉 換 人 稱 之 餘 ， 又 將 對 話 與 敘 述 交 錯
出 現 ， 就 可 以 產 生 多 種 效 果 ， 例 如 《 周 末 四 重 奏 》 比 以 上 各 種 情 況 都
要 更 複 雜 ：  
 
 西 西 、 老 貝 4 5
 
[ A 1 筆 者 ， 下 同 ] 看 甚 麼 呢 ？  
[ B 1 ] 沒 甚 麼 。  
[ A 2 ] 你 不 是 看 我 ？  
[ B 2 ] 你 看 的 是 她 ， 你 女 兒 。  
                                                                                                                                     
頁 2 1 7 - 2 1 8 ）。  
4 4  這 裡 所 指 的 清 晰 度 不 包 括 由 「 敘 述 人 稱 」 所 造 成 的 人 稱 的 混 淆 ， 由 於 漢 語 的 「 他 」 與
「 她 」同 音，像 以 下 一 段 的 自《 夜 遊 神 》的「 敘 述 中 的 對 話 」，若 不 輔 以 動 作 的 情 境 暗 示 ，
就 會 出 現 混 淆 ：  
 （ 那 主 提 起 妓 女 的 手 ， 讓 她 旋 轉 。  
 那 主  是 一 隻 狡 猾 的 貓 。 [ 底 線 ， 筆 者 ]  他 說 她
妓 女  她 說 不 ， 是 一 隻 懶 貓 ， 又 懶 又 貪 。 ( 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 8 2 )  
但 這 只 是 人 稱 出 現 的 混 淆，不 同 於 本 節 引 述《 車 站 》一 段，引 起 的 是 同 一 句 中，對 白 與 敘
述 的 混 淆 。  
4 5  原 文 不 按 傳 統 的 劇 本 標 示 ， 想 是 作 者 有 意 造 出 一 種 語 言 主 體 的 模 糊 的 狀 態 。  
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 [ A 3 ] 那 她 就 讓 你 看 個 夠 。  
[ B 3 ] 她 當 然 並 非 你 女 兒，正 因 為 不 是，你 這 樣 注 目 才 一 無 約 束。 
[ B 4 ] 還 畫 嗎 ？  
[ A 4 ] 當 然，當 然。[ A 5 ] 你 當 然 明 白 畫 不 過 是 個 借 口，要 的 祇 是
留 她 在 你 身 邊 ， 她 又 何 嘗 不 喜 歡 有 人 觀 賞 ？  
[ B 5 ] 這 樣 還 是 那 樣 ？ 哪 樣 更 好 ？  
[ A 6 ] 都 行 。[ A 7 ] 一 隻 小 野 貓 ，儘 可 以 賣 弄 風 騷 。你 就 逗 弄 她 ，
就 要 她 無 所 顧 忌，就 要 她 坦 露 無 遺 ！（ 高 行 健，1 9 9 6 b ，
頁 1 8 - 1 9 ）  
 
開 始 時 ，［ A 1 ］、 [ B 1 ] 、 [ A 2 ] 都 是 一 般 的 問 答 交 流 ， 到 [ B 2 ] 突 然 轉 換
人 稱，引 來 [ A 3 ] 也 轉 換 人 稱，是 為 敘 述 模 式 的 旁 白。可 對 方 都 聽 得 到 ，
故 又 為 」 敘 述 中 的 對 話 」。 但 [ B 3 ] 、  [ A 5 ] 、  [ A 7 ] 卻 又 轉 為 旁 白 ， 對
方 又 聽 不 見 ， 因 為 雙 方 都 說 出 了 藉 口 背 後 的 不 甚 光 彩 的 理 由 ， 自 然 不
會 讓 對 方 聽 見。不 過 在 旁 白 的 同 時，兩 人 又 以 [ B 4 ]、 [ A 6 ] 較 短 的 句 子
對 話 ， 表 示 他 們 在 意 識 與 潛 意 識 不 同 層 面 ， 同 時 活 動 的 情 況 。 類 似 的
敘 述 與 對 話，交 錯 出 現，雜 交 成 多 重 的「 敘 述 中 的 對 話 」。這 種 情 況 ，
在《 周 末 四 重 奏 》多 不 勝 數，高 行 健 窮 盡 其 變，造 成 極 其 複 雜 的 文 本 ，
演 員 得 小 心 揣 摩 ， 才 能 領 會 其 中 的 分 際 ， 往 往 在 一 念 或 半 句 之 間 ， 便
要 兼 顧 內 外 系 統 的 交 流 ， 準 確 掌 握 感 情 的 投 入 與 間 離 ， 否 則 將 會 誤 導
觀 眾 進 入 語 言 的 迷 宮 中 ， 找 不 到 理 解 的 棧 道 。 演 員 尚 且 如 此 ， 觀 眾 想
在 瞬 間 掌 握 其 中 轉 變 ， 更 是 難 如 登 天 了 。  
 
 
3 .  詩 化 的 敘 述  
 
 敘 述 模 式 向 來 傾 向 詩 化 ， 而 且 是 劇 作 者 單 一 風 格 的 詩 化 。 以 戲
曲 為 例 ， 因 為 對 話 意 識 薄 弱 ， 即 使 是 「 代 言 性 敘 述 」 的 代 言 者 ， 也 只
是 敘 說 故 事 。 他 的 身 分 與 主 體 意 識 無 關 宏 旨 ， 所 以 顯 得 毫 不 重 要 。 戲
曲 本 子 又 只 有 生 、 旦 、 淨 、 丑 的 角 色 類 型 ， 沒 有 名 字 ， 人 物 的 性 格 也
不 重 要 。 以 《 西 廂 記 》 為 例 ， 張 生 在 〈 驚 艷 〉 之 後 ， 以 第 三 人 稱 ， 稱
呼 鶯 鶯 ， 觀 眾 了 解 的 鶯 鶯 是 由 張 生 描 述 的 ， 而 張 生 則 又 是 由 鶯 鶯 描 述
的 。 4 6 人 物 的 代 言 敘 述 似 乎 等 同 於 作 者 的 敘 述 ， 人 物 的 意 識 就 被 作 者
的 意 識 取 代（ 周 寧，1 9 9 3，頁 3 4 - 5 ）。周 寧 認 為 話 語 模 式 決 定 了 戲 劇
的 文 體 ， 從 戲 劇 史 可 以 歸 納 出 理 由 ：  
                                                 
4 6  明 金 聖 嘆（ 1 6 0 6 - 1 6 6 1 ）在〈 讀 第 六 才 子 書 西 廂 記 法 〉中，認 為《 西 廂 記 》「 亦 止 為 寫
得 一 個 人 ， 一 個 人 者 ， 雙 文 是 也 」； 又 謂 ：「 寫 張 生 ， 亦 祇 為 寫 雙 文 」。 他 的 意 思 就 是 《 西




古 希 臘 悲 劇 中 的 歌 隊 詠 唱 、 莎 士 比 亞 戲 劇 中 的 獨 白 、 拉 辛 筆 下
崇 高 的 台 詞 不 管 是 雙 行 體 還 是 素 體 ， 敘 述 的 話 語 總 伴 著 韻 律 。
文 藝 復 興 之 後 ， 西 方 戲 劇 逐 漸 加 強 展 示 ， 戲 劇 文 本 成 為 純 粹 的
人 物 間 的 對 話，隨 之 詩 體 也 被 散 文 化 了。無 論 是 韻 文 還 是 散 文 ，
都 包 含 著 特 定 的 語 言 功 能 ， 文 體 就 是 信 息 。 就 戲 劇 而 言 ， 用 詩
體 的 地 方 用 散 文 ， 就 不 足 以 敘 事 抒 情 ； 用 散 文 的 地 方 用 韻 文 ，
對 話 就 顯 得 矯 揉 造 作 。 在 西 方 戲 劇 逐 漸 散 文 化 的 趨 勢 背 後 ， 原
始 的 動 因 是 「 摹 仿 」 觀 念 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 6 ）  
 
由 此 推 論 ， 高 行 健 的 戲 劇 既 大 量 運 用 敘 述 ， 他 的 角 色 又 多 以 又 多 用 代
言 體 ， 或 在 角 色 的 代 言 體 中 夾 著 第 三 者 的 敘 述 4 7 ， 詩 化 是 必 然 的 結
果 。 戲 劇 中 的 詩 化 有 兩 個 含 義 ， 相 對 於 非 韻 文 ， 它 指 的 是 敘 述 的 詩 或
歌 ， 如 歌 隊 的 唱 詞 也 是 敘 述 。 相 對 於 淺 白 的 「 說 白 」 4 8 ， 它 又 可 以 指
意 象 豐 富 ， 節 奏 明 快 的 敘 述 。 高 行 健 兩 方 面 都 相 當 重 視 。  
 
 
( 1 ) 「 多 聲 部 」  
  
 首 先 他 稱 創 作 每 一 個 劇 作 ， 他 都 先 以 錄 音 帶 紀 錄 ， 先 通 過 他 聽
覺 的 測 試 ， 過 關 的 才 紀 錄 為 文 字 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 6 ）。 因 為 他
認 為 語 言 的 本 質 是 聲 音 ， 文 字 產 生 於 語 言 之 後 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 4 2 - 1 4 3 ）。但 對 聲 音 重 視 的 態 度，並 不 代 表 他 便 會 繼 承 戲 曲 或 古 典 詩
詞 的 格 律 傳 統 。 這 固 然 由 於 他 既 非 出 身 梨 園 ， 也 沒 有 接 受 戲 曲 學 校 的
訓 練 。 但 更 大 的 理 由 是 他 對 戲 曲 所 有 規 律 的 抗 拒 ， 如 他 拒 絕 唱 腔 、 表
演 的 程 式 就 是 一 例（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 1 8 ）。所 以 他 對 語 言 的 聲 音
的 取 捨 標 準，多 求 於 他 的 直 覺。例 如 朗 讀 帶 出 來 的「 語 調 和 語 氣 」，最
嚴 格 的 是 品 味 其 中 的 四 聲 平 仄 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 3 ）。 這 和 傳 統
戲 曲 創 作 要 求 的 曲 律 相 去 甚 遠 ， 即 使 他 的 戲 劇 中 不 乏 《 金 剛 經 》 式 的
文 言 句 式 ， 或 是 像 《 冥 城 》、《 八 月 雪 》 的 劇 目 ， 充 滿 唱 詞 ， 他 憑 藉 的
多 是 他 自 己 的 語 感 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 3 ）。 這 就 充 份 解 釋 了 他 為
什 麼 以 錄 音 先 行 的 創 作 方 式 。 他 說 對 聲 音 的 重 視 也 有 底 線 ， 那 就 是 不
會 把 語 言 祇 作 為 聲 音 來 處 理（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 2 3 ）。雖 然 他 也 承
認 他 的 劇 作 中 ， 常 有 「 徒 有 語 音 而 喪 失 語 意 」 的 語 言 遊 戲 ， 但 他 的 原
則 是 戲 劇 的 主 要 部 分 必 須 要 以 語 義 為 主 。 試 看 他 如 何 解 釋 《 彼 岸 》 的
                                                                                                                                     
1999 ， 頁 2 0 ）。 此 可 佐 證 周 寧 之 說 。  實 甫 ，
4 7  代 言 體 和 敘 述 的 關 係 ， 可 參 考 本 章 注 釋 3 2 。  
4 8  辭 海 ：「 語 之 淺 顯 無 文 者 曰 白 。 」  
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 語 言 遊 戲 ：  
 
《 彼 岸 》中 有 舞 有 歌 的 成 份 ， 乃 至 玩 弄 語 言 ， 甚 至 徒 有 語 音 而
喪 失 語 意 的 遊 戲 ， 例 如 玩 繩 子 ， 過 河 ， 呀 呀 學 語 ， 人 與 模 特 兒
這 些 場 戲 ， 也 有 多 至 六 個 聲 部 的 男 女 混 聲 唱 誦 ， 可 畢 竟 非 舞 非
歌 ， 台 詞 仍 然 是 這 劇 的 根 本 ， 祇 不 過 把 語 言 注 入 動 作 ， 並 賦 予
某 種 音 樂 性 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 3 ）  
 
《 彼 岸 》 中 繩 子 ， 過 河 ， 呀 呀 學 語 等 的 語 意 遊 戲 不 是 現 當 代 戲 劇 的 稀
客。現 代 觀 眾 看 過 德 國 劇 作 家 彼 德 漢 克 的《 卡 斯 帕 爾 》，就 會 明 白 一 個
沒 有 經 過 文 明 洗 禮 的 人 ， 如 何 由 牙 牙 學 語 到 以 語 言 思 考 ， 分 辨 真 假 ，
成 了 文 明 社 會 的 順 民 後。他 們 由 此 發 現，文 明 語 言 如 何 抹 殺 人 的 個 性；
以 至 存 在 意 義 ， 就 不 會 對 《 彼 岸 》 的 語 言 遊 戲 產 生 驚 喜 。 高 行 健 為 戲
中 的 語 言 遊 戲 解 釋 ， 顯 然 是 恐 怕 被 歸 為 揚 棄 語 言 的 後 現 代 作 家 之 列 ；
但 他 為 什 麼 又 要 玩 「 喪 失 語 意 的 遊 戲 」 呢 ？ 《 彼 岸 》 的 文 本 時 有 不 清
晰 的 文 句，據 他 這 裡 的 解 釋，「 人 」和 男 女 模 特 兒 群 那 段 語 言 遊 戲，所
謂 不 同 的「 聲 部 」指 的 是 語 言 不 同，「 混 聲 唱 誦 」指 的 是 同 時 說 話，這
「六 個 聲 部 的 男 女 混 聲 唱 誦 」聽 在 觀 眾 耳 裡，不 只「 喪 失 語 意 」，就 是
連 四 聲 平 仄 的 純 語 音 美 感 也 將 一 併 失 去 。 再 舉 《 車 站 》 一 劇 的 「 多 聲
部 」 手 法 為 例 4 9 ， 說 明 這 種 情 況 ：  
 
〔 以 下 三 個 聲 音 同 時 說 。  
姑 娘  你 的 一 生 ， 就 這 樣 耽 誤 了 ，  
戴 眼 鏡 的  （ 同 時 ）（ 弱 ） I t  r a i n ,  i t  r a i n e d ,  
大 爺  （ 同 時 ）（ 更 弱 ） 馬 九 進 八 ， 炮 四 退 三 。  
  
姑 娘  就 這 樣 耽 誤 ， 永 遠 耽 誤 下 去 ？  
戴 眼 鏡 的  i t  i s  r a i n i n g ,  i t  w i l l  r a i n ?  
大 爺  兵 六 平 五 ， 車 五 進 一 。  
 
姑 娘  你 就 這 樣 抱 怨 ， 就 這 樣 痛 苦 ？  
戴 眼 鏡 的  I t  s n o w ,  i t  s n o w e d ,  
大 爺  仕 五 退 六，炮 四 平 七，（ 高 行 健，1 9 8 6 e，頁 4 6 ） 
 
黃 美 序 認 為 觀 眾 只 須 知 道「 大 爺 」在 下 棋，「 戴 眼 鏡 的 」在 練 英 文，單
注 意「 姑 娘 」的 話 就 可 以，所 以 這 三 個 聲 部 仍 是 可 以 實 現 的（ 黃 美 序 ，
2002，頁 24）。 但 是 繼 之 而 來 的 ， 還 有 更 複 雜 的 是 七 人 同 說 ， 以 扮 演
「 姑 娘 」、「 愣 小 子 」、和「 戴 眼 鏡 的 」的 演 員 的 敘 述，合 為 一 組。他 們
                                                 
4 9  高 行 健 分 析《 車 站 》運 用 了 七 種「 多 聲 郭 」手 段，其 中 包 括：一 . 不 相 干 的 對 白 穿 插 與
銜 接；二 . 兩 人 或 以 上 各 自 說 心 事；三 . 眾 人 講 話 拉 開 又 重 疊；四 . 以 一 人 為 主，和 以 其 他 兩
人 的 語 言；五 . 兩 組 對 話 與 一 組 自 白；六 . 七 個 人 同 時 說 話，三 個 為 主，四 個 為 輔；七 . 數 人
同 時 說 話 ， 配 以 音 樂 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 5 - 6 ）。 以 下 引 述 兩 個 《 車 站 》 的 例 子 ， 前 者
屬 第 二 類 ； 後 者 屬 六 類 。  
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 以 斷 斷 續 續 方 式 說 完 一 組 句 子 ， 句 子 的 意 思 就 是 不 明 白 為 什 麼 等 。 他
們 說 話 的 同 時 ， 扮 演 另 外 四 個 角 色 的 演 員 ， 則 評 說 他 們 扮 演 的 角 色 是
白 等 一 場（ 高 行 健，1 9 8 6 e，頁 4 2 - 4 7 ）。 5 0 可 以 想 像 七 人 同 時 發 聲 的
敘 述 最 後 怎 樣 彼 此 消 音 ， 只 餘 不 堪 入 耳 的 聒 噪 之 聲 。 高 行 健 在 他 早 期
的 理 論 《 對 一 種 現 代 戲 劇 的 追 求 》 一 書 中 ， 提 及 使 用 這 種 「 多 聲 部 戲
劇 」 的 原 因 是 反 映 生 活 ：  
 
… … 戲 劇 這 門 藝 術 又 以 反 映 人 生 和 社 會 生 活 為 己 任，那 麼 從 日
常 人 們 現 實 生 活 的 交 往 中，時 時 刻 刻 都 可 以 遇 到 幾 個 人 同 時 說
話 或 各 說 各 的 這 類 現 象。這 也 就 為 在 戲 劇 中 運 用 多 聲 部 的 手 段
找 到 了 根 據 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 4 - 1 2 5 ）  
 
以 上 的 寫 實 理 由 是 一 九 八 六 年 發 表 的 ， 在 此 之 前 他 已 完 成 了 五 個 現 代
折 子 戲（ 1 9 8 4 - 5 ），《 野 人 》（ 1 9 8 5 ），同 年 的 作 品 是《 彼 岸 》（ 1 9 8 5 ）。
這 些 作 品 ， 非 現 實 的 元 素 實 較 現 實 為 多 ， 高 行 健 的 「 多 聲 部 」 理 論 以
現 實 為 基 礎 ， 和 他 的 劇 作 顯 得 扞 格 不 合 。 他 後 來 在 〈 我 的 戲 劇 和 我 的
鑰 匙 〉 一 文 中 ， 提 到 「 多 聲 部 」 時 ， 轉 而 重 視 音 樂 的 美 感 ：  
 
音 樂 除 了 線 性 的 抒 情 ， 還 有 對 比 的 張 力 ， 線 性 起 伏 的 對 比 和 多
聲 部 同 步 的 對 比 ， 如 果 也 用 到 戲 劇 中 去 ， 同 樣 會 大 大 豐 富 劇 作
法 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 6 ）  
   
後 來 這 個 理 由 ， 反 而 不 及 在 此 之 前 的 現 實 理 由 充 份 。 原 因 是 前 者 只 是
不 合 高 行 健 的 風 格 ， 並 非 沒 有 寫 實 的 價 值 ； 後 者 卻 強 調 「 多 聲 部 」 配
音 樂 的 豐 富 與 張 力 ， 是 有 違 美 學 的 基 礎 的 。 高 行 健 希 望 達 到 的 目 標 是
希 望 透 過 四 個 襯 腔 的 複 調 ， 對 比 出 三 個 以 語 意 為 主 的 旋 律 。 如 果 「 多
聲 部 」 重 點 在 音 樂 ， 語 言 部 分 不 和 諧 ， 加 上 音 樂 的 起 伏 做 對 比 ， 人 的
耳 朵 就 會 選 擇 收 聽 較 容 易 入 耳 的 音 樂 部 分 ， 目 標 尚 可 以 達 成 。 但 若 要
觀 眾 接 收 的 是 語 意 ， 像 《 車 站 》 的 七 個 聲 部 混 合 ， 其 中 的 三 個 聲 音 ，
輪 流 完 成 一 組 長 達 三 行 有 語 意 的 句 子 ， 則 無 論 加 上 什 麼 難 以 入 耳 的 音
樂 ， 觀 眾 也 不 會 有 能 力 完 成 語 意 的 聯 接 ， 也 不 會 集 中 注 意 力 到 敘 述 部
分 。 因 為 同 時 還 有 另 外 四 個 評 說 上 列 句 子 的 聲 音 干 擾 ， 實 在 遠 超 過 了
觀 眾 聽 覺 的 極 限 。 5 1 高 行 健 後 來 的 戲 也 沒 有 再 在 這 方 面 多 加 發 揮 ， 大
概 就 是 因 為 以 上 的 理 由 。  
                                                 
5 0  高 行 健 的 解 釋 如 下：「 七 個 聲 部 中，由 三 個 聲 部 的 不 銜 接 構 成 主 旋 律，其 他 四 個 聲 部 平
行 地 構 成 襯 腔 式 的 複 調 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 6 ）  
5 1  黃 美 序 認 為 除 非 受 過 特 殊 訓 練 ， 如 同 步 翻 譯 的 邊 聽 邊 說 ， 否 則 不 可 能 聽 明 白 幾 個 人 同
時 在 說 話 （ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 4 ）。  
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( 2 )  語 言 趣 味   
    
 趙 毅 衡 認 為 高 行 健 的 戲 劇 語 言 宗 旨 分 三 個 階 段 ： 第 一 階 段 是 留
餘 地 給 動 作 的 平 常 語 ， 第 二 階 段 是 追 求 「 原 始 咒 語 式 」 的 魔 力 ， 三 是
追 求 超 越 語 言 的 、 東 方 式 的 內 省 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 1 1 ）。 動 作 的
語 言 將 在 下 面 討 論 「 敘 述 與 表 演 」 一 節 討 論 ； 本 節 集 中 討 論 「 語 言 趣
味 」； 下 一 節 禪 與 意 象 中 ， 再 討 論 「 東 方 式 的 內 省 」。  
 趙 毅 衡 認 為 高 行 健 在 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 的 劇 作 中 ， 企 圖
「 在 聽 覺 上 把 感 受 拉 長 」，只 要 有 語 言 趣 味，就 是「 無 意 義 中 的 意 義 」，
但 是 趙 毅 衡 引 的 例 子 卻 並 非 全 無 語 意，試 看 他 引 的《 生 死 界 》的 一 段 ： 
 
女 人  說 的 是 他 ， 說 的 是 你 ， 說 的 是 我 ， 說 的 是 那 女 人 那 個
她 ， 說 的 她 又 並 不 是 她 ， 又 並 不 是 你 ， 又 並 不 是 我 ，
也 不 是 您 或 者 你 們 ， 恰 如 你 們 看 見 的 她 並 非 她 ， 並 非
我 ， 也 非 你 ， 僅 僅 是 那 個 自 我 ， 而 你 們 看 見 的 我 也 不
是 我 ， 也 不 是 她 ， 只 不 過 是 那 個 所 謂 自 我 看 著 她 ， 看
著 我 ， 你 我 還 又 有 甚 麼 可 說 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
2 3 6 ）  
 
他 也 承 認 這 段 台 詞 句 句 都 有 哲 理 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 1 2 - 3 ）。 他 的
具 體 分 析 沒 錯 。 不 過 ， 歸 納 的 結 論 有 點 不 盡 不 實 。 因 為 高 行 健 的 戲 劇
語 言 ， 向 來 兼 有 「 無 意 義 中 的 意 義 」 與 「 有 意 義 中 的 無 意 義 」 兩 種 ，
而 且 不 限 於 早 期 劇 作。以 上 面《 生 死 界 》的 引 文 為 例，趙 毅 衡 分 析 為 ： 
 
非 智 性 的 音 節 重 複，像 繞 口 令 式 的 流 成 一 泓。（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，
頁 2 1 3 ）  
 
對 不 懂 哲 理 的 人，這 便 是「 無 意 義 中 的 意 義 」。但 對 於 熟 悉 佛 理 的 人 ，
可 以 藉 此 悟 到 《 金 剛 經 》 的 所 謂 「 此 人 無 我 相 ， 無 人 相 。 無 眾 生 相 ，
無 壽 者 相 」 之 道 。 這 便 是 聽 似 充 滿 語 障 而 其 實 滿 有 意 義 ， 意 義 豐 富 得
讓 觀 眾 吸 收 不 了 。  
 再 者 ， 這 類 敘 述 是 否 只 限 於 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 的 劇 作 ？ 高
行 健 這 個 時 期 內 的 作 品 包 括 一 九 八 七 年 的《 冥 城 》和《 聲 聲 慢 變 奏 》，
一 九 八 九 年 的《 山 海 經 傳 》、《 靈 山 》、《 逃 亡 》，一 九 九 一 年 的《 生 死 界 》，
以 及 一 九 九 二 年 的 《 對 話 與 反 詰 》。 5 2 試 看 一 九 九 三 年 的 《 夜 遊 神 》
                                                 
5 2  第 二 階 段 截 至 一 九 九 二 年 ， 原 因 是 按 趙 毅 衡 的 研 究 範 圍 ， 在 此 之 後 所 餘 的 只 有 兩 部 劇
作 ， 可 列 入 他 所 謂 的 第 三 階 段 了 。  
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 其 中 一 段 ：  
 
夢 遊 者  （ 遠 遠 走 開 ）你 無 法 弄 明 白 你 同 她 的 關 係，她 賣 人 買 ，
人 消 費 她 或 是 她 消 費 人 ， 或 是 她 消 費 她 自 己 ， 或 是 人
消 費 她 也 自 我 消 費 ， 這 同 你 又 有 甚 麼 關 係 ？ 或 是 人 消
費 她 也 自 我 消 費 你 因 而 也 有 慾 望 ？ 或 是 你 因 她 賣 淫 引
起 憤 怒 或 引 起 淫 慾 以 及 因 她 受 虐 待 她 而 感 到 痛 苦 或 是
滿 足 都 無 非 自 虐，同 她 豈 不 也 並 沒 有 關 係 ？（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 8 1 ）  
 
至 於 一 九 九 五 年 的 《 周 末 四 重 奏 》 的 語 言 遊 戲 又 是 另 一 明 證 。 由 於 詳
細 分 析，已 於 第 二 章 闡 述 過 了，在 此 不 再 贅 言。再 舉《 八 月 雪 》為 例 ： 
 
慧 能  （ 宣 講 ）  
 〔 … … 〕  
我 此 法 門 ， 立 無 念 為 宗 ， 無 相 為 體 ， 無 相 為 體 ， 無 住
為 本 。  
何 名 為 無 相 ？ 於 相 而 離 相 。  
無 念 者 ， 於 念 而 不 念 。  
無 住 者 ， 為 人 本 性 。  
念 念 不 住，前 念，今 念，後 念，念 念 相 續，無 有 斷 絕 ，
法 身 即 離 色 身 。  
念 念 時 中 ， 於 一 切 法 上 無 往 ； 一 念 若 住 ， 念 念 即 住 ，
名 繫 縛；於 一 切 法 上 念 念 不 住，即 無 縛 也。（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 4 5 1 ）  
   
由 此 可 見 這 類 把 關 鍵 詞 不 斷 重 複 的 手 法 ， 不 限 於 現 代 漢 語 ， 也 廣 及 古
漢 語 。 他 早 在 《 彼 岸 》 時 已 藉 「 禪 師 」 和 「 誦 經 聲 」 誦 念 《 金 剛 經 》
5 3 ， 開 始 了 這 個 實 驗（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 8 - 3 9 ， 4 2 - 4 3 ）。 當 然 ，
一 般 沒 有 禪 佛 背 景 的 觀 眾 ， 聽 不 明 白 ， 不 足 為 奇 。 大 多 數 的 凡 夫 俗 子
若 不 能 享 受 這 種 「 語 言 流 」 5 4 的 音 樂 之 美 ， 恐 怕 就 只 會 「 滯 了 句 」，
而 陷 入 「 語 言 的 崩 潰 」 的 境 地 。 是 境 地 ， 還 是 境 界 ， 往 往 取 決 於 聽 者
的 是 否 可 以 破 除 語 意 的 障 礎 。 5 5
                                                 
5 3  高 行 健 承 認 《 金 剛 經 》 的 語 言 對 他 的 啟 發 極 大 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 7 5 ）。  
5 4  高 行 健 認 為 沒 有 「 意 識 流 」， 潛 意 識 的 活 動 只 有 藉 詞 語 才 能 實 現 ， 而 漢 語 因 為 「 詞 性
無 定 形 ， 主 語 賓 語 可 自 由 顛 倒 ， 動 詞 無 人 稱 、 無 時 態 的 形 態 」， 所 以 最 容 易 捕 捉 心 理 瞬 間
的 變 化 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 4 7 ， 11 ）。  
5 5  方 梓 勳（ G i l b e r t  C .  F.  F o n g ）在 他 的〈 高 行 健 及 其 理 想 劇 場 〉( G a o  X i n g j i a n  a n d  t h e  
I d e a  o f  t h e  T h e a t r e ) 一 文 中 ， 認 為 高 行 健 的 文 字 ， 伴 以 眾 多 的 佛 經 ， 是 發 向 人 心 的 語 言 ，
沖 擊 人 的 靈 魂 深 處。最 有 效 時，仿 似 魔 咒，見 於 以 韻 律 為 主 的 吟 誦（ F o n g，2 0 0 1，頁 1 5 4 ）。
黃 美 序 在〈 高 行 健 的 第 三 隻 眼 睛 〉中，則 認 為 高 行 健 引《 莊 子 》與《 金 剛 經 》入 戲，後 二
者 的 語 言，絕 非 一 般 人 能 夠 理 解。語 言 除 了 達 致 語 音 效 果 的 目 標 之 外，語 義 也 是 重 要 的（ 黃
美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 1 - 2 2 ）。 以 上 兩 說 ， 一 重 語 音 ， 一 重 語 音 與 語 義 ， 孰 為 重 要 ？ 則 要 視 乎
該 段 經 文 在 戲 中 的 位 置 與 功 能。若 如《 對 話 與 反 詰 》的 和 尚 所 誦 的 經 文，是 要 顯 示 其 大 和
尚 的 風 範，與 戲 中 的 男 女 的 虛 妄 之 執 作 一 對 比，如 高 行 健 解 釋「 那 廂 發 生 的 事 全 都 料 想 之
中，這 才 南 無 阿 彌 陀 佛 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 4 ）。如 此，當 然 語 義 不 可 廢。但 若 如「 下
場 」中 的 男 女 最 後 故 意 以 無 意 義 之 單 詞 與 句 子，破 除 兩 人 的 語 義 邏 輯，係 屬 於 以「 語 言 遊
戲 」 造 成 之 「 語 言 的 崩 潰 」， 則 莫 說 語 義 ， 就 是 執 於 語 音 也 只 屬 緣 木 求 魚 之 舉 。 此 範 圍 內
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( 3 )  禪 與 意 象  
 
 「 語 言 的 崩 潰 」， 其 實 是 禪 宗 語 言 破 除 語 言 文 字 的 最 後 階 段 。
禪 宗 主 張 「 不 立 文 字 」 5 6 ， 為 了 「 直 指 人 心 ， 見 性 成 佛 」。 但 也 開 方
便 之 門 5 7 ， 隨 機 應 物 ， 接 引 學 人 ， 開 示 禪 法 。 換 言 之 ， 禪 宗 使 用 語 言
文 字 ， 是 為 了 超 越 、 破 解 語 言 文 字 的 樊 籠 。 其 作 用 就 如 「 見 月 忘 指 」
5 8 5 9，「 得 魚 忘 筌 」 一 樣，禪 義 如 月 如 魚，語 言 如 指 如 筌，得 了 義 理 ，
可 忘 工 具 也 。 語 言 作 為 工 具 ， 按 功 能 分 ， 可 分 為 認 知 和 非 認 知 功 能 的
語 言 ： 前 者 用 作 記 敘 外 在 事 實 ， 或 歸 納 、 綜 合 、 分 析 事 理 ， 後 者 用 作
文 學 的 想 像 符 號 。 認 知 語 言 是 邏 輯 的 ， 非 認 知 語 言 是 非 邏 輯 的 、 象 徵
的 、 多 重 意 義 的 。 6 0 禪 宗 的 公 案 ， 幾 乎 都 是 通 過 非 認 知 語 言 的 解 答 ，
迫 使 認 知 語 言 ， 與 之 形 成 一 種 否 定 的 關 係 ， 從 而 揭 示 禪 的 本 質 。 如 宋
代慧開撰 《 禪 宗 無 門 關 》 的 〈 佛 祖 機 緣 〉 中 ， 有 如 下 的 公 案 ：  
  
趙 州 因 僧 問 ：「 如 何 是 祖 師 西 來 意 ？ 」  
州 云 ：「 庭 前 柏 樹 子 。 」  
無 門 曰 ：「 若 向 趙 州 答 處 見 得 親 切 ， 前 無 釋 迦 ， 後 無 彌 勒 ！ 」  
頌 曰 ：  
言 無 展 事 ， 語 不 投 機 。  
承 言 者 喪 ， 滯 句 者 迷 。（ 慧 開 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 3 ） 6 1
 
「 如 何 是 祖 師 西 來 意 」 就 是 認 知 語 言 的 問 題 ， 期 待 的 答 案 也 該 是 認 知
語 言 的，才 合 乎 邏 輯。趙 州 的 回 答 卻 是 非 認 知 語 言 的「 庭 前 柏 樹 子 」，
                                                                                                                                     
的 討 論，將 於 下 節「 禪 與 意 象 」中，深 入 討 論。但 方 梓 勳 於 文 章 中，引 高 行 健 解 釋《 靈 山 》
的 語 言 運 用 ， 證 明 高 行 健 語 言 運 用 之 精 妙 ， 其 誤 在 於 把 小 說 語 言 當 作 戲 劇 語 言 混 成 一 體 ；
再 誤 以 高 行 健 解 釋 之 語 為 孤 證 ， 未 能 引 適 當 戲 文 為 證 。  
5 6  「 不 立 文 字 」 典 出 《 五 燈 會 元 》 卷 一 載 釋 迦 拈 花 ， 迦 葉 微 笑 ， 法 門 得 以 授 受 之 事 （ 釋
普 濟，1 9 8 4，頁 1 0 ）。禪 宗 典 籍 解 為「 不 執 文 字 」、「 不 落 名 言 」、「 不 落 唇 吻 」、「 不 涉 言 詮 」、
「 不 立 義 解 」。「 文 字 」 包 括 文 獻 著 述 和 口 頭 語 言 。「 不 立 文 字 」 為 六 祖 慧 能 開 創 的 南 禪 宗
提 倡 的 頓 悟 法 門，為 了 改 革 佛 教 東 傳 之 後，大 量 佛 典 譯 為 漢 文，義 理 與 戒 律 日 趨 繁 瑣 之 弊。
( 于 谷 ， 1 9 9 5 ， 頁 1 - 8 ）。  
5 7  禪 宗 在《 五 燈 會 元 》十 二 卷 中，稱 之 為「 雖 然 如 是，官 不 容 針，私 通 車 馬。放 一 線 道 ，
有 個 葛 藤 處。」（ 釋 普 濟，1 9 8 4，頁 7 0 8 ）「 葛 藤 」指 禪 者 之 間 的 語 言 交 流，全 句 意 謂 禪 義
幽 穩 固 密，如 官 法 之 嚴 厲，不 可 踰 矩，但 仍 可 私 下 通 融；故 使 用 語 言 文 字，演 繹 禪 師 之 說 ，
就 如 「 放 一 線 道 」。 這 一 連 串 比 喻 顯 示 了 禪 宗 如 何 使 用 文 學 的 非 認 知 語 言 ， 接 引 學 人 ； 其
點 化 學 人 的 文 字 也 以 此 類 為 最 精 警 ； 也 是 高 行 健 主 張 使 用 的 範 圍 。  
5 8  南 唐 靜 、 筠 禪 師 編 的 《 祖 堂 集 》 中 有 丹 霞 天 然 禪 師 《 玩 珠 集 》， 其 中 有 詩 云 ：「 演 教 非
為 教 ， 聞 名 不 認 名 。 見 月 休 看 指 ， 歸 家 罷 問 程 。 」（ 于 谷 ， 1 9 9 5 ， 頁 11 ）  
5 9  語 本 《 莊 子 》〈 外 物 篇 〉：「 筌 者 所 以 在 魚 ， 得 魚 而 忘 筌 。 」 比 喻 悟 道 者 忘 其 形 骸 。  
6 0  又 因 為 唐 詩 重 形 象 、 象 徵 的 語 言 ， 與 禪 的 意 趣 相 近 ， 故 晚 唐 五 代 ， 禪 宗 借 詩 明 禪 ， 以
語 言 超 越 語 言 ， 是 禪 宗 公 案 之 外 的 另 一 發 展 ， 細 節 可 參 考 孫 昌 武 著 的 《 佛 教 與 中 國 文 學 》
的 〈 以 禪 喻 詩 〉 一 章 。  
6 1  標 點 及 分 行 均 為 筆 者 所 加 。  
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 因 此 是 對 問 題 的 直 接 否 定。若 回 說 問 題 不 對，就 是「 承 言 滯 句 」。言 下
之 意 ， 認 識 禪 的 本 質 ， 不 可 以 用 認 知 語 言 。 相 反 ， 用 非 認 知 語 言 否 定
之，就 是 否 定 了 語 言 的 結 構 與 意 義，逼 使「 語 言 崩 潰 」，崩 潰 之 後 顯 出
事 物 的 本 體，它 在 萬 物 之 中，但「 說 一 字 不 中 」。正 因 為 禪 宗 重 視 文 學
的 想 像 語 言，歷 代 詩 僧 常 引 禪 入 詩（ 張 錫 坤 等，1 9 9 2，頁 4 4 2 - 4 4 4 ）。 
 高 行 健 對 語 言 的 態 度 ， 與 禪 宗 的 態 度 並 無 二 致 。 他 也 認 為 語 言
該 提 供 感 知 的 思 維 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 3 ， 1 0 5 ）， 在 劇 作 的 實 踐
方 面 ， 他 也 運 用 非 認 知 語 言 ， 破 壞 認 知 語 言 。 他 更 認 為 禪 宗 對 語 言 的
態 度 和 方 法 ， 是 人 類 智 慧 的 透 徹 領 悟 ， 也 是 東 西 文 化 共 同 的 體 悟 （ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 1 1 4 ）。 不 過 ， 他 重 視 語 言 的 其 中 一 個 原 因 ， 更 是 為 了
奪 回 劇 作 家 被 導 演 主 導 的 現 當 代 劇 場（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 4 1 - 2 ）。
至 於 觀 眾 是 否 能 夠 接 受 禪 宗 的 語 言 ， 他 的 態 度 也 是 很 「 禪 」 的 ：  
 
祇 要 觸 動 點 甚 麼 ， 一 種 茫 然 ， 明 白 也 好 ， 不 明 白 也 好 ， 令 觀 眾
達 到 一 種 無 言 的 狀 態 ， 這 無 言 也 難 以 言 說（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 1 9 6 ）。 6 2
 
他 的 《 對 話 與 反 詰 》 的 語 言 運 用 ， 可 說 是 他 企 圖 表 現 現 代 男 女 對 禪 宗
語 言 的 典 型 體 現 。 劇 中 主 角 常 在 不 同 的 認 知 系 統 內 對 話 ， 所 以 沒 法 交
流 ， 試 看 開 始 時 ， 他 們 的 對 話 有 什 麼 問 題 ：  
 
女 子  說 說 你 自 己 。  
男 人  一 個 男 人 。  
女 子  這 用 不 著 說 。  
男 人  那 說 甚 麼 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 4 6 ）  
 
「 女 子 」 期 待 的 答 案 ， 顯 然 不 是 一 個 由 歸 納 方 法 得 出 的 分 類 。「 男 人 」
的 非 認 知 語 言 沒 法 滿 足 她 ， 所 以 她 沒 好 氣 的 更 正 他 ， 他 的 問 題 反 映 了
他 完 全 沒 有 抓 住 溝 通 的 原 則 。 他 後 來 以 一 向 男 人 的 邏 輯 本 色 ， 發 出 又
是 一 個 認 知 語 言 的 問 題 ， 把 性 當 作 一 個 邏 輯 命 題 來 討 論 ：  
 
男 人  （ 嘲 弄 ） 甚 麼 叫 作 愛 ？ 說 說 看  
女 子  這 無 法 說 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 6 4 ）  
 
一 問 一 答 ， 顯 示 了 他 們 在 不 同 的 層 次 上 溝 通 ， 衝 突 也 在 所 難 免 。  
                                                 
6 2  本 節 引 自 高 行 健 指 導 擔 演 「 和 尚 」 的 林 原 上 的 談 話 ， 因 為 「 和 尚 」 在 戲 中 大 部 分 為 啞
劇，故 指 引 也 當 為 形 體 動 作 而 設，但「 和 尚 」的 形 體 動 作 也 具 禪 味，故 高 行 健 認 為 西 方 觀
眾 不 會 明 白。筆 者 認 為 具 禪 味 的 形 體 動 作 尚 且 難 解，禪 語 佛 經 豈 非 更 難，而 且「 和 尚 」在
戲 中 也 誦 念 佛 經 。  
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  「 下 場 」 死 亡 遊 戲 後 的 敘 述 ， 也 是 他 們 的 語 言 對 決 ：  
 
女 子  她 要 是 自 覺 無 罪 呢 ， 又 還 有 甚 麼 可 怕 ？ 她 怕 只 因 為 她
自 覺 有 罪 ， 她 自 覺 有 罪 只 因 為 她 怕 ， 她 要 不 怕 便 不 再
是 她 ─ ─ （ 停 頓 ） 這 較 之 寂 滅 還 更 可 怕 … …  
男 人  你 要 不 是 你 ， 不 就 毋 須 這 番 認 證 ？ 可 你 要 不 是 你 ， 你
又 是 誰 ？  
女 子  一 條 蠶 ， 作 繭 自 縛 。  
〔 … … 省 略 ， 筆 者 〕  
男 人  你 擺 脫 不 了 言 語 的 纏 繞，恰 如 一 隻 蜘 蛛 ─ ─ （ 搖 頭 ），
不 ， 你 不 是 一 隻 蜘 蛛 ， 也 還 是 隻 蜘 蛛 。（ 搖 頭 ） 女 子  
蠟 燭 。  
男 人  就 網 織 在 你 自 己 言 語 的 羅 網 裏，身 不 由 己 ─ ─ （ 搖 頭 ） 
女 子  薩 ， 遞 ， 嗒 ， 喇 ， 木 ─ ─  
男 人  醇 城，悼，石 翁 ─ ─ （ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 1 3 - 3 1 4 ） 
 
禪 宗 公 案 的 「 語 言 崩 潰 」 指 的 是 在 對 白 中 ， 由 一 人 操 非 認 知 語 言 ， 破
解 另 一 人 的 認 知 語 言 ， 雖 然 兩 種 語 言 看 似 無 關 ， 但 其 實 是 兩 種 不 同 語
言 的 主 體 意 志 在 發 生 衝 突 。 這 場 戲 裡 ， 開 始 時 ， 兩 人 仍 用 邏 輯 語 言 。
不 多 久，「 女 子 」首 先 頓 悟，急 換 了 類 似「 庭 前 柏 樹 子 」的 非 認 知 語 言
─ ─「 一 條 蠶 」， 但 加 上 了「 作 繭 自 縛 」則 仍 殘 餘 因 果 的 邏 輯 關 係 。 這
時，他 們 仍 運 用 第 二 和 第 三 人 稱，表 示 他 們 仍 有 主 體 意 識 的 活 動。「 女
子 」到 了「 薩 ， 遞 ， 嗒 ， 喇 ， 木 」， 單 詞 與 單 詞 之 間 因 為 連 不 上 關 係 ，
在 高 行 健 稱 之 為 的「 泛 人 稱 」敘 述 中，已 發 生 更 為 內 在 的「 語 言 崩 潰 」。
「 男 人 」也 發 生 同 樣 情 況，「 醇 城 ， 悼 ， 石 翁 」的 單 詞 不 整 合 ， 顯 示 了
第 二 重 的「 語 言 崩 潰 」。 結 局 兩 人 以「 茶 壺 弄 冬 天 」和「 一 條 裂 痕 」回
復 了 溝 通 ， 最 後 的 台 詞 沒 有 人 稱 ，「 便 再 也 無 可 言 說 」（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）。  
 或 有 人 懷 疑 像 「 一 條 裂 痕 」 或 是 「 茶 壺 弄 冬 天 」 這 種 意 象 ， 如
何 和 詩 僧 的 禪 詩 相 提 並 論。試 舉 元 詩 僧 惟 則 的《 一 峰 雲 外 和 四 景 四 首 》
為 例 ：  
 
竹 屋 茶 香 滿 澗 煙 ， 綠 衫 深 處 響 流 泉 。  
目 前 有 法 說 能 說 ， 落 日 微 風 一 樹 蟬 。（ 陳 衍 ， 1 9 [   ] ， 頁 6 5 1 ） 
 
「 落 日 微 風 一 樹 蟬 」 和 「 一 條 裂 痕 」 一 樣 ， 同 有 破 語 障 的 功 能 ， 就 是
趙 毅 衝 所 說 的「 超 越 語 言 的 能 力 」。不 同 的 是「 落 日 」一 句，充 份 展 現
了 詩 意 。 高 行 健 一 直 強 調 平 常 語 ， 反 對 警 句 、 反 對 格 律 ， 以 上 的 禪 詩
實 在 難 入 他 的 青 眼 。 不 過 以 「 一 條 裂 痕 」 或 是 「 茶 壺 弄 冬 天 」 兩 句 來
壓 場，「 荒 誕 」味 有 餘，詩 味 實 嫌 不 足，只 足 以 和 六 祖 之 後 的 狂 禪 妄 語
等 量 齊 觀 。 高 行 健 常 自 詡 他 的 戲 是 喜 劇 或 悲 喜 劇 ， 而 非 純 然 的 悲 劇 ，
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 這 也 許 是 明 證 之 一 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 4 ， 2 2 5 ， 2 4 1 ， 2 6 5 ）。 所
以 他 在 結 局 時 以 「 和 尚 」 將 掃 把 同 時 撂 地 ， 又 現 出 一 片 灰 藍 的 天 空 等
舞 台 意 象 來 對 比 ， 是 企 圖 藉 具 體 動 作 ， 來 豐 富 以 上 過 於 平 淡 的 戲 劇 語
言。另 一 類 似 的 例 子 見 於《 生 死 界 》的 結 局，「 女 人 」問 完「 繞 口 令 式 」
的 「 是 你 是 我 」 的 邏 輯 問 題 後 ， 作 者 安 排 老 人 脫 帽 接 雪 花 的 意 象 ， 是
以 非 語 言 的 符 號 破 解 女 主 角 的 語 言 迷 障 。 無 可 否 認 ， 這 些 舞 台 意 象 若
由 經 驗 的 導 演 處 理 得 當 ， 往 往 勝 過 以 非 認 知 語 言 來 超 越 語 言 的 方 法 。
這 種 手 法 ， 證 明 了 當 代 劇 場 中 ， 善 用 視 覺 意 象 的 導 演 如 美 國 導 演 威 爾
森 （ R o b e r t  W i l s o n ， 1 9 4 1 - ） 6 3 以 及 加 拿 大 導 演 利 柏 殊 （ R o b e r t  
L e p a g e ， 1 9 5 7 -  ） 6 4 的 魅 力 所 在 。 高 行 健 對 這 類 劇 場 ， 卻 不 太 滿 意 ，
原 因 是 後 現 代 主 義 的 導 演 多 不 重 視 劇 本 ， 也 奪 去 了 劇 作 者 的 地 位 （ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 8 9 ）。 然 而 ， 威 爾 森 曾 採 用 德 國 後 現 代 作 家 穆 勒
( H e i n e r  M ü l l e r ， 1 9 2 9 - 1 9 9 5 ) 的 文 本 ， 演 出 《 哈 姆 雷 特 機 器 》
（ H a m l e t m a c h i n e ， 1 9 8 7 ）， 利 柏 殊 的 戲 ， 除 了 聲 、 光 、 色 、 肢 體 動
作 之 餘 ， 也 重 視 劇 本 。 高 行 健 以 語 言 來 破 語 言 ， 已 是 悖 論 ， 偶 一 為 之
尚 可 ， 像 他 經 常 連 篇 累 牘 ， 定 叫 觀 眾 吃 不 消 。 況 且 ， 他 的 意 象 運 用 ，
也 多 限 於 語 言 ， 比 起 以 上 的 導 演 整 合 語 言 與 意 象 的 能 力 ， 猶 有 不 及 。  
 趙 毅 衡 認 為 高 行 健 近 期 的 劇 作 打 破 語 障 ， 語 言 帶 著 禪 意 禪 味
（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 2 0 ）。 他 引 德 希 達 之 說 如 下 ：  
  
只 要 舞 台 結 構 依 循 傳 統 ， 戲 劇 就 是 神 學 化 的 ， 因 為 它 有 一 個 作
者 造 物 主 ， 此 人 根 本 不 在 場 ， 而 且 遠 在 千 里 外 ， 卻 有 文 本 作 武
器 ， 從 而 能 監 視 ， 整 合 ， 調 配 演 出 的 時 間 或 意 義 ， 讓 演 出 代 表
他 的 思 想 內 容 、 他 的 意 圖 、 他 的 意 見 。（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁
2 2 2 ）  
 
由 此 ， 他 推 論 高 行 健 消 減 劇 作 者 的 主 體 意 圖 ， 劇 本 不 指 向 某 一 主 題 ，
某 種 釋 義，截 斷 觀 眾 尋 找 意 義 的 傾 向（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，頁 2 2 2 - 2 2 4 ）。
事 實 上 ， 若 不 拘 泥 於 名 目 ， 這 種 劇 場 早 就 在 反 對 一 切 意 義 確 立 的 「 荒
誕 劇 」 中 得 到 某 種 程 度 的 實 現 了 。 我 同 意 趙 毅 衡 說 高 行 健 創 建 立 了 一
種 寫 意 的 、 禪 的 劇 場 的 評 價 。 但 必 須 將 這 創 立 的 評 價 ， 限 於 語 言 主 導
的 劇 場 。 他 和 歷 代 詩 僧 不 同 ， 因 為 他 採 用 的 是 劇 場 的 載 體 ， 因 此 實 在
不 必 限 於 語 言 。  
同 樣 以 禪 入 劇 ， 名 稱 和 意 涵 上 ， 台 灣 的 「 優 人 神 鼓 」， 倒 是 後
發 先 至。作 品 如《 優 人 神 鼓 》（ 1 9 9 4 ）、《 流 水 》《 水 鏡 記 》（ 1 9 9 5 ）、《 海
                                                 
6 3  威 爾 森 受 視 覺 藝 術 及 雕 塑 訓 練 ， 初 以 劇 場 治 療 腦 部 受 損 害 ─ ─ 如 自 閉 症 兒 童 ， 致 力 發
掘 殘 障 人 士 的 內 在 視 像，故 劇 作 不 倚 賴 語 言。劇 作 受 歡 迎 後，他 的 工 作 室 遍 及 美 國 及 歐 洲。 
6 4  年輕 導 演 ， 善 於 混 合 視 覺 、 語 言 、 與 歌 曲 各 種 元 素 於 一 爐 。  
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 潮 音 》（ 1 9 9 7 ）、《 金 剛 心 》（ 2 0 0 2 ）、《 聽 海 之 心 》（ 2 0 0 5 ），不 單 不 讓
高 行 健 專 美，部 分 更 超 越 了 後 者 的 禪 劇 成 就。「 優 人 神 鼓 」以 動 作 為 主，
或 舞 劍、或 打 拳、或 擊 鼓，讓 演 員 在 極 度 專 注 之 下，進 入 無 我 的 禪 境 。
在 繁 華 落 盡 的 劇 場 中 ， 觀 眾 也 被 演 員 蓄 勢 待 發 的 能 量 吸 引 ， 進 入 忘 我
之 境 。 修 行 與 不 修 行 的 ， 都 各 有 不 同 的 開 悟 。  
德 希 達 認 為 劇 作 家 一 旦 採 用 語 言 ， 他 的 遙 控 意 識 就 不 可 避 免 地
開 始 了 運 作，即 使 他 的 目 的 是 否 定 語 言，他 的 影 響 力 仍 如 上 帝「 臨 格 」
（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 1 6 ）。 6 5 情 況 猶 如 以 暴 易 暴 一 樣 ， 是 為 下 下 之
法 。 若 為 接 引 學 人 ， 開 一 時 方 便 之 門 ， 尚 可 接 受 ， 若 如 高 行 健 引 以 為
慣 常 規 則 ， 甚 至 是 非 用 不 可 的 方 法 ， 那 就 不 免 畫 地 自 限 了 。 這 是 為 什
麼 早 有 釋 迦 拈 花 微 笑 ， 不 立 文 字 的 例 子 ， 禪 宗 後 來 也 改 以 棒 喝 代 替 語
言 ， 應 機 啟 示 ， 就 是 為 了 不 限 於 以 語 言 破 語 言 一 途 。 這 些 非 語 言 的 接
引 方 法 ， 即 或 不 是 上 上 之 法 ， 也 絕 非 下 下 之 策 。 禪 詩 限 於 紙 上 作 業 ，
實 現 以 上 無 言 之 舉 ， 當 然 有 困 難 ， 但 可 觀 可 聽 的 劇 場 則 不 同 了 。  
 或 有 謂 劇 場 不 同 於 禪 宗 佛 法 之 授 受 ， 不 可 能 無 語 言 ， 觀 眾 領 悟
力 未 有 如 迦 葉 的 慧 根 ， 又 各 人 領 悟 能 力 不 同 ， 如 何 一 一 接 引 ， 實 非 易
事 。 6 6 此 說 未 必 完 全 無 理 ， 但 若 不 執 著 於 禪 佛 之 名 相 ， 西 方 的 現 當 代
劇 場 中，按 照 德 希 達 之 說，讓 演 員 與 觀 眾 互 動，觀 眾 在 參 與 演 出 中「 頓
悟 」的「 生 活 劇 場 」（ L i v i n g  T h e a t r e ）、「 環 境 劇 場 」（ E n v i r o n m e n t a l  
T h e a t r e ）、「 論 壇 劇 場 」（ F o r u m  T h e a t r e ）， 又 或 者 乾 脆 是 以 形 體 或
聲 、 光 、 音 效 主 導 的 非 語 言 劇 場 ， 未 嘗 不 是 另 闢 的 蹊 徑 。 以 上 各 種 後
現 代 劇 場 的 共 同 大 前 提 ， 都 是 要 劇 作 家 離 場 。 雖 然 上 述 劇 團 的 導 演 ，
都 各 有 某 種 使 命 的 執 著，但 其 去 掉 劇 作 家 的 霸 權 意 識，其 徹 底 的 程 度，
未 嘗 不 與 禪 宗 無 我 的 精 神 契 合 。 其 讓 演 員 或 觀 眾 成 為 劇 場 主 體 的 做
法 ， 也 呼 應 《 八 月 雪 》 中 凡 夫 俗 子 入 世 修 禪 的 主 題 。 問 題 是 高 行 健 可
以 去 掉 情 節 、 人 物 、 佈 景 、 對 白 等 戲 劇 的 元 素 ， 與 導 演 的 主 體 意 識 ，
他 去 得 掉 劇 作 家 在 劇 場 的 主 控 意 識 嗎 ？ 因 此 ， 他 的 個 人 主 導 意 識 與 德




                                                 
6 5  原 文 出 於 J a c q u e s  D e r r i d a， Wr i t i n g  a n d  D i f f e re n c e，U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ，
1 9 7 8 ， 頁 2 3 5 。  
6 6  高 行 健 嘗 言 他 不 是 佛 教 徒，也 沒 有 意 思 以 戲 教 化 人（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 11 4 ）。不 過 ，
他 對 戲 劇 語 言 的 看 法，自 有 一 番 革 新 的 使 命，本 節 所 謂「 接 引 」的 焦 點，也 在 於 此，非 關
宗 教 教 化 。   
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 4 . 高 行 健 的 一 元 視 界  
 
( 1 ) 多 元 視 界 與 一 元 視 界 的 定 義 與 不 同  
 
 戲 劇 中 的 視 界 猶 如 小 說 的 觀 點 ， 以 一 部 小 說 建 構 的 世 界 所 需 要
的 知 識 來 說 ， 作 者 固 然 是 認 知 最 完 全 的 。 戲 劇 中 的 人 物 ， 則 各 有 其 認
知 的 角 度 與 限 制 。 觀 眾 由 不 同 人 物 發 放 的 知 識 ， 逐 步 認 知 ， 最 後 到 達
和 作 者 類 似 的 認 知 能 力 。 有 時 作 者 會 以 全 知 的 觀 點 ， 超 越 某 些 甚 或 所
有 人 物 的 認 知 角 度 ， 向 讀 者 敘 述 事 件 、 寫 情 繪 景 、 表 達 觀 點 、 抒 發 感
情 。 讀 者 的 接 收 知 識 的 質 量 ， 與 選 擇 知 識 的 渠 道 ， 因 此 也 隨 著 作 者 的
導 引 ， 越 過 人 物 的 有 限 觀 點 ， 接 近 作 者 的 認 知 能 力 與 程 度 。 戲 劇 也 可
按 以 上 的 方 法 分 為 兩 大 類 ：  
 
一 種 是 所 謂 的 一 元 視 界 結 構 ， 劇 作 者 的 視 界 直 接 介 入 ， 人 物 的
視 界 成 了 劇 作 者 視 界 的 不 同 側 面 甚 至 同 一 側 面 的 反 映。另 一 種
是 所 謂 多 元 視 界 結 構，其 中 劇 作 者 的 視 界 隱 匿 在 人 物 的 視 界 關
係 中 。  
相 應 從 創 作 到 文 本 的 一 元 與 多 元 的 兩 種 視 界 結 構 ， 觀 眾 的
接 受 視 界 也 有 兩 種 結 構 類 型 ： 一 種 是 認 同 性 的 一 元 視 界 結 構 ，
觀 眾 從 劇 情 一 開 始 就 認 同 了 劇 作 者 的 權 威 視 界，戲 劇 的 接 受 過
程 就 是 感 知 的 複 製 過 程 。 另 一 種 是 建 構 性 的 多 元 視 界 結 構 ， 在
展 示 性 的 文 本 面 前，觀 眾 的 視 界 一 邊 不 斷 地 認 同 於 人 物 的 不 同
的 視 界 ， 轉 換 、 組 織 、 綜 合 ， 一 邊 又 不 斷 超 越 具 體 人 物 的 局 限
性 視 界 ， 從 一 個 流 動 、 複 雜 的 視 界 結 構 ， 建 構 整 個 審 美 經 驗 。
（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 4 5 ）  
 
換 言 之 ， 前 者 就 是 史 詩 式 的 戲 劇 ， 劇 作 者 直 接 向 觀 眾 交 流 。 後 者 就 是
亞 里 士 多 德 主 張 模 仿 動 作 的 戲 劇 ， 劇 作 者 藉 「 內 交 流 系 統 」 的 人 物 向
觀 眾 傳 遞 他 的 觀 點 ， 觀 眾 因 此 須 逐 步 發 現 、 選 取 、 以 及 整 合 人 物 所 提
供 的 觀 點 ， 來 詮 釋 劇 作 者 隱 藏 的 主 題 與 觀 點 。 現 實 主 義 戲 劇 可 謂 此 中
代 表 。  
 如 前 所 論 ， 高 行 健 一 直 強 調 他 的 劇 場 如 何 重 視 與 觀 眾 的 交 流 ，
並 且 批 判 現 實 主 義 的 劇 場 在 封 閉 的 舞 台 中 ， 演 員 無 法 與 觀 眾 交 流 ， 是
故 沒 有 生 氣 ， 叫 人 發 悶 。 6 7 他 的 說 法 有 對 ， 也 有 不 對 。 不 錯 ，「 第 四
堵 牆 」 的 概 念 ， 的 確 導 致 舞 台 成 為 一 個 封 閉 的 世 界 ， 人 物 的 交 流 也 局
限 於「 內 交 流 系 統 」。但 正 因 為 它 的 封 閉，沒 有 人 物 會 突 然 跳 出 角 色 ，
來 直 接 呼 籲 、 影 響 觀 眾 的 思 想 與 感 情 。 於 是 觀 眾 親 自 「 目 睹 」 事 件 與
動 作 的 展 示 ， 不 同 人 物 的 意 志 與 性 格 呈 現 的 多 元 視 界 ， 然 後 自 行 決 定
                                                 
6 7  高 行 健 一 直 強 調 演 員 與 觀 眾 的 交 流，演 員 要 如 何 改 善 他 的 表 演 技 藝（ 高 行 健，2 0 0 0 a ，
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 誰 是 誰 非 。 所 以 在 現 實 主 義 的 舞 台 前 ， 觀 眾 是 主 動 抉 擇 的 。 它 的 生 氣
來 自 於 對 觀 眾 的 挑 戰 ， 也 來 自 於 劇 作 者 留 有 空 間 ， 讓 觀 眾 自 行 考 察 、
轉 換 、 組 織 、 綜 合 不 同 的 視 界 。 相 反 ， 史 詩 劇 場 ， 如 周 寧 所 言 ， 保 留
著 濃 厚 說 唱 文 學 的 元 素 ， 是 一 種 一 元 視 界 結 構 的 戲 劇 。 因 為 它 的 敘 述
手 法 ， 容 許 超 越 戲 劇 人 物 的 權 威 視 界 ， 來 打 破 「 內 交 流 系 統 」 中 自 足
的 視 界 生 態，直 接 導 引 觀 眾。觀 眾 接 受 權 威 視 界 背 後 的 劇 作 者 的 視 界，
所 以 一 元 視 界 其 實 就 是 劇 作 者 的 一 元 ， 直 接 而 簡 單 的 傳 遞 ， 而 非 戲 劇
正 邪 不 同 人 物 的 多 元 視 界 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 7 0 ）。 簡 言 之 ， 史 詩 劇
場 的 一 元 視 界 的 生 成 ， 正 是 由 於 演 員 在 「 外 交 流 系 統 」 與 觀 眾 直 接 溝
通 之 故 。  
但 也 有 敘 述 的 理 論 似 乎 反 對 以 上 說 法 。 瑞 士 埃 米 爾 ． 施 塔 格 爾
（ E m i l  S t a i g e r ， 1 9 0 8 - ） 在 其 《 詩 學 的 基 本 概 念 》 認 為 敘 事 式 的
特 徵 是 客 觀 的 ， 因 為 有 間 隔 距 離 ， 詩 人 只 把 敘 述 的 內 容 當 成 是 對 象 ，
故 以「 物 外 」眼 光 去 講 述「 物 」，詩 人 很 少 把 自 己 陷 入 情 緒 失 控 的 狀 態，
故 可 以 很 冷 靜 地 將 「 物 」 敘 述 得 均 勻 且 豐 富 6 8 。 他 舉 詩 人 荷 馬
（ Homer，900-801B.C. ） 為 例 ：  
 
荷 馬 從 生 存 之 流 中 升 起 ， 固 定 地 不 動 地 面 對 事 物 站 立 著 。 他 從
一 個 立 場 出 發 觀 看 特 定 廣 角 中 的 諸 事 物。這 個 廣 角 被 固 定 在 他
的 詩 行 的 節 奏 中 並 且 確 保 他 維 持 自 身 的 同 一 性，成 為 現 象 之 潮
中 的 穩 定 身 。（ 施 塔 格 爾 ，1992，頁 71） 
 
黑 格 爾 在 他 的 《 美 學 》 第 三 冊 下 卷 中 ， 也 承 認 敘 事 詩 人 的 觀 點 不 應 與
其 敘 述 的 世 界 混 同 ：  
 
因 為 他〔 敘 事 詩 人 〕所 敘 述 的 無 論 在 內 容 上 還 是 在 外 在 形 式 上
都 應 該 顯 得 是 一 個 獨 立 自 足 的 現 實 世 界，和 作 為 主 體 的 誦 人 隔
著 很 遠 ， 所 以 誦 詩 人 無 論 就 內 容 本 身 來 說 ， 還 是 就 誦 的 方 式 來
說，都 不 應 主 觀 地 使 自 己 和 所 誦 的 獨 立 自 足 的 世 界 統 一（ 混 同 ）
起 來 。（ 黑 格 爾 ， 1 9 8 1 ， 頁 9 9 ）  
 
無 可 否 認 ， 從 施 塔 格 爾 的 詩 學 理 論 ， 以 及 黑 格 爾 的 敘 述 理 論 ， 來 觀 看
戲 劇 的 敘 述 手 法 ， 我 們 會 得 出 和 布 萊 希 特 同 樣 的 結 論 ， 認 為 史 詩 劇 場
的 手 法 讓 演 員 客 觀 挑 戰 觀 眾 的 思 考 。 因 而 推 斷 那 位 為 演 員 提 供 台 詞 的
劇 作 者 ， 也 是 客 觀 冷 靜 的 。 不 過 ， 劇 作 者 客 觀 冷 靜 ， 並 不 等 同 於 沒 有
                                                                                                                                     
頁 1 9 0 ， 2 1 9 ， 2 3 7 ， 2 4 3 ， 2 4 5 ）。 可 見 他 傾 向 以 審 美 與 娛 樂 為 劇 場 實 踐 的 目 標 。  
6 8  在 這 一 點 上 ， 施 塔 格 爾 是 傳 承 了 黑 格 爾 的 觀 點 ， 後 者 在 他 的 《 美 學 》 第 三 卷 中 ， 曾 說
過 類 似 的 觀 點 。 可 參 考 孫 潔 的 根 據 其 學 位 論 文 ， 於 一 九 九 八 年 《 戲 劇 》， 發 表 之 短 文 〈 試
論 戲 劇 中 的 敘 事 性 因 素 〉， 頁 4 4 - 5 9 。  
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 立 場，而 且 有 距 離 的 表 達 態 度，更 不 等 於 他 不 會 在 戲 劇 表 明 他 的 立 場。
事 實 上 ， 除 非 劇 場 成 為 新 聞 報 告 節 目 ， 否 則 黑 格 爾 主 張 敘 述 者 的 「 無
我 」 敘 述 ， 是 不 可 能 實 現 的 。 就 是 新 聞 報 道 員 也 只 能 求 減 少 主 觀 的 角
度 ， 而 不 可 能 完 全 「 無 我 」 地 組 織 重 構 事 件 。 畢 竟 文 學 戲 劇 的 可 貴 之
處 ， 就 在 於 作 者 提 供 的 獨 特 觀 點 。 就 是 施 塔 格 爾 也 不 可 能 否 認 荷 馬 是
「 從 一 個 立 場 出 發 觀 看 特 定 廣 角 中 的 諸 事 物 」。史 詩 劇 場 與 亞 里 士 多 德
式 劇 場 其 中 一 個 分 別 ， 在 於 前 者 將 解 釋 事 情 的 因 果 關 係 ， 交 由 敘 述 人
來 告 知 觀 眾 ， 後 者 則 是 把 事 情 的 經 過 始 末 ， 交 由 戲 劇 中 不 同 的 人 物 ，
來 說 服 觀 眾 ， 由 觀 眾 決 定 因 果 關 係 ， 決 定 責 任 誰 負 。 所 以 亞 里 士 多 德
式 劇 場 的 劇 作 者 ， 必 須 創 造 代 表 正 、 反 方 不 同 等 級 的 人 物 ， 讓 他 們 堅
持 他 們 的 意 志 。 最 後 產 生 由 不 同 意 志 的 衝 突 結 果 ， 並 由 觀 眾 來 決 定 一
個 或 多 個 立 場 ； 甚 或 決 定 保 持 中 立 。 劇 作 者 可 以 藉 不 同 的 手 段 ， 暗 示
他 的 立 場 ， 諸 如 情 節 的 安 排 ， 人 物 意 志 角 力 之 後 的 勝 負 ， 主 角 與 歹 角
在 劇 中 佔 的 戲 份 等 等 。 但 他 不 能 直 接 宣 示 他 的 立 場 ， 這 是 展 示 式 的 戲
劇 手 法 。 6 9
史 詩 劇 場 則 相 反 ， 敘 述 手 法 往 往 是 一 個 方 便 的 手 段 ， 因 為 敘 述
者 可 以 是 戲 外 人 ， 即 或 劇 中 角 色 ， 也 可 以 暫 時 脫 離 劇 情 ， 直 接 和 觀 眾
直 接 交 流 ， 宣 告 信 念 。 施 塔 格 爾 認 為 那 是 敘 述 者 冷 靜 客 觀 的 機 會 ； 但
正 因 為 敘 述 者 不 在 事 件 中 ， 他 就 具 有 超 越 事 件 ， 以 及 事 件 干 涉 人 物 的
能 力，這 能 力 也 往 往 給 他 因 利 乘 便，甩 脫 角 色 視 界 的 局 限，陳 述 己 見 。
而 這 敘 述 者 往 往 就 是 劇 作 者 意 見 寄 寓 的 工 具 ， 最 終 變 成 了 是 劇 作 者 在
向 觀 眾 表 達 觀 點 ， 戲 劇 的 一 元 視 界 就 是 這 樣 形 成 的 。 所 以 施 塔 格 爾 認
為 敘 述 是 冷 靜 客 觀 的 看 法 ， 並 不 妨 礙 敘 述 成 為 戲 劇 一 元 視 界 的 載 體 的
事 實 。  
另 外 ， 史 詩 的 名 稱 不 代 表 史 詩 劇 場 的 全 部 。 後 者 往 往 在 敘 事 之
外 ， 還 帶 有 抒 情 或 議 論 的 部 分 。 事 實 告 訴 我 們 ， 布 萊 希 特 在 有 距 離 的
敘 述 手 法 之 餘 ， 常 以 詩 歌 來 宣 傳 他 反 對 資 本 主 義 、 主 張 共 產 主 義 的 立
場 ； 中 國 的 戲 曲 也 大 量 運 用 抒 情 詩 來 言 志 載 道 ， 高 臺 教 化 。 抒 情 詩 在
黑 格 爾 的 詩 歌 分 類 裡 ， 因 為 其 主 體 表 現 自 我 的 目 的 ； 卻 是 以 敘 事 為 主
                                                 
6 9  周 寧 以 莎 士 比 亞 的 戲 劇 為 例，舉 列 了 三 種 典 型 的 多 元 視 界 的 戲 劇 結 構：一 是《 羅 密 歐 與 茱 麗 葉 》
式 ， 由 父 輩 與 兒 女 兩 種 衝 突 的 視 界 開 始 ， 最 後 以 肯 定 兒 女 的 視 界 結 束 ； 二 是 《 第 十 二 夜 》 式 ， 由 三
元 視 界 開 始 ， 最 後 否 定 放 縱 情 慾 與 禁 慾 主 張 ， 肯 定 統 一 理 智 與 情 感 的 愛 情 觀 ； 三 是 《 李 爾 王 》 式 ，
以 李 爾 王 的 大 女 兒 和 二 女 兒 代 表 的 邪 惡 ， 與 小 女 兒 代 表 的 正 直 ， 由 正 邪 對 立 的 視 界 開 始 ， 到 結 局 否
定 兩 者 ， 沒 有 第 三 視 界 的 提 供 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 4 7 - 1 5 1 ）。 上 述 由 多 元 視 點 顯 示 的 戲 劇 結 構 ， 是
一 種 展 示 式 的 內 在 交 流 模 式 ， 人 物 代 表 的 視 界 ， 自 足 而 自 立 於 戲 中 。 雖 然 莎 士 比 亞 也 使 用 史 詩 手 法
來 調 節 內「 外 交 流 系 統 」 的 視 界 ， 藉 此 表 達 他 對 人 物 的 看 法 。 但 他 的 人 物 有 足 夠 的 意 志 力 ， 在 不 同
的 視 界 等 級 中 存 在 活 動 。  
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 的 史 詩 的 相 反 面 。 試 看 他 的 解 釋 ：  
 
其 次 ， 與 史 詩 相 對 立 的 是 抒 情 詩 ， 抒 情 詩 的 內 容 是 主 體 （ 詩  
人 ）的 內 心 世 界 ， 是 觀 照 和 感 受 的 心 靈 ， 這 種 心 靈 並 不 表 現 於
行 動 ， 無 寧 說 ， 它 作 為 內 心 生 活 而 守 在 自 己 的 家 裡 。 所 以 抒 情
詩 採 取 主 動 自 我 表 現 作 為 它 的 唯 一 的 形 式 和 終 極 的 目 的 。（ 黑
格 爾 ， 1 9 8 1 ， 頁 9 9 - 1 0 0 ）  
 
如 此 看 來 ， 融 合 了 抒 情 詩 歌 的 史 詩 劇 場 ， 其 實 也 可 以 表 現 劇 作 者 的 主
體 意 識 、 與 強 烈 個 人 風 格 。 高 行 健 的 劇 作 ， 多 表 現 自 我 的 內 心 世 界 ，
至 於 外 在 世 界 的 描 述 ， 事 件 的 陳 述 往 往 不 是 他 表 達 的 目 的 。 因 此 ， 抒
情 的 部 分 也 不 可 避 免 地 反 映 他 一 貫 的 論 調 。 尤 有 甚 者 ， 其 戲 劇 的 世 界
更 有 一 元 化 傾 向 。  
 
 
( 2 )  高 行 健 一 元 視 界 的 手 法  
 
 以 話 語 為 主 的 戲 劇 ， 人 物 的 交 流 自 然 以 話 語 為 主 ， 誰 在 說 話 ，
決 定 了 說 話 的 內 容 ， 也 表 現 了 他 的 在 戲 中 的 認 知 程 度 多 寡 ， 因 而 決 定
了 其 視 界 的 高 低 。 戲 劇 中 不 同 人 物 以 高 低 不 同 的 視 界 交 流 ， 形 成 了 一
個 自 足 的 世 界 。 說 話 人 的 認 知 ， 若 超 越 了 戲 中 某 些 人 物 ， 他 就 會 以 較
為 權 威 的 姿 態 出 現 。 其 超 越 的 人 物 越 多 ， 權 威 也 越 大 ， 觀 眾 也 自 然 會
受 到 影 響 ， 而 認 同 其 觀 點 。 戲 劇 的 人 物 由 劇 作 家 設 計 ， 他 們 的 視 界 ，
或 隱 或 現 ， 也 反 映 了 劇 作 家 的 全 部 或 部 分 的 視 界 。 史 詩 的 話 語 模 式 ，
劇 作 者 透 過「 引 子 」（ p r o l o g u e ）、「 收 場 白 」（ e p i l o g u e ）；人 物 的 獨
白 、 自 白 、 旁 白 等 敘 述 手 法 ， 直 接 主 導 觀 眾 的 視 界 。 當 高 行 健 在 他 的
戲 劇 理 論 中 ， 不 斷 強 調 敘 述 的 手 法 如 何 破 壞 「 第 四 堵 牆 」 的 幻 覺 ， 增
加 與 觀 眾 的 直 接 交 流 ， 他 同 時 也 在 說 他 偏 好 的 手 法 。 那 手 法 ， 其 實 是
要 安 插 超 越 戲 劇 人 物 的 視 界 ， 代 表 他 的 權 威 ， 直 接 介 入 ， 向 觀 眾 「 宣
傳 」的 主 張、理 念、或 是 價 值 觀。即 使 那 主 張 是「 沒 有 主 義 」的 主 義 ，
又 那 價 值 觀 是 「 無 我 」 的 境 界 ， 但 不 可 否 認 的 ， 那 仍 然 是 一 種 排 斥 性
極 強 的 ， 否 定 各 種 主 張 的 價 值 觀 。 以 下 的 討 論 ， 將 具 體 分 析 他 的 敘 述
模 式 ， 如 何 讓 權 威 式 的 一 元 視 界 ， 寄 生 於 不 同 的 手 法 中 ， 介 入 戲 劇 的
世 界 ， 使 劇 作 者 與 人 物 的 視 界 ， 又 與 觀 眾 的 視 界 ， 出 現 所 謂 「 零 度 差




 a .  角 色 介 入  
 
 ( a )  說 唱 藝 人  
 
 隨 便 翻 開 一 部 明 清 傳 奇 的 文 本 ， 開 場 都 有 視 界 超 越 的 角 色 ， 負
責 介 紹 劇 情 梗 概 ， 故 事 還 未 開 始 ， 他 已 瞭 如 指 掌 。 以 湯 顯 祖 的 《 牡 丹
亭 》的 開 場 的「 標 目 」為 例 ，「 標 目 」說 明 戲 曲 的 創 作 緣 起 ， 和 劇 情 梗
概 。 由 戲 外 角 色「 末 」上 場 ， 唱 白 各 一 段 ， 還 要 吟 誦「 下 場 詩 」， 將 在
此 之 前 的 梗 概 再 撮 要 ， 等 於 報 紙 標 題 ：  
 
杜 麗 娘 夢 寫 丹 青 記  陳 教 授 說 下 梨 花 槍  
柳 秀 才 偷 載 回 生 女  杜 平 章 刁 打 狀 元 郎（ 湯 顯 祖，1 9 9 5，頁 5 2 2 ） 
 
又 隨 便 翻 開 一 部 元 代 雜 劇 的 文 本 ， 結 束 時 都 有 戲 中 角 色 ， 直 接 評 論 全
劇 。 以 傳 誦 遐 邇 的 三 國 歷 史 事 為 例 ， 元 人 曾 瑞 卿 撰 的 《 隔 江 鬥 智 》 的
「 收 尾 」 由 「 正 旦 」 唱 ：  
  
他 本 是 漢 皇 帝 室 親 支 派 。 少 不 得 將 吳 魏 併 了 做 劉 家 世 界 。 顯 得
俺 臥 龍 的 諸 葛 十 分 能 。 笑 殺 那 短 命 的 周 瑜 剛 則 一 時 歹 。 ( 臧 晉
叔 ， 1 8 7 9 ， 頁 1 3 2 0 )  
 
「 正 旦 」，即 劉 玄 德 夫 人，代 表 的 顯 然 就 是 曾 瑞 卿 的 立 場，戲 中 採 取 的
是 諸 葛 孔 明 的 立 場。「 收 尾 」將 隔 江 鬥 智，寫 成 了 成 王 敗 寇 的 故 事，將
周 瑜 羞 辱 一 番 。 本 來 戲 中 設 下 正 反 的 視 界 ， 已 然 清 晰 。 到 了 結 局 ， 仍
要 由 周 瑜 之 妹 孫 安 ， 即 劉 玄 德 夫 人 ， 大 義 滅 親 ， 表 達 劇 作 者 的 忠 於 漢
室 正 統 ， 夫 妻 和 諧 勝 於 兄 妹 之 情 的 立 場 。 本 來 ， 戲 曲 高 臺 教 化 、 文 以
載 道 的 傳 統 ， 最 為 高 行 健 不 取（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 2 ）。 他 卻 堅 持 使
用 雜 劇 與 傳 奇 中 超 越 人 物 視 界 的 角 色 ， 直 接 介 入 的 手 法 。 這 種 取 捨 態
度 ， 反 映 了 高 行 健 認 為 介 入 手 法 可 以 與 教 化 的 內 容 分 割 ， 也 就 是 形 式
與 內 容 各 自 獨 立 的 潛 在 看 法 。  
7 0 受 中 國 戲 曲 影 響 的 美 國 劇 作 家 懷 爾 德 顯 然 也 有 他 的 立 場 與
世 界 觀 ， 而 且 用 外 交 流 的 方 式 傳 達 ， 直 截 了 當 。他 著 名 的《 小 城 風 光 》
裡 安 排 「 舞 台 監 督 」 一 角 ， 就 是 權 威 視 界 的 典 型 手 法 。 這 個 角 色 以 報
幕 人 身 分 ， 既 負 責 「 引 子 」 和 「 收 場 白 」， 介 紹 劇 情 梗 概 和 教 訓 。 7 1
                                                 
7 0  他 欣 賞 中 國 戲 曲 的 簡 約 的 風 格、時 空 調 度 的 自 由，也 受 日 本 能 劇 的 表 演 影 響（ 懷 爾 德 ，
1 9 7 6 ， 頁 5 - 6 ）。  
7 1  懷 爾 德 在 劇 中 安 排 「 舞 台 監 督 」 在 劇 終 出 場 ， 直 接 點 出 主 題 ：「 只 有 地 球 上 的 人 們 在
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 他 又 隨 時 中 止 劇 情，或 倒 回 情 節，以 便 重 組 事 件 的 次 序。他 的 責 任 是 ，
既 要 間 離 觀 眾 的 感 情 ， 又 要 觀 眾 特 別 注 意 他 安 排 的 情 節 。 普 菲 斯 特 認
為 這 位 舞 台 監 督 的 認 知 ， 已 超 越 了 劇 中 所 有 的 人 物 ， 扮 演 了 「 內 外 交
流 系 統 」 的 中 介 。 這 個 中 介 的 交 流 角 色 ， 是 讓 劇 作 者 更 直 接 地 引 導 訊
息 接 收 的 觀 眾，接 受 他 的 觀 點 與 教 誨（ Pfis te r，1988，頁 75-76，71）。
高 行 健 的 《 山 海 經 傳 》 裡 的 「 說 唱 藝 人 」 也 有 類 似 的 全 知 全 能 、 統 籌
事 件 的 權 威 能 力。「 說 唱 藝 人 」在「 引 子 」中 ， 就 介 紹 了 故 事 大 綱 ， 時
空 由 他 一 手 壓 縮 ：  
 
這 一 部 《 山 海 經 》， 上 講 到 日 月 誕 生 ， 下 講 到 肚 腸 子 變 人 ， 從
天 上 諸 神 起 哄，直 鬧 到 天 子 們 下 地 打 仗 … …（ 高 行 健，1 9 9 3 a，
頁 1 6 ）  
 
他 的 視 界 是 廣 角 鏡 ， 行 軍 佈 陣 ， 戰 爭 實 況 ， 他 無 不 暸 如 指 掌 ：  
 
這 一 場 炎 黃 之 戰 打 得 好 生 激 烈 ， 黃 帝 倉 皇 應 戰 蚩 尤 於 逐 鹿  
之 野 ， 前 有 熊 羆 虎 豹 作 為 先 鋒 ， 上 有 鷹 鵰 鶡 鳶 空 中 掩 護 。（ 高
行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 5 7 ）  
 
他 穿 插 於 「 內 交 流 系 統 」， 呼 召 人 物 出 場 ：   
 
只 得 請 東 方 的 天 帝 俊 先 見 觀 眾 。（ 連 連 擊 鈸 ）（ 高 行 健 ，
1 9 9 3 a ， 頁 2 1 ）  
   
他 也 為 人 物 出 主 意 ， 控 制 他 們 的 命 運 ：  
 
羿 ， 你 何 去 何 從 ？ 別 這 樣 頹 喪 ， 天 帝 既 不 肯 收 你 為 臣 ， 何 不 就
下 地 為 王 ？   
[ 羿 擁 嫦 娥 下 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 4 4 ）  
 
他 更 以 他 的 喜 惡 ， 評 價 人 物 ， 人 物 還 未 出 場 ， 他 已 規 範 著 觀 眾 的 價 值
取 向 ：  
 
看 官 ， 說 罷 東 方 諸 位 ， 再 往 南 邊 瞧 ， 南 天 上 那 炎 帝 神 農 倒 是 不
愛 聽 鳥 叫 。 他 心 地 平 和 ， 老 邁 不 堪 ， 成 日 價 只 留 下 個 小 女 兒 在
身 邊 作 伴 ， 沒 料 到 又 出 了 個 不 肯 安 分 的 那 蚩 尤 ， 攪 得 個 天 底 下
重 新 大 亂 。（ 下 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 4 5 ）  
 
他 甚 至 控 制 觀 眾 對 人 物 經 驗 取 向 ， 以 及 感 情 投 入 的 程 度 ：  
                                                                                                                                     
不 斷 努 力 希 望 有 所 成 就，可 是 這 種 努 力 實 在 太 緊 張 啦，每 過 十 六 小 時 每 一 個 人 都 得 躺 下 休
息 。 」（ 懷 爾 德 ， 1 9 7 6 ， 頁 7 1 ）  
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瞧 她 如 此 這 般 顧 盼 留 連 ， 又 那 麼 自 怨 自 憐 ， 誰 見 了 誰 不 怦 怦
心 ， 您 閣 下 那 怕 就 是 天 神 。（ 下 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 5 3 ）  
 
他 當 然 也 可 以 打 破 舞 台 的 幻 覺 ， 間 離 觀 眾 的 感 情 ：  
 
看 官 來 劇 場 看 的 是 戲 ，  
死 也 罷，傷 也 罷，都 是 假 的。（ 下 ）（ 高 行 健，1 9 9 3 a，頁 5 8 ） 
 
他 比 《 小 城 風 光 》 裡 的 「 舞 台 監 督 」 厲 害 的 是 學 貫 中 西 ， 博 通 古 今 ，
注 疏 補 遺 ， 兼 備 文 史 見 識 ：  
 
（ 一 擊 鈸 ） 說 罷 創 世 紀 ， 於 是 乎 該 講 到 天 帝 。 看 官 ， 這 《 山 海
經 》 可 不 同 於 西 方 的 那 部 《 聖 經 》， 偌 大 的 天 庭 豈 容 一 個 主 兒
獨 霸 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 2 0 ）  
 
這 遺 棄 的 手 杖 日 後 便 化 作 千 里 桃 林 。 誠 然 ， 又 有 一 說 ， 這  
夸 父 並 非 渴 死 ， 也 為 應 龍 所 殺 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 8 1 ）  
 
這 位 「 說 唱 藝 人 」 的 超 常 能 力 ， 不 單 以 後 來 者 的 身 分 ， 為 戲 中 角 色 定
位；而 且 以 上 帝 的 身 分「 臨 格 」，即 時 介 入，甚 至 支 配 人 物 的 世 界。所
以 上 古 的 神 話 人 物 在 他 敘 述 的 世 界 中 存 亡 消 長 ， 傳 說 人 物 也 不 例 外 。
「 莊 妻 」 與 「 莊 周 」 也 是 應 評 說 他 們 的 人 才 出 場 ， 並 在 他 們 的 敘 述 的
角 度 下 ， 存 在 於 陰 陽 兩 界 之 中 。  
 
 
( b )  歌 隊  
 
 敘 述 手 法 的 另 一 種 權 威 人 物 ， 就 是 歌 隊 。 亞 里 士 多 德 要 求 歌 隊
是 其 中 的 一 位 演 員 ， 分 擔 其 中 的 動 作（ Aris to t l e，1951，頁 69）。但
希 臘 悲 劇 的 歌 隊 只 是 一 個 被 動 的 觀 察 者 ， 主 動 分 擔 動 作 ， 僅 限 於 與 主
角 的 對 話。對 話 的 內 容 可 以 是 提 供 建 議、禱 告；或 提 出 警 告（ Pfis te r，
1 9 8 8，頁 7 8 - 7 9 ）。高 行 健 的 劇 作 中，有 歌 隊 設 立 的，如《 野 人 》、《 冥
城 》、《 山 海 經 傳 》、《 八 月 雪 》，計 為 四 部。歌 隊 功 能，也 和 希 臘 的 歌 隊
相 同 。 以 《 冥 城 》 為 例 ， 歌 隊 分 為 在 「 上 闋 」 中 ， 陽 間 裡 的 「 女 人 們 」
和 「 男 人 們 」 7 2 ； 在 「 下 闋 」 中 ， 陰 司 冥 城 裡 的 「 眾 母 夜 叉 」、「 黑 、
                                                 
7 2  他 們 在 「 下 闋 」 只 在 「 莊 妻 」 受 刑 後 ， 近 尾 聲 時 出 現 ， 唱 詞 只 有 反 覆 拉 長 的 一 句 「 那
是 一 個 古 老 的 時 代 ， 一 個 陳 舊 的 故 事 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 2 0 - 1 2 2 ）。  
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 7 3白 無 常 」 、和「 眾 香 客 」。「 女 人 們 」和「 男 人 們 」的 觀 點 都 站 在「 莊
妻 」一 邊，「 女 人 們 」唱：「 不 幸 的 女 人 」、「 這 男 人 好 糊 塗 」（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 7 7 ， 7 8 ）， 表 示 她 們 對 「 莊 妻 」 的 同 情 ， 對 「 莊 周 」 的 指
責 。「 男 人 們 」 對 「 莊 周 」 的 批 判 則 更 見 辛 辣 ：  
 
男 人 們  一 個 愚 蠢 的 人  
愚 蠢 的 人  
開 了 個 惡 毒 的 玩 笑  
惡 毒 的 玩 笑 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 9 2 ）  
 
冥 城 中 的 「 黑 白 無 常 」 和 「 眾 母 夜 叉 」 慣 見 冥 城 黑 暗 ， 調 侃 的 語 調 也
一 語 道 破 冥 城 的 真 相 ：  
  
黑 白 無 常 和 眾 母 夜 叉  （ 唱 ）  
人 哪 人 啊 人 哪 人 ，  
這 公 案 全 都 人 自 找 ，  
做 鬼 才 脫 盡 風 流 ，  
做 人 只 徒 尋 煩 惱 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
頁 1 1 5 - 1 1 6 ）  
 
他 們 和 「 男 人 們 」、「 女 人 們 」 的 戲 外 角 色 不 同 。 不 久 ， 他 們 即 向 地 府
貪 官 報 告「 莊 妻 」的 案 件，處 處 維 護「 莊 妻 」，且 數 點「 莊 周 」的 不 是 ，
是 戲 裡 的 角 色 ， 也 代 表 正 方 的 立 場 。 總 而 言 之 ， 這 些 歌 隊 雖 以 不 同 的
名 目 出 現 ， 但 是 非 分 明 ， 比 起 冥 城 中 的 眾 貪 官 污 吏 ， 更 像 嚴 明 的 審 判
官。以 高 行 健 一 貫 的 自 我 反 詰 內 省 的 作 風，《 冥 城 》的 歌 隊 可 視 為「 莊
周 」 良 心 的 一 部 分 ， 也 是 劇 作 者 企 圖 在 「 莊 妻 」 伸 冤 卻 更 冤 的 結 局 之
外 ， 安 排 的 一 種 對 比 。 由 此 可 見 ， 歌 隊 的 視 界 ， 說 是 等 同 作 者 的 代 言
人 ， 也 不 為 過 了 。 周 寧 對 於 戲 中 任 何 以 敘 述 手 法 介 入 ， 批 判 劇 中 人 物
或 情 節 的 做 法 ， 有 以 下 的 推 論 ：  
 
… … 一 元 視 界 結 構 則 主 張 作 者 借 助 於 戲 劇 中 敘 述 因 素 介 入，明
顯 地 安 排 、 評 價 人 物 的 視 界 ， 使 人 物 視 界 失 去 自 足 意 義 ， 只 有
參 照 性 價 值 。 所 謂 人 物 的 視 界 有 名 無 實 ， 劇 作 者 通 過 文 本 中 的
超 越 權 威 視 界 規 定 觀 眾 的 接 受 經 驗 取 向，從 而 使 戲 劇 話 語 交 流
的 全 程 一 直 處 於 一 元 視 界 的 控 制 下，以 此 達 到 單 一 視 界 與 單 一
意 義 的 和 諧。多 元 視 界 的 結 構 關 係 中 並 不 排 除 劇 作 者 的 視 界 導
向 ， 只 是 這 種 導 向 處 於 潛 在 狀 態 中 ， 內 在 功 能 性 的 ， 它 巧 妙 地
通 過 某 種 等 級 關 係 或 情 節 安 排，誘 導 觀 眾 發 揮 自 己 的 理 性 與 想
像 ， 逐 漸 發 現 期 待 中 的 接 受 視 界 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 5 1 ）  
 
                                                 
7 3 「 黑 、 白 無 常 」 在 劇 中 往 往 輪 唱 ， 故 唱 時 只 有 一 人 ， 但 兩 人 必 同 時 出 現 ， 功 能 也 與 其
他 歌 隊 一 樣 ， 故 也 入 歌 隊 之 列 。  
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 「 超 越 權 威 視 界 」 的 形 成 ， 除 了 基 於 其 「 評 價 人 物 」 的 功 能 之 外 ， 也
由 於 其 擁 有 的 認 知 能 力，高 於 劇 中 的 人 物 所 致。《 冥 城 》裡 歌 隊 的 視 界，
雖 不 致 於 像《 山 海 經 傳 》裡 的「 說 唱 藝 人 」那 樣 超 越 劇 中 所 有 的 角 色 ，
但 也 超 越 了「 莊 妻 」， 與「 莊 周 」看 齊 。 而「 莊 周 」在 劇 中 的 視 界 ， 可
算 為 全 劇 最 高 的 。 雖 然 他 在 「 下 闋 」 沒 有 出 現 ， 但 是 他 在 「 尾 聲 」 出
現 ， 以 說 書 人 的 身 分 總 結 全 劇 ， 勸 世 人 齊 生 死 的 觀 點 ， 顯 示 他 也 認 知
冥 城 裡 是 非 枉 屈 ， 和 人 間 無 異 。「 女 人 們 」和「 男 人 們 」在「 上 闋 」一
直 與 「 莊 周 」 一 起 ， 洞 悉 他 的 試 妻 詭 計 ， 他 們 認 知 的 視 界 與 「 莊 周 」
的 一 致 。「 莊 妻 」受 刑 後 ， 他 們 一 起 出 現 ， 見 證 她 的 苦 難 ， 重 複 唱 著 ：
「 那 是 一 個 古 老 的 時 代，一 個 陳 舊 的 故 事 」。顯 示 的 時 態 是 倒 敘 的，角
度 凌 空 切 入 ； 帶 著 歷 史 的 評 價 。 他 們 的 全 知 觀 點 ， 和 《 山 海 經 傳 》 的
「 說 唱 藝 人 」 可 以 說 不 相 伯 仲 。  
 歌 隊 也 可 以 是 角 色 之 一 。《 八 月 雪 》 的 慧 能 受 了 五 祖 弘 忍 的 衣
缽 後 ， 奉 命 逃 亡 南 方 ， 同 門 惠 明 率 眾 和 尚 追 趕 至 岸 邊 ， 要 奪 回 衣 缽 ，
唱 辭 如 下 ：  
  
眾 人  （ 邊 跑 邊 唱 ）  
快 快 追 來 趕 緊 趕 ，  
別 叫 他 捷 足 先 登 岸 ﹗  
我 等 眼 巴 巴 白 指 望 ，  
彼 岸 啊 彼 岸 ﹗  
（ 慧 能 脫 鞋 ， 跳 下 船 ， 跑 下 。 ）  
眾 人  （ 唱 ）  
大 智 慧 ， 在 彼 岸 ，  
汝 等 犯 傻 白 追 趕 ，  
徒 然 啊  
 徒 然 … … （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 2 6 - 4 2 7 ）  
 
「 眾 人 」 就 是 眾 和 尚 ， 他 們 對 慧 能 不 滿 ， 代 表 反 方 立 場 ， 是 戲 中 的 角
色， 與 以 上《 冥 城 》中 置 身 戲 外 的 歌 隊 不 同 。 觀 乎 此 ，「 眾 人 」雖 為 眾
數 ， 但 以 角 色 論 ， 仍 有 意 志 與 立 場 ， 是 故 應 該 貫 徹 始 終 才 對 。 可 是 追
趕 過 程 中 ， 沒 有 任 何 人 來 勸 化 ， 也 沒 有 任 何 情 節 的 突 變 。 只 待 慧 能 一
登 船，他 們 的 立 場 竟 完 全 相 反，來 一 個 乾 坤 大 挪 移，把 慧 能 看 作 是「 大
智 慧 」 得 渡 彼 岸 的 高 僧 ， 視 己 方 為 「 犯 傻 」 之 輩 。 劇 作 者 為 這 代 表 反
方 的 歌 隊 ， 內 植 了 自 我 否 定 的 機 制 。 嚴 格 來 說 ， 他 們 不 能 算 為 戲 中 有
意 志 的 ， 與 正 方 勢 均 力 敵 的 對 比 角 色 ， 只 可 視 作 為 確 立 正 方 之 裝 飾 手
段，以 便 給 劇 作 者 隨 時 撤 去，達 到 他 直 接 向 觀 眾 宣 傳 正 方 立 場 的 目 的。 
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 b .  形 式 介 入  
 
( a )  唱 詞 及 韻 文  
  
 歌 隊 意 義 的 延 伸 ， 也 可 包 括 角 色 的 歌 唱 與 吟 誦 ， 因 為 那 同 是 帶
著 音 韻 的 敘 述 方 式。周 寧 論 及 中 國 戲 曲 的 特 色：詞 務 精 鍊、曲 求 協 律 ，
他 有 以 下 的 解 釋 ：  
 
從 交 流 體 制 角 度 看 ， 充 分 敘 述 化 的 戲 劇 話 語 中 ， 精 雅 的 詩 體 形
式 恰 好 是 戲 劇 敘 事 抒 情 的 完 美 媒 介，它 的 功 能 大 多 體 現 在 表 達
戲 劇 詩 人 的 感 慨 與 情 思 上 ， 它 能 創 造 一 種 詩 境 ， 充 分 發 揮 語 言
在 音 韻 聲 音 上 的 魅 力，使 戲 劇 的 感 染 力 跨 越 劇 場 物 理 時 空 與 虛
構 時 空 ， 直 接 打 動 觀 眾 的 感 知 與 想 像 。 戲 劇 中 的 詩 體 敘 述 ， 往
往 更 適 應 於 表 現 浪 漫 的 情 思 與 普 遍 的 哲 理，詩 體 就 意 味 著 一 定
的 抒 情 與 抽 象 。 在 這 種 戲 劇 中 ， 人 物 的 個 性 並 不 重 要 ， 重 要 的
是 他 們 所 代 表 或 象 徵 的 豐 富 的 情 感 與 普 遍 性 的 觀 念。中 國 古 典
戲 曲、古 希 臘 悲 劇、2 0 世 紀 表 現 主 義 戲 劇，凡 是 使 用 詩 體 的 ，
大 多 具 有 抒 情 與 哲 理 化 的 主 題 特 徵 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 9 ）  
 
他 強 調 詩 體 的 外 交 流 功 能，戲 曲 作 者 可 以 罔 顧 人 物 的 意 志，「 為 賦 新 辭
強 說 愁 」，向 觀 眾 表 演 他 駕 馭 辭 采 曲 律 的 才 華。諸 如 詩 體 的 規 範，強 化
角 色 的 內 在 感 情 與 哲 思 表 達，淡 化 外 在 的 模 仿 動 作，都 是 展 示 的 手 段。
普 菲 斯 特 強 調 詩 歌 的 功 能 只 應 用 於「 外 交 流 系 統 」，並 警 告 若 不 認 知 這
點，將 會 錯 誤 詮 釋 和 批 評 劇 本（ P f i s t e r，1 9 8 8，頁 1 1 7 - 1 1 8 ）。因 此 ，
除 非 有 明 示 和 暗 示 ， 否 則 詩 化 語 言 不 會 在 「 內 交 流 系 統 」 裡 運 作 。 明
示 的 意 思 是 「 內 交 流 系 統 」 之 內 ， 說 的 和 聽 的 兩 方 都 同 用 風 格 強 烈 和
詩 化 的 語 言 。 暗 示 的 意 思 是 運 用 韻 文 的 戲 劇 人 物 ， 須 具 有 適 合 韻 文 的
形 象 ， 如 詩 人 、 歌 者 、 或 貴 胄 。  
 譬 如 像 《 八 月 雪 》 中 的 慧 能 與 「 歌 伎 」 是 高 行 健 的 代 言 人 ， 他
們 的 唱 詞 固 然 代 表 了 劇 作 者 的 一 元 視 界 7 4 ； 但 是 像 「 無 盡 藏 」 勤 誦 佛
經 ， 日 夜 修 持 ， 本 可 成 為 劇 本 中 慧 能 主 張 的 教 外 別 傳 ， 不 立 文 字 的 南
禪 宗 派 之 外 的 另 一 視 界。「 無 盡 藏 」在 開 場 時，初 見 慧 能，對 白 之 間 ，
仍 堅 持 了 她 以 意 志 豎 立 而 起 的 角 色 本 份 ， 說 出 了 她 對 修 持 的 堅 信 ， 可
是 一 旦 兩 人 對 唱 時，「 無 盡 藏 」的 視 界 立 刻 消 失 了，只 會 附 會 慧 能 的 看
法 ， 以 下 試 比 較 她 的 對 白 與 唱 詞 的 不 同 視 界 ：  
 
〔 1 ， 筆 者 ， 下 同 〕 無 盡 藏  寺 廟 清 規 戒 律 ， 你 也 不 是 不
知 ， 尼 雖 說 出 家 ， 身 為 婦 人 ，
                                                 
7 4  詳 見 第 二 章 《 八 月 雪 》 一 節 的 劇 本 分 析 。  
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 這 夜 深 人 寂 ， 還 是 迴 避 為 好 ，
真 想 進 入 佛 門 ， 不 妨 先 把 這 卷
經 文 拿 去 誦 請 誦 讀 ， 也 有 一 番
功 德 。  
〔 2 〕 慧 能  慧 能 斗 大 的 字 不 識 一 擔 ， 家 貧 不 曾 就 學 ， 就 是 拿
也 讀 不 了 。  
〔 … … 〕  
〔 3 〕 慧 能  （ 唱 ）  
   慧 能 我 弄 不 懂 箇 中 緣 故 ─ ─  
〔 4 〕 無 盡 藏  （ 唱 ）  
夜 雨 打 芭 蕉 ， 風 風 雨 雨 ， 可 有 個 終 了 ？  
〔 5 〕 慧 能  （ 唱 ）  
前 念 繼 後 念 ， 念 念 不 斷 ， 我 不 斷 ， 也 堵 不 住 。  
〔 6 〕 無 盡 藏  （ 唱 ）  
 悔 也 無 窮 ， 恨 也 無 盡 。  
無 窮 無 盡 的 憂 傷 … …（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 4 0 4，
4 0 7 ）  
 
以 上 ［ 1 ］ 和 ［ 2 ］ 是 對 白 ，「 無 盡 藏 」 說 服 慧 能 誦 經 修 持 ， 這 是 她 以
角 色 的 身 分 說 話 。 慧 能 因 不 識 字 ， 誦 經 不 得 ， 修 持 無 路 。 他 以 角 色 身
分 說 話 ， 那 是 他 個 人 視 界 的 局 限 ， 是 恰 當 的 。 可 是 到［ 4 ］時 ，「 無 盡
藏 」詞 意 急 轉，只 抒 發 煩 惱、憂 傷、悔 恨 的 無 窮 無 盡，而 於 修 練 功 德 、
指 點 慧 能 的 迷 津 之 事 ， 竟 一 字 不 提 。 若 說 她 此 處 只 為 男 女 有 別 ， 是 故
斷 去 慧 能 夜 訪 不 辭 之 妄 行 ； 以 及 他 將 來 再 訪 之 妄 念 ， 而 故 意 貶 抑 佛 法
的 功 力 ， 並 沒 有 違 背 她 的 角 色 的 意 志 。 那 麼 ， 她 以 一 介 女 尼 ， 又 豈 會
初 見 一 介 山 野 武 夫，即 向 他 透 露 心 事 ？ 而 且 慧 能 受 戒 時，「 無 盡 藏 」再
次 出 現 ， 唱 的 仍 是 ：  
 
無 盡 的 慾 望，無 盡 妄 想，無 盡 的 祈 禱，無 止 盡 苦 行。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 c ， 頁 5 9 ）  
 
這 明 顯 是「 修 行 無 用 論 」。可 見 她 在 初 見 慧 能 時，由 唱 詞 開 始，視 界 已
與 慧 能 的 同 化 ， 變 成 了 一 元 視 界 。 或 說 角 色 意 志 的 衝 突 ， 不 就 是 由 多
元 轉 向 一 元 的 過 程 嗎 ？ 是 的 ， 但 以 這 兩 個 視 界 如 此 不 同 的 角 色 交 鋒 ，
才 開 場，「 無 盡 藏 」不 過 七 句 對 答，而 且 其 中 只 有 上 面 引 述 的 一 句 是 最
能 表 現 其 角 色 意 志 的 ， 其 他 諸 如 見 面 招 呼 ， 實 難 歸 入 「 對 白 」 之 列 ，
角 色 的 視 界 還 未 表 達 清 楚，就 已「 歸 邊 」，又 何 來 視 界 衝 突、置 換 的 過
程 ？ 更 重 要 的 是 詩 歌 唱 詞 的 插 入 ， 一 元 視 界 即 隨 之 展 現 ， 實 在 證 明 了
詩 歌 曲 詞 的 外 交 流 功 能 ， 也 同 時 證 明 了 這 項 文 類 ， 是 為 一 元 視 界 的 最
佳 載 體 。  
 沒 有 配 音 樂 的 韻 文 ， 也 是 直 接 介 入 人 物 視 界 的 形 式 之 一 。 高 行
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 健 在 《 彼 岸 》 和 《 對 話 與 反 詰 》 中 ， 屢 次 藉 戲 劇 世 界 之 外 的 人 物 直 接
介 入 。 如 前 者 以「 禪 師 」誦 經 ， 點 化「 人 」和 群 眾（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
頁 3 8 - 3 9，4 2 ）。後 者 則 以「 和 尚 」誦 經，點 化「 男 人 」和「 女 子 」（ 高
行 健，2 0 0 1 b，頁 2 8 3 - 2 8 4，3 1 0 ）。雖 然 兩 者 同 為 戲 外 人，但「 和 尚 」
的 角 色 ， 顯 然 較 「 禪 師 」 的 角 色 ， 安 插 得 自 然 一 點 。 因 為 前 者 自 始 至
終 ， 與 另 兩 位 角 色 同 現 舞 台 ， 後 者 則 只 負 責 三 段 誦 經 ， 介 入 的 手 法 生
硬 而 勉 強 。 不 過 ， 兩 者 都 有 經 文 的 吟 誦 。 沒 有 佛 教 背 景 的 觀 眾 ， 一 下
子 要 咀 嚼 消 化 大 段 大 段 的《 金 剛 經 》，恐 怕 也 非 易 事。高 行 健 想 藉 此 表
達 他 的 觀 點 ， 恐 怕 也 是 事 與 願 違 。  
 
 
( b )  非 韻 文    
 
 《 生 死 界 》 只 提 供 「 女 人 」 的 角 度 ， 來 看 她 的 回 憶 、 想 像 、 與
幻 想 ， 觀 眾 沒 有 其 他 人 物 的 視 界 ， 去 證 實 她 提 供 的 知 識 的 真 假 程 度 。
戲 中 加 插 的 啞 劇 和 形 體 動 作 ， 都 是 配 合 其 視 界 所 想 所 見 而 設 立 的 。 如
「 女 人 」 自 覺 滿 身 罪 孽 ， 即 有 「 女 尼 」 洗 腸 。 但 當 「 女 人 」 判 斷 洗 腸
為 沒 完 沒 了 的 行 為 時 ，「 女 尼 」 又 隨 之 而 消 失 。「 女 尼 」 與 「 女 人 」 雖
存 在 於 不 同 的 戲 劇 世 界 ， 卻 心 意 相 通 。 試 看 「 女 尼 」 的 動 作 如 何 無 聲
地 配 合 「 女 人 」 的 視 界 ：  
 
女 人  （ 跪 起 ） 她 說 她 得 洗 理 五 臟 六 腑 ， 這 一 腔 血 污 。  
（ 前 傾 ， 觀 注 ） 又 如 何 洗 得 乾 淨 ？ 這 原 本 可 是 血 污
之 物 ﹗  
（ 近 一 步 ， 傾 聽 ） 她 說 洗 得 淨 也 得 洗 ， 洗 不 淨 也 得
洗 。  
（ 進 迫 ） 既 然 明 知 洗 不 乾 淨 ， 又 何 苦 執 意 去 洗 ？  
（ 女 尼 揀 起 柔 腸 ， 纖 纖 素 手 ， 寸 寸 梳 理 。  
女 人  （ 凝 視 良 久 ） 就 這 樣 洗 理 下 去 ， 還 有 沒 個 終 了 ？  
（ 女 尼 捧 起 盤 子 ， 朝 她 迎 面 潑 去 ， 眨 眼 便 消 失 了 。  
女 人  （ 雙 手 捂 面 ） 她 看 見 無 數 的 人 頭 鑽 動 ， 在 苦 海 中 沉
浮，而 苦 海 茫 茫，望 不 到 盡 頭。想 必 是 慈 祥 的 觀 音 ，
要 將 她 超 度 ， 可 她 偏 偏 上 升 不 到 淨 界 樂 土 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 2 8 - 2 2 9 ）  
 
以 上 全 為「 女 人 」的 自 白。其 間，她 逼 近「 女 尼 」，得 知 後 者 的「 心 聲 」。
至 於「 心 聲 」的 內 容 是 否 真 的 是「 洗 得 淨 也 得 洗，洗 不 淨 也 得 洗 」，觀
眾 無 法 參 與 推 論。當 她 判 斷 此 舉 沒 有 意 義 時，「 女 尼 」也 就 立 刻 停 止 洗
腸 ， 並 且 以 盤 子 潑 她 的 臉 。「 女 尼 」的 消 失 是 同 意 了「 女 人 」的 想 法 ，
否 定 了 「 自 渡 渡 人 」 的 可 能 。 同 樣 ， 戲 中 「 纏 滿 紗 布 的 女 人 」、「 黑 長
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 袍 的 蒙 面 男 人 」、「 打 傘 的 女 人 」、「 無 頭 女 體 」、「 老 人 」 都 不 是 有 意 志
感 情 的 角 色。他 們 只 是 抽 象 的 概 念，基 本 上，就 和 舞 台 中 央 出 現 那「 一
棟 玩 具 積 木 搭 成 的 小 房 子 」 沒 有 分 別 ， 都 是 道 具 ， 為 了 成 就 「 女 人 」
的 一 元 視 界 。  
 戲 中 稍 稍 持 相 反 的 立 場 的 ， 仍 然 夠 不 上 是 任 何 的 角 色 。 如 開 場
時，男 人 和「 女 人 」的 觀 點 明 顯 不 同。然 而， 他 卻 是 啞 的，不 能 作 聲 ，
尤 有 甚 者，他 的 形 象 被 矮 化 為 小 丑 的「 行 當 」。這 是 劇 作 者，使 用 歹 角
的 自 我 否 定 機 制 。 那 就 是 不 用 正 角 登 場 反 對 ， 更 不 用 衝 突 ， 反 方 就 會
在 觀 眾 面 前 瓦 解 。 他 薄 弱 的 意 志 和 空 泛 的 普 遍 性 ， 在 操 控 著 長 篇 自 白
的 「 女 人 」 角 色 面 前 ， 不 堪 一 擊 。 他 的 特 性 ， 諸 如 男 人 就 是 不 愛 聽 女
人 說 話 、 不 理 會 女 人 的 感 受 、 又 一 定 愛 泡 妞 之 類 的 特 性 ， 塑 造 了 一 個
反 面 的 形 象。「 女 人 」則 一 一 交 代 身 世、個 人 恐 懼、未 來 的 願 望。在 結
構 上 ， 她 壟 斷 了 整 個 戲 劇 的 世 界 。 她 的 言 辭 ， 觀 眾 也 只 好 照 單 全 收 ，
接 受 她 是 多 麼 不 幸。「 男 人 」的 特 性，與 這 些 多 維 度 的 背 景 相 比，實 在
難 以 在 「 女 人 」 的 複 雜 世 界 中 ， 自 立 自 足 。 因 為 他 徹 頭 徹 尾 就 不 是 一
個 活 生 生，有 血 有 肉 的 人 物。同 樣 情 況 也 見 於《 聲 聲 慢 變 奏 》，因 為 全
劇 都 是 一 個 女 人 的 自 白 。 以 上 兩 劇 ， 作 者 均 沒 有 提 供 另 外 的 視 界 讓 觀
眾 自 行 抉 擇 判 斷 之 故 。 布 萊 希 特 讓 演 員 抽 離 角 色 ， 直 接 宣 傳 他 的 政 治
理 念 的 手 法 ， 雖 嫌 過 於 直 接 介 入 。 但 點 出 主 題 之 前 ， 他 仍 有 完 整 的 故
事 架 構 ， 讓 他 的 人 物 意 志 有 充 份 展 現 的 機 會 。 相 較 之 下 ， 高 行 健 建 立
他 的 一 元 視 界 的 手 法 ， 其 直 接 介 入 的 程 度 ， 實 有 過 之 而 無 不 及 。  
 人 物 的 獨 白 、 自 白 與 旁 白 不 管 是 戲 內 還 是 戲 外 ， 都 以 敘 述 者 為
聽 者 。 這 位 兼 具 說 與 聽 兩 種 功 能 的 敘 述 者 ， 以 類 似 全 知 的 能 力 得 到 人
物 的 絕 對 效 忠，因 而 人 物 才 會 毫 無 保 留 向 敘 述 者 揭 露 心 事，懺 悔 認 罪。
這 個 敘 述 者 調 節 著 「 內 外 交 流 系 統 」 的 視 界 ， 代 表 著 劇 作 者 的 視 界 。
周 寧 舉 了 《 西 廂 記 》 第 二 本 的 第 一 折 〈 寺 警 〉 中 ， 鶯 鶯 說 「 自 見 了 張
生 ， 神 魂 蕩 漾 ， 情 思 不 快 ， 茶 飯 少 進 」（ 王 實 甫 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 1 2 ） 的
自 白 ， 可 以 冠 以 第 三 人 稱 ， 變 成 「 鶯 鶯 自 見 了 張 生 ， 神 魂 蕩 漾 ， 情 思
不 快，茶 飯 少 進。」。敘 述 者 可 以，也 可 以 不 必 親 見 鶯 鶯 邂 逅 張 生 的 情
況，而 是 轉 述 他 人 所 見，變 成「 我 自 見 了 張 生，神 魂 蕩 漾 … … 」，如 此 ，
便 移 植 到 當 事 人 親 自 的 表 述 去 。 因 此 ， 周 寧 推 論 ：  
 
視 點 與 話 語 主 體 的 含 混 暗 示 著 視 界 的 共 通 性，人 物 的 視 界 與 超
越 的 劇 作 者 的 視 界 同 一 ， 或 可 互 轉 換 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁
1 6 4 - 1 6 5 ）  
 
 243
 若 周 寧 的 推 論 正 確 ， 那 麼 台 詞 的 主 體 含 混 ， 就 是 代 表 作 者 的 全 知 視 點
的 切 入 。 怪 不 得 高 行 健 在 《 生 死 界 》 以 及 《 對 話 與 反 詰 》 的 結 局 ， 都
安 排 了 他 自 謂 的 」泛 人 稱 」，那 就 是 沒 有 任 何 人 稱，他 稱 之 為 超 越 自 我
的 境 界 ， 那 該 是 最 高 的 境 界 了 。 試 看 高 行 健 的 解 釋 ：  
 
人 稱 ， 同 人 的 潛 意 識 有 很 多 聯 繫 ， 這 自 我 的 認 知 離 不 開 人 稱 。
一 旦 要 表 述 ， 便 得 歸 於 人 稱 上 。 話 語 之 所 以 體 現 為 人 稱 ， 即 主
語 是 誰 ？ 背 後 隱 藏 的 是 認 知 角 度 。 祇 有 超 越 自 我 的 時 候 ， 才 出
現 無 人 稱 。 就 表 演 而 言 ， 總 得 有 人 稱 的 依 據 ， 除 非 打 坐 。 那 時
也 並 非 無 人 稱 ， 不 如 說 泛 人 稱 ， 真 到 無 人 稱 時 ， 人 的 意 識 也 就
瞑 滅 。《 對 話 與 反 詰 》 一 劇 ， 最 後 人 稱 的 喪 失 ， 便 再 也 無 可 言
說 ， 成 了 爬 蟲 。《 生 死 界 》 一 劇 ， 則 結 束 在 泛 人 稱 上 ， 落 得 一
片 茫 然 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
其 實，他 的 劇 作 中，出 現「 泛 人 稱 」的 敘 述，何 止 於 以 上 兩 劇 的 結 局 ，
《 聲 聲 慢 變 奏 》 全 劇 只 有 五 個 「 你 」 的 人 稱 ， 大 多 數 的 唱 詞 都 沒 有 人
稱 。《 周 末 四 重 奏 》中「 達 」和「 安 」的 詩 句 ， 以 及 結 局 的 語 言 遊 戲 ，
都 沒 有 人 稱 。 若 「 泛 人 稱 」 一 如 高 行 健 所 言 ， 是 為 人 物 意 識 的 熄 滅 標
誌 ， 那 麼 人 物 所 達 到 的 境 界 ， 豈 不 就 是 高 行 健 一 以 貫 之 的 「 無 我 」 境
界 ， 不 是 正 好 證 實 了 周 寧 以 上 的 推 論 ： 戲 曲 的 視 界 含 混 ， 就 是 劇 作 者
一 元 視 界 介 入 人 物 意 識 的 標 示 ？  
 高 行 健 的 代 言 台 詞 與 純 敘 述 台 詞 ， 除 了 和 戲 曲 一 樣 ， 以 「 泛 人
稱 」 來 同 一 化 人 物 和 作 者 的 視 界 之 外 ， 他 自 言 自 語 的 風 格 ， 更 強 化 了
劇 作 者 介 入 人 物 意 識 的 功 能 。 以 下 的 敘 述 ， 可 以 視 作 他 所 有 劇 作 的 敘
述 基 調 與 公 式 ：  
 
男 人  你 說 你 ， 不 過 在 自 言 自 語 。  
女 子  她 說 她 ， 只 剩 下 回 憶 。  
男 人  你 說 你 ， 只 有 自 言 自 語 ， 才 多 少 得 到 點 安 慰 。  
女 子  她 說 她 ， 只 有 靠 回 憶 ， 才 喚 得 起 一 點 幻 想 。  
男 人  你 說 你 ， 只 有 自 言 自 語 的 時 候 才 稍 許 自 在 。  
女 子  她 說 她 ， 只 有 在 幻 想 中 才 看 得 見 她 自 己 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 0 5 ）  
 
以 上 片 斷 出 自《 對 話 與 反 詰 》，雖 然 由 兩 人 說 出，但 因 為 既 沒 有 意 志 的
衝 突 ， 也 沒 有 動 作 ， 更 甚 的 是 以 第 二 、 第 三 人 稱 道 出 ， 所 以 不 可 視 為
對 話 。 的 確 ， 在 高 行 健 的 劇 作 中 ， 不 管 是 回 憶 或 是 想 像 ， 都 不 過 是 自
言 自 語。「 說 話 的 是 誰 」這 個 問 題，對 現 實 主 義 的 劇 作 來 說，答 案 應 該
是 有 名 字 的 人 。 名 字 代 表 了 獨 特 的 個 性 ， 而 高 行 健 的 答 案 卻 是 只 有 共
性 的 「 你 」、「 我 」、「 他 」 的 人 稱 。 這 種 手 法 ， 充 份 印 證 了 他 在 札 記 式
的 文 章〈 巴 黎 隨 筆 〉中，期 許 他 的 創 作 是 自 語 式 的 精 神 貴 族（ 高 行 健 ，
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 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 ）。  
 不 錯，我 們 得 承 認 高 行 健 在 獨 白、自 白 前 冠 以 不 同 的「 人 稱 」，
似 乎 增 加 了 角 色 的 自 我 二 元 性 ， 普 菲 斯 特 也 同 意 ：  
 
所 以 ， 說 自 白 的 人 可 以 「 你 」 和 他 自 己 說 話 ， 如 此 可 以 一 個 人
的 自 白 內 ， 製 造 衝 突 和 不 同 的 意 見 ， 諸 如 身 體 與 靈 魂 的 對 立 、
心 靈 與 思 想 的 對 立 、 責 任 與 慾 望 的 對 立 、 過 去 與 現 在 的 對 立
等 。 這 些 滲 透 著 對 白 本 質 的 獨 白 與 自 白 ， 增 加 了 交 換 的 頻 密 度
與 幅 度 ， 以 及 語 義 的 急 轉 向 。（ Pfister，1988，頁 128） 
 
但 若 這 種 冠 了 人 稱 的 獨 白 、 自 白 只 是 角 色 在 痛 苦 時 的 感 情 抒 發 時 ， 目
的 就 不 在 於 製 造 議 論 的 對 立 角 色 ， 而 是 在 於 以 此 為 抒 情 宣 洩 的 對 象
了 。 後 者 是 高 行 健 也 予 以 承 認 的 ：  
 
男 人 進 行 內 省 的 時 候 ， 把 自 我 作 為 對 方 「 你 」 來 解 剖 ， 可 以 減
輕 心 理 障 礙，內 心 獨 白 時，很 容 易 變 成 第 二 人 稱。女 性 內 省 時 ，
往 往 把 自 己 異 化 為 第 三 者「 她 」，才 能 把 承 受 的 痛 苦 發 洩 出 來 。
進 入 到 內 心 獨 白 或 交 流 的 時 候，潛 意 識 也 通 過 語 言 人 稱 的 變 化
流 露 出 來 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
就 以 最 長 的 獨 白 ─ ─《 生 死 界 》為 例 ，「 女 人 」向 觀 眾 敘 述 過 去 的 事 件
的 回 憶 、 死 亡 的 想 像 ， 佔 了 劇 本 的 大 部 分 。 其 次 是 她 描 述 的 憤 怒 、 恐
懼 、 自 覺 有 罪 、 看 透 之 後 平 靜 的 情 緒 。 自 我 的 矛 盾 衝 突 ， 如 「 我 」 自
覺 有 罪 ，「 她 」 卻 認 為 沒 罪 的 對 立 ， 完 全 沒 有 出 現 過 。 劇 中 就 是 」 她 」
懷 疑 洗 腸 贖 罪 是 否 有 效 時，「 尼 姑 」也 從 未 和「 她 」爭 論 贖 罪 的 好 處 。
按 比 例 計 算，《 生 死 界 》中 第 三 人 稱 的 設 立，絕 大 部 分 的 確 如 高 行 健 以
上 所 說 ， 是 為 了 發 洩 痛 苦 ； 而 非 如 普 菲 斯 特 所 說 的 為 了 對 立 衝 突 。 沒
有 對 立 衝 突 ， 又 如 何 出 現 多 元 視 界 ？ 同 樣 的 ， 通 篇 自 白 的 《 聲 聲 慢 變
奏 》 也 是 如 此 。  
 不 單 如 此 ， 高 行 健 的 對 白 同 時 冠 以 第 二 、 第 三 人 稱 的 ， 即 如 剛
剛 引 用 過《 對 話 與 反 詰 》的 男 女「 對 白 」，也 不 過 就 是 自 言 自 語。例 如
兩 人 在 死 後，雖 有 對 話，但 一 改 變 人 稱 後，即 開 始 了 完 全 同 意 對 方 的 ，
或 是 看 似 無 關 而 實 相 關 相 隨 的 「 對 話 」。 7 5 本 章 「 敘 述 中 的 對 話 」 列
舉 的 例 子 ， 也 都 沒 有 對 立 衡 突 ， 而 是 兩 人 輪 流 抒 情 ， 就 像 中 國 戲 曲 一
樣 ， 是 一 段 曲 詞 分 由 不 同 的 行 當 如 「 生 」、「 旦 」 輪 著 唱 的 形 式 ， 完 全
看 不 到 說 話 人 有 什 麼 不 同 的 意 志 ， 因 為 重 點 在 於 讓 「 生 」、「 旦 」 抒 情
寫 景 。 試 再 舉 一 例 ， 以 見 這 種 「 對 白 」 的 抒 情 寫 景 功 能 ：  
                                                 
7 5  參 見 本 章 「 禪 與 意 象 」 一 節 。  
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男 人  （ 歪 歪 斜 斜 ， 頗 為 故 意 ， 倒 騰 腳 步 ） 你 明 知 道 沒 有 盡
頭，可 你 還 走，曲 裏 拐 彎，沒 完 沒 了，你 止 不 住 還 走 ，
又 明 知 歸 於 徒 勞 。  
女 子  她 直 想 哭 ， 可 哭 不 出 來 ， 沒 有 眼 淚 ， 她 知 道 她 心 裏 已
經 枯 竭，一 片 荒 涼，像 她 童 年 老 家，背 後 那 座 禿 山 崗 。
她 一 個 人 只 去 過 一 次 ， 之 後 再 也 不 敢 ， 嗚 嗚 的 山 風 ，
那 些 矮 樹 叢 中 ， 光 光 的 枝 頭 ， 跟 著 都 動 。  
男 人  （ 終 於 站 住 不 動 ） 你 不 知 何 去 何 從 ， 還 是 打 住 ， 就 此
回 頭 ？  
女 子  （ 爬 起 ， 茫 然 ） 她 不 知 怎 麼 在 個 火 車 站 上 ， 四 周 空 空
蕩 蕩 ， 站 台 上 見 不 到 任 何 指 示 ， 她 想 知 道 下 班 車 開 往
哪 裏 ， 也 無 人 可 問 ， 她 不 免 有 點 心 慌 ， 偌 大 的 站 台 ，
從 這 頭 走 到 那 端 ， 只 聽 見 自 己 腳 步 咚 咚 在 響 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 0 8 ）  
 
同 樣 是《 對 話 與 反 詰 》，以 下 的「 對 白 」只 有 問 答，而 且 也 都 以「 沒 有 」
的 句 式 ， 在 否 定 層 次 上 交 流 ：  
 
男 人  （ 對 觀 眾 ） 那 門 ， 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒 有 ﹗  
女 子  她 甚 麼 也 記 不 起 來 。  
男 人  （ 對 自 己 ） 那 門 後 甚 麼 都 沒 有 。（ 嘻 笑 ）  
女 子  （ 對 觀 眾 ） 發 生 了 甚 麼 事 情 ？  
男 人  （ 輕 聲 ， 背 對 女 子 ） 那 門 ， 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒 有 。  
女 子  （ 輕 聲 ） 也 沒 有 記 憶 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 1 1 ）  
 
男 女 角 色 沒 有 對 話 ， 因 為 沒 有 意 志 的 衝 突 ， 沒 有 個 體 的 特 性 ， 記 憶 與
自 語 的 敘 述 ， 都 和 光 同 塵 ， 成 了 一 個 聲 音 ， 一 種 視 界 。 我 一 再 舉 《 對
話 與 反 詰 》 為 例 ， 因 為 顧 名 思 義 ， 本 劇 的 男 女 在 「 下 場 」 的 對 話 衝 突
既 多 且 長 7 6 ， 可 謂 僅 次 於 寫 實 味 道 較 濃 的 《 逃 亡 》 了 。 可 是 ， 到 「 下
場 」 時 ， 男 女 主 角 由 第 一 人 稱 轉 換 至 第 三 人 稱 之 後 ， 也 就 是 轉 為 「 代
言 性 敘 述 」 之 後 ， 衝 突 就 隨 之 消 失 ， 二 元 視 界 也 轉 為 一 元 了 。 衝 突 性
最 強 的《 對 話 與 反 詰 》，尚 且 如 此，其 他 劇 本 以「 代 言 性 敘 述 」表 達 的
「 對 白 」， 衝 突 之 可 能 性， 就 可 想 其 低 了 。 事 實 上 ， 戲 劇 的「 對 白 」本
質 就 在 於 意 志 的 衝 突 ， 就 是 一 問 一 答 也 夠 不 上 「 對 白 」 的 要 求 ， 普 菲
斯 特 把 這 個 要 求 說 得 很 清 楚 ：  
 
相 反 ， 如 果 人 物 之 間 的 對 白 出 現 的 是 完 全 同 意 的 情 況 ， 就 該 視
之 為 一 個 戲 劇 主 體 ， 因 為 它 缺 乏 語 義 的 轉 向 ， 可 視 為 偏 向 獨 白
的 對 白 。（ Pfister，1988，頁 128） 
 
「 對 白 」 的 要 求 尚 且 要 求 主 體 意 志 的 衝 突 ， 否 則 即 使 兩 人 輪 說 ， 也 該
                                                 
7 6  不 過 該 種 衝 突 仍 偏 向 男 女 兩 性 的 衝 突 ， 多 於 個 性 上 的 衝 突 ， 詳 細 討 論 見 於 下 一 節 「 角
色 類 型 化 」 的 討 論 。  
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 視 之 為 獨 白。又 其 即 使 冠 以 人 稱，若 只 是 抒 情 的 自 語，仍 算 不 得 為「 對
白 」。 沒 有 「 對 白 」， 也 就 沒 有 所 謂 多 元 視 界 的 存 在 。  
 在 高 行 健 的 劇 作 中，「 你 」、「 我 」、「 他 」只 是「 敘 述 中 的 敘 述 」
的 第 一 重 人 稱 。 上 文 引 述 「 你 說 你 」 和 「 她 說 她 」 的 敘 述 之 前 ， 尚 有
第 二 重「 男 人 」和「 女 子 」的 角 色 類 型。就 像 戲 曲 的「 生 」、「 旦 」、「 淨 」、
「 丑 」 的 「 行 當 」 一 樣 ， 只 有 共 性 的 面 譜 ， 程 式 化 的 動 作 ， 沒 有 個 別
性。「 泛 人 稱 」加 上 角 色 類 型，人 物 的 理 念 化 的 傾 向，勢 難 避 免，出 現
這 種 情 況 ， 理 由 離 不 開 高 行 健 的 自 語 傾 向 。 因 為 自 言 自 語 風 格 影 響 ，
他 的 角 色 即 使 超 過 一 個 ， 在 敘 述 中 互 相 交 流 ， 也 不 過 是 由 他 的 自 我 分
裂 出 來 的 不 同 個 體 。 角 色 的 主 體 冠 以 「 女 人 」、「 男 人 」、「 姑 娘 」、「 母
親 」、「 少 年 」、「 中 年 人 」、「 年 青 人 」、「 老 人 」、「 女 子 」、「 這 主 兒 」、「 那
主 兒 」、 甚 至「 人 」之 類 的 泛 稱， 都 是 普 遍 化 的 角 色 ， 缺 乏 個 性 ， 所 以
沒 有 獨 特 的 經 驗，他 們 的 背 景 極 為 相 似，在 不 同 劇 本 輪 迴 再 生，有 時 ，
「 女 子 」換 為「 女 人 」，「 男 人 」換 為「 老 人 」，有 時，連 名 字 也 無 須 改
變 。  
  
 
c .  主 題 介 入  
    
 類 型 化 的 角 色 ， 若 加 上 相 同 的 主 題 探 索 ， 可 以 想 像 結 論 也 會 十
分 相 近 ， 這 也 是 為 什 麼 高 行 健 的 不 同 劇 作 ， 主 題 都 大 同 小 異 的 原 因 。
試 看 以 下 的 三 個 男 性 的 自 白 ：  
 
男 人  （ 對 觀 眾 ） 那 門 ， 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒 有 ﹗  
〔 … … 省 略 ， 筆 者 〕  
男 人  （ 爬 起 來 ， 四 顧 ， 高 聲 ） 也 沒 有 門 ﹗ （ 面 對 觀 眾 ） 那
門 ？ 那 門 ？ 那 門 ？ 那 門 ？ 那 門 … … （ 低 頭 ） 你 以 為 你
看 ， 便 看 見 了 ， 以 為 有 ， 便 有 ， 你 要 以 為 沒 有 呢 ？ 那
門，不 就 自 然 沒 有 ？（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 1 1 - 3 1 3 ） 
 
夢 遊 者  （ 走 到 門 前 ） 你 走 不 進 這 門 裏 ， 注 定 走 不 進 ， 一 跨 越
門 檻 ， 這 一 切 頓 時 消 失 殆 盡 。  
你 明 明 知 道 這 門 後 甚 麼 都 沒 有 ， 全 都 不 過 是 你 的 幻
覺，那 怕 你 兒 時 的 回 憶，同 樣 不 可 捉 摸，你 努 力 搜 索 ，
才 逐 漸 顯 現 ， 也 依 然 模 模 糊 糊 ， 分 明 的 只 能 是 你 這 種
努 力 ， 你 徒 然 努 力 去 刻 劃 你 記 憶 的 輪 廓 ， 像 這 門 框 ，
門 框 裏 的 依 然 說 不 清 楚 … …（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 7 1 ） 
 
老 貝  
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  你 要 再 一 次 喊 叫 ， 再 一 次 感 受 ， 再 一 次 喊 叫 ， 不 讓 那
黑 洞 的 門 在 你 身 後 就 此 關 掉。〔 … … 〕一 場 徒 然 無 望 的
搏 鬥，死 亡 就 靜 悄 悄 等 在 這 黑 洞 的 門 口 ─ ─ （ 高 行 健 ，
1 9 9 6 b ， 頁 3 6 - 3 7 ）  
 
三 個 不 同 的 主 體 ─ ─「 男 人 」、「 夢 遊 者 」、「 老 貝 」，只 有 最 後 一 個 的 名
稱 是 具 體 的 ， 其 他 都 是 類 型 。 其 實 ， 他 們 都 分 屬 不 同 劇 本 的 角 色 。 然
而 ， 都 不 約 而 同 ， 提 到「 門 」的 問 題 ， 而 且 為 此 困 擾 不 已 。「 門 」成 了
他 們 共 同 的 心 結 ， 纏 繞 著 他 們 不 放 。 雖 然 他 們 是 三 個 不 同 的 個 體 ， 但
因 著 他 們 遇 到 相 同 的 問 題 ， 又 有 相 同 的 反 應 ， 觀 眾 完 全 可 以 把 他 們 看
成 為 同 一 個 男 人 。 而 且 這 三 個 不 同 的 個 體 ， 因 著 對 「 門 」 的 心 結 ， 依
劇 本 誕 生 的 次 序 為《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、《 周 末 四 重 奏 》，最 後 由
「 老 貝 」 模 索 出 一 個 答 案 ， 原 來 「 門 」 代 表 的 是 死 亡 的 關 口 ， 怪 不 得
前 兩 劇 的 角 色 ─ ─「 男 人 」 和 「 夢 遊 者 」 一 直 說 ：「 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒
有 ！ 」對 高 行 健 來 說，由 生 到 死，意 味 著 由 有 到 無。《 對 話 與 反 詰 》的
「 男 人 」死 後，慾 望、記 憶、與 語 言 一 概 失 去，《 夜 遊 神 》的「 夢 遊 者 」
也 洞 悉 生 時 的 記 憶 與 想 像 的 虛 幻 。 他 們 的 追 問 ， 和 「 老 貝 」 的 虛 無 的
答 案，聲 氣 相 連。是 故 以 上 引 述 的 三 段「 代 言 性 敘 述 」，是 劇 作 者 在 不
同 的 劇 作 中 ， 向 觀 眾 清 楚 直 接 的 表 達 己 見 。 此 即 死 亡 是 如 何 的 虛 無 。  
 以 上 這 些 沒 有 名 字 的 角 色 ， 代 表 著 巨 大 的 群 體 ， 統 攝 著 過 去 未
來 ， 以 及 不 同 種 族 文 化 的 人 類 。 劇 作 者 想 藉 此 統 攝 其 他 類 別 的 角 色 ，
企 圖 至 為 明 顯 。 不 同 的 角 色 代 表 的 只 是 不 同 的 理 念 ， 角 色 的 衝 突 就 是
不 同 的 理 念 的 衝 突 ， 理 念 的 衝 突 又 以 理 念 ， 而 非 靠 模 仿 外 在 世 界 的 動
作 來 解 決 。 所 以 滔 滔 不 絕 的 反 覆 推 論 ， 是 常 見 的 敘 述 模 式 。 但 是 ， 不
管 如 何 爭 持 不 下，都 是 同 質 異 變，最 終 仍 要 歸 回 原 生 的 母 體（ m a t r i x ）
的 「 自 我 」。  
 現 在 再 以 罪 孽 的 主 題 ， 看 看 觸 及 高 行 健 最 熱 衷 的 主 題 ， 他 又 如
何 以 劇 作 者 的 身 分 ， 介 入 四 個 不 同 劇 本 的 角 色 。 不 論 男 女 ， 他 一 律 殲
滅 他 們 的 主 體 性 ， 來 成 就 他 的 一 元 視 界 ：  
 
影 子  （ 跟 蹤 着 他 ）〔 … … 省 略，筆 者 〕你 回 憶 起 你 少 年 的 時
光 ， 你 為 了 等 她 曾 經 許 久 許 久 站 在 路 旁 。 那 一 天 也 下
雪 ， 你 一 心 要 向 她 表 白 。 你 想 說 那 時 候 你 畢 竟 單 純 ，
而 如 今 你 罪 孽 深 重 ， 再 也 回 不 到 那 個 時 代 。 你 早 已 喪
失 了 對 人 的 信 任 ， 你 那 顆 心 也 已 經 蒼 老 ， 再 也 不 會 去
愛 。 你 就 願 意 在 森 林 中 穿 行 ， 就 這 樣 一 直 走 下 去 ， 精
疲 力 竭，然 後，隨 便 在 哪 裏 倒 下，也 不 希 望 被 人 發 現 。
《 彼 岸 》（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 5 9 - 6 0 ）  
 
女 人  （ 轉 而 停 步 ， 雙 手 抱 頭 ） 她 又 說 她 罪 孽 深 重 ， 不 僅 甚
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 麼 也 不 曾 得 到，甚 至 得 不 到 寬 恕。《 生 死 界 》（ 高 行 健，
2 0 0 1 b ， 頁 2 2 4 ）  
 
女 子  （ 屈 膝 喃 吶 ）她 那 罪 過，啊，她 自 覺 有 罪，她 便 有 罪 。
她 這 也 怕 ， 那 也 怕 ， 怕 這 ， 怕 那 ， 怕 ， 怕 ， 怕 ， 就 是
不 怕 她 ， 不 怕 她 自 己 ， 要 也 怕 呢 ？ 不 就 不 怕 了 ？  
〔 … … 〕  
女 子  她 要 是 自 覺 無 罪 呢 ， 又 還 有 甚 麼 可 怕 ？ 她 怕 只 因 為 她
自 覺 有 罪 ， 她 自 覺 有 罪 只 因 為 她 怕 ， 她 要 不 怕 便 不 再
是 她──（ 停 頓 ）這 較 之 寂 滅 還 更 可 怕 … …《 對 話 與 反
詰 》（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 1 3 ）  
 
一 男 人  （ 走 開 ， 作 思 考 狀 ） 如 果 你 有 罪 ， 只 因 為 你 是 一 個 人
──如 果 你 生 之 為 人 ， 只 因 為 你 有 罪── 如 果 你 有 罪 ，
只 因 為 你 有 罪 ，不 對 ， 如 果 你 有 罪 ， 只 因 為 人 是 你──
如 果 人 是 你 ， 只 因 為 你 ── 不 對 ， 如 果 你 作 為 一 個 人 ，
只 因 為 人 有 罪，你 便 也 有 罪 ──也 不 對，如 果 有 罪 的 是
人，而 你 也 是 一 個 人，你 便 因 此 也 不 對 ─ ─《 冥 城 》（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 2 6 ）  
 
以 上 的 角 色 包 括 了 男 人 和 女 人，主 角 與 配 角。第 一 段 的「 影 子 」，就 是
《 彼 岸 》中「 人 」的 良 心， 甚 至 是 一 個 理 念。 所 以 不 管 性 別；具 體 的 、
抽 象 的 角 色，劇 作 者 都 以 獨 白 或 自 白 的「 代 言 性 敘 述 」，表 達 他 們 對 罪
的 看 法 。 7 7 前 兩 段 的 角 色 有 點 背 景 的 交 代 ， 解 釋 了 他 們 罪 咎 感 的 由
來。首 先，《 彼 岸 》中 的「 影 子 」代 表 劇 中 的「 人 」回 想 自 己 罪 孽 深 重 ，
指 的 就 是 他 在 多 次 群 眾 運 動 中 違 背 了 自 己 的 良 心 ， 指 鹿 為 馬 的 事 件 。
第 二 段 是 《 生 死 界 》 裡 的 「 女 人 」 的 獨 白 ， 她 在 劇 中 具 體 交 代 了 她 的
背 景 ， 但 正 如 前 所 論 述 ， 她 的 背 景 由 自 白 交 代 ， 已 限 於 一 元 視 界 。 以
上 「 人 」 與 「 女 人 」 都 自 覺 有 罪 ， 不 可 寬 恕 ， 對 罪 的 觀 點 是 一 致 的 。
第 三 段 引 文 的 角 色 如《 對 話 與 反 詰 》的「 女 子 」，雖 有 一 點 關 於 她 在 印
度 旅 行 被 騙 吃 大 麻 之 外 ， 但 觀 眾 實 在 不 知 她 的 罪 從 何 處 來 。 至 於 最 後
一 段 弔 文 是《 冥 城 》的「 一 男 子 」的 獨 白，不 算 是 戲 中 主 角。他 的「 生
之 為 人 ， 即 為 罪 人 」 的 反 覆 思 考 過 程 ， 更 是 「 突 然 空 降 」 的 觀 點 ， 安
排 在 劇 終 時 作 為「 蓋 棺 之 論 」。似 乎，他 和 該 劇 中 的「 女 子 」對 罪 都 有
共 同 的 論 調 。 綜 合 而 言 ， 以 上 沒 有 交 代 背 景 的 角 色 ， 都 是 概 念 化 了 的
角 色 ， 只 是 劇 作 者 的 工 具 。 他 們 以 敘 述 的 方 式 ， 說 出 劇 作 者 的 觀 點 ，
是 最 硬 銷 的 手 法 。  
 為 什 麼 高 行 健 要 控 制 主 題 的 詮 釋 ？ 是 他 恐 怕 觀 眾 無 法 解 讀 劇
本 的 事 件 ？ 還 是 要 保 證 他 們 準 確 無 誤 地 解 讀 劇 本 ？ 若 觀 眾 真 的 無 法 解
                                                 
7 7  「 影子」與「 人」的對白宜算作獨白，原因是「 影子」就是「人」的良心，是
「 自 我 」異 化 的 聲 音，其 用「 你 」稱 呼「 人 」，也 成 為 日 後 高 行 健 劇 作 中 男 性 角 色
的自我稱謂。  
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 讀 ， 豈 不 正 是 高 行 健 想 要 達 到 「 說 不 清 楚 」、 又 「 不 可 說 」、 混 沌 的 無
言 境 界 嗎 ？ 為 什 麼 他 的 劇 作 在 如 此 重 要 的 地 方 ， 出 現 和 他 的 理 論 完 全
相 反 的 效 果 。 而 且 ， 他 還 要 一 而 再 、 再 而 三 、 四 ， 自 相 矛 盾 呢 ？ 若 說
出 來 的 都 不 是 主 題 ， 以 上 的 解 說 只 是 作 者 要 破 除 語 障 的 過 程 ， 而 不 是
結 論 7 8 ， 怎 麼 角 色 的 反 省 精 神 與 意 涵 都 如 此 相 似 、 如 此 一 元 化 ？ 例 如
「 門 」 代 表 死 亡 ，「 死 亡 前 的 擁 有 的 一 切 都 是 徒 然 」， 又 如 「 人 生 而 有
罪 」，「 人 生 所 累 積 的 也 不 過 是 罪 」，諸 如 此 類 重 複 出 現 的 論 調。此 外 ，
還 有 許 多 高 行 健 喜 愛 的 主 題 如 語 言、女 性、自 我、無 我、死 亡 … … 等 ，
都 在 不 同 的 劇 作 中 出 現 。 作 者 不 以 情 節 的 安 排 、 人 物 的 視 界 置 換 來 完
成 ， 而 是 以 敘 述 的 手 段 直 陳 劇 作 者 的 想 法 ， 實 多 不 勝 數 。 既 然 主 題 如
此 直 接 表 達 ， 又 如 此 重 複 出 現 ， 要 明 白 他 ， 實 在 不 難 。 然 而 ， 要 觀 眾
搞 懂 那 些 轉 折 的 人 稱 ， 又 沒 有 被 他 的 概 念 悶 倒 ， 才 確 認 那 些 早 已 說 過
多 次 的 主 題 ， 高 行 健 不 是 在 化 簡 為 繁 ， 又 故 弄 玄 虛 嗎 ？  
 劇 作 者 若 要 堅 持 藉 戲 劇 宣 揚 他 的 任 何 信 念 ， 而 不 認 為 這 是 下 下
之 策 ， 或 許 布 萊 希 特 在 「 間 離 效 果 」 上 的 失 敗 ， 可 以 給 他 一 點 警 示 。
班 特 萊 評 論 布 萊 希 特 在 其 最 成 功 之 一 的 劇 作《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》，
認 為 此 劇 旨 在 宣 揚 資 本 主 義 是 戰 爭 的 罪 魁 禍 首 的 信 念 ， 是 最 顯 見 的 敗
筆 ：  
 
《 大 膽 母 親 》〔 … … 〕 是 本 世 紀 最 好 的 社 會 劇 之 一 。 馬 克 思 主
義 驅 使 布 萊 希 特 在 本 劇 中 ， 宣 揚 戰 爭 就 是 資 本 主 義 延 續 的 方
法 。 但 真 的 是 這 個 宣 言 吸 引 人 欣 賞 此 劇 嗎 ？ 〔 … … 〕 相 反 ， 許
多 哲 學 家 與 非 哲 學 家 都 承 認 戰 爭 已 成 了 我 們 社 會 上 嚴 峻 的 問
題 。 當 本 劇 強 調 以 上 的 事 實 ， 就 會 說 到 全 體 觀 眾 的 心 坎 裡 。 然
而 ， 當 劇 本 把 這 事 實 與 社 會 學 的 任 何 一 種 理 論 掛 鉤 時 ， 就 只 說
給 理 論 家 聽 ， 用 的 是 沈 悶 的 理 論 語 言 。〔 … … 〕 布 萊 希 特 的 戰
爭 劇 本 都 有 主 題 ， 包 括 《 大 膽 母 親 》， 把 愛 國 主 義 當 主 題 ， 這
樣 的 宣 傳 就 必 壽 終 正 寢 ，〔 … … 〕（ Bent ley，1967，頁155-156）  
 
高 行 健 同 樣 藉 他 的 劇 作 ， 宣 傳 個 人 主 義 的 理 論 ， 而 且 盡 都 是 沈 悶 的 語
言 。  
 《 大 膽 母 親 》 的 成 功 之 處 ， 不 在 於 布 萊 希 特 的 間 離 手 法 ， 更 不
在 於 他 在 歌 曲 中 的 主 題 宣 傳 ， 而 在 於 戲 中 有 血 有 肉 的 人 物 代 表 不 同 的
視 界，在 戲 中 發 生 不 可 解 決 的 衝 突。「 大 膽 母 親 」為 了 和 人 議 價，竟 失
去 了 拯 救 兒 子 的 機 會 。 這 是 情 節 安 排 ， 讓 觀 眾 自 行 選 擇 究 竟 要 同 情 一
個 為 了 在 戰 爭 中 營 生 求 存 的 母 親 ， 而 選 擇 「 大 膽 母 親 」 的 視 界 ， 還 是
                                                 
7 8  如 前 論 述 ，《 冥 城 》「 一 男 子 」 點 出 「 人 必 有 罪 」 的 主 題 ， 就 是 劇 終 時 的 結 語 ； 不 是 中
間 的 過 程 。  
 250
 為 了 同 情 那 被 槍 斃 的 兒 子 而 選 擇 他 的 視 界 。 每 一 個 人 物 都 有 自 足 的 意
志 ， 足 與 戲 中 任 何 人 物 勢 鈞 力 敵 。 觀 眾 經 過 理 性 與 感 性 的 拉 鋸 戰 後 ，
自 行 決 定 他 們 應 該 接 受 的 視 界 。 卡 拉 包 拉 （ T o n y  C a 1 a b r o ） 一 語 中
的 。 他 說 布 萊 希 特 把 角 色 「 客 觀 化 」， 同 時 把 社 會 主 義 「 主 觀 化 」
（ C a 1 a b r o ， 1 9 9 0 ， 頁 1 1 4 ）。 前 者 為 他 帶 來 成 功 ， 後 者 則 是 他 失 敗
原 因 ； 也 是 許 多 急 於 「 文 以 載 道 」 的 作 家 失 敗 的 原 因 。 高 行 健 急 於 載
道 ， 將 劇 作 主 旨 和 虛 無 主 義 ， 個 人 主 義 掛 鉤 ， 且 統 稱 為 「 女 人 」、「 女
子 」、「 姑 娘 」、「 男 人 」、「 老 人 」，千 人 一 腔，所 以 他 比 布 萊 希 特 更 不 濟。
因 為 他 不 單 把 個 人 主 義 「 主 觀 化 」， 更 把 角 色 「 主 觀 化 」。  
 德 國 哲 學 家 阿 多 諾 （ T h e o d o r  A d o r n o ， 1 9 0 3 - 1 9 6 9 ） 對 布 萊
希 特 的 評 價 也 不 高 7 9 ， 在 他 的 《 美 學 》 一 書 中 ， 分 析 布 萊 希 特 的 「 間
離 手 法 」， 如 何 與 他 要 觀 眾 客 觀 思 考 的 主 張 背 道 而 馳 ， 與 班 賴 特 的 看
法 ， 不 謀 而 合 ， 而 且 更 直 指 間 離 手 法 背 後 的 是 「 獨 裁 」 的 意 識 ：  
 
他 （ 布 萊 希 特 ） 的 劇 場 間 離 效 果 ， 企 圖 動 員 觀 眾 思 考 。 布 萊 希
特 思 考 態 度 的 假 設 和 客 觀 的 洞 識 奇 異 地 一 致，即 獨 立 的 藝 術 作
品 必 然 以 觀 眾 、 讀 者 或 聽 者 的 好 處 為 前 提 。 但 是 ， 他 的 說 教 態
度 顯 出 他 無 法 容 忍 思 想 萌 芽 階 段 中 的 多 義 狀 態 。 這 是 獨 裁 的
（ a u t h o r i t a r i a n ）。也 許 這 種「 獨 裁 做 法 」正 是 他 對 其 說 教 的
戲 劇 中 缺 乏 影 響 的 反 應 : 身 為 操 弄 技 巧 的 大 師 ， 他 勉 強 而 為 之
的 效 果 ， 就 如 他 他 曾 處 心 積 慮 佈 署 自 己 的 成 名 之 路 一 樣 。
（ A d o r n o ， 1 9 9 7 ， 頁 2 4 2 ）  
 
文 中 提 到 的 支 配 性 技 巧，阿 多 諾 稱 之 為「 獨 裁 」，證 於 高 行 健 劇 作，諸
如 前 述 的「 一 元 視 界 」，實 在 彰 彰 可 據。他 與 布 萊 希 特 一 樣，錯 把 戲 曲
中 敘 述 的 審 美 手 段 ， 當 成 了 哲 學 的 宣 傳 工 具 。 他 比 布 萊 希 特 更 不 濟 的
是 ， 撤 去 了 現 實 的 框 架 ， 以 致 他 的 哲 學 宣 傳 只 可 以 靠 敘 述 來 完 成 ， 更
顯 其 藝 術 手 法 的 單 調 。 下 一 節 將 進 一 步 討 論 高 行 健 如 何 借 用 戲 曲 中 的
敘 述 ， 化 為 不 同 的 假 設 手 段 ， 來 完 成 審 美 的 使 命 。  
 
                                                 
7 9  他 指 布 萊 希 特 為 次 等 劇 作 家 ， 次 於 「 現 代 主 義 」 的 領 導 劇 作 家 貝 克 特 。 因 為 後 者 懂 得
把 對 白 產 生 的 意 義，消 弭 於 整 體 與 形 而 上 的 意 義 中，故 產 生 荒 誕 感。前 者 則 致 力 於 主 觀 的
道 德，他 劇 中 的 無 產 英 雄，對 抗 客 觀 具 體 的 力 量，卻 無 法 達 致 貝 克 特 劇 作 那 種 主 觀 與 客 觀
對 衡 的 真 實 反 映。他 認 為 布 萊 希 特 雖 然 力 求 否 定 幻 覺，卻 反 而 製 造 新 的 幻 覺，成 就 一 種 社
會 現 實 的 贋 品 ， 又 鼓 勵 觀 眾 了 解 這 種 社 會 贗 品 （ C a r l s o n ， 1 9 8 9 ， 頁 4 2 6 ）。  
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 三 ．「 間 離 手 法 」 之 二 ： 以 戲 為 戲  
  
（ 一 ） 緣 起  
 
「 以 戲 為 戲 」，提 醒 觀 眾 對 舞 台 上 的 生 離 死 別，不 可 認 真，並 從
中 游 離 出 來 ， 是 中 國 傳 統 戲 曲 的 疏 離 手 法 。 曾 永 義 在 〈 中 國 古 典 戲 劇
的 特 質 〉 指 出 戲 曲 使 用 疏 離 手 法 的 原 因 ， 在 於 其 起 源 於 民 間 ， 劇 場 雜
亂 ， 觀 眾 只 求 娛 樂 ， 不 求 劇 情 合 理 與 否（ 曾 永 義 ， 1 9 7 7 ， 頁 3 6 - 7 ）。
這 個 大 前 提 ， 指 出 了 和 阿 里 士 多 德 式 戲 劇 完 全 不 同 的 美 學 方 向 。 後 者
在 引 起 觀 眾 的 悲 憫 與 恐 懼 ， 達 到 「 淨 化 」 的 目 的 。 西 方 的 寫 實 戲 劇 不
管 是 力 求 模 仿 外 在 真 實 ， 將 舞 台 變 成 生 活 ； 或 模 擬 內 心 的 真 實 ， 將 舞
台 變 成 理 想 的 世 界 ， 卻 都 離 不 開 要 觀 眾 投 入 戲 劇 情 節 的 目 標 。  
 高 行 健 先 受 戲 曲 薰 陶 ， 為 其 假 戲 真 做 的 技 巧 吸 引 。 他 如 此 稱 許
戲 曲 演 員 ：  
 
明 明 白 白 告 訴 觀 眾 就 是 在 做 戲 ， 還 要 令 觀 眾 信 服 ， 這 才 是 戲 曲
藝 術 的 上 乘 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 2 - 3 ）  
 
這 是 一 條 「 假 作 真 時 真 亦 假 」 的 公 式 ， 像 京 戲 〈 秋 江 〉 8 0 ， 觀 眾 看 到
的 明 明 是 空 的 舞 台 ， 但 單 單 因 為 演 員 的 泛 舟 划 槳 的 表 演 ， 觀 眾 把 空 的
舞 台 當 成 是 水 波 微 興 的 江 面 ， 因 此 將 自 己 的 情 緒 ， 調 到 和 演 員 同 樣 求
真 的 情 緒 。 這 時 候 的 求 真 ， 是 求 真 的 技 巧 ， 是 一 種 審 美 的 態 度 ， 多 於
認 同 把 演 員 當 成 真 在 江 面 上 的 真 實，高 行 健 稱 之 為「 假 戲 真 做 」（ 高 行
健，1 9 8 8，頁 3 5 ）。 正 因 為 審 美，所 以 觀 眾 保 持 了 與 角 色 與 劇 情 的 距
離，也 時 刻 意 識 台 上 的 戲 是 假 的。但 是 戲 曲 的 儒 家 思 想 與 教 化 的 目 的，
與 高 行 健 的 個 人 主 義 到 底 是 扞 格 不 入 的 ， 所 以 他 不 得 不 轉 向 西 方 ， 尋
索 另 一 種 現 代 的 劇 場 。 即 或 如 此 ， 舞 台 的 假 定 性 仍 然 成 為 他 離 開 中 國
寫 實 主 流 之 後 的 羅 盤 ， 主 導 著 他 尋 索 的 方 向 。  
 事 實 上 ， 現 代 戲 劇 史 上 ， 真 實 和 幻 象 的 關 係 ， 由 主 題 到 形 式 的
展 現 ， 均 備 受 關 注 。 這 方 面 的 探 索 ， 最 早 由 法 國 年 青 劇 作 家 愛 爾 非 ．
扎 爾 （ A f r e d  J a r r y ， 1 8 7 3 - 1 9 0 7 ) 的 《 鄔 堡 政 變 》 ( U b u  R o i ， 1 8 9 6 )  
掀 起 了 反 寫 實 的 運 動 。 劇 作 以 象 徵 主 義 的 手 法 ， 反 映 了 一 個 奇 異 、 醜
陋 、 反 理 性 的 社 會 ， 也 諷 刺 了 政 客 荒 誕 的 面 貌 。 繼 而 有 瑞 士 劇 作 家 史
                                                 
8 0  原 名〈 追 舟 〉，明 傳 奇《 玉 簪 記 》之 一 齣。後 改 為 川 劇 劇 目，京 劇 又 據 川 劇 改 篇。後 者
寫 漁 夫 之 風 趣、善 良，陳 妙 常 追 潘 必 正 的 焦 急 心 情，在 空 舞 台 上 以 優 美 的 舞 蹈 身 段，虛 擬
泛 舟 的 動 作 （ 上 海 藝 術 研 究 社 ， 1 9 8 1 ， 頁 5 9 5 ， 4 8 9 - 4 9 0 ）。  
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 特 林 堡 的 《 夢 幻 劇 》 以 夢 的 結 構 來 重 構 真 實 的 經 驗 。 意 大 利 劇 作 家 皮
蘭 德 婁 （ L u i g i  P i r a n d e l l o ， 1 8 6 7 - 1 9 4 2 ） 更 以 他 所 有 的 劇 作 ， 來 質
疑 真 實 與 幻 象 的 清 楚 界 線 ， 打 破 「 第 四 堵 牆 」 的 概 念 。 布 萊 希 特 讓 演
員 在 演 區 裡 各 自 做 事 ， 為 演 出 做 預 備 ， 刻 意 要 觀 眾 意 識 台 上 演 出 的 只
是 戲 劇。「 荒 誕 劇 」作 家 人 數 眾 多，風 格 迥 異，卻 以 共 同 的 理 念，挑 戰
真 實 世 界 的 理 性 邏 輯，質 問 因 果 關 係 建 立 的 情 節，展 示 世 界 失 序 的「 荒
誕 」，徹 底 動 搖 西 方 戲 劇 要 觀 眾 投 入 戲 劇 情 節 的 傳 統 根 基。尤 奈 斯 庫 甚
至 想 在 他 的 《 禿 頭 女 高 音 》 ( T h e  B a l d  S o p r a n o ， 1 9 5 0 ) 第 一 版 ， 以
作 者 身 分 上 台 辱 罵 觀 眾 ， 來 結 束 此 戲 ， 故 意 打 破 舞 台 與 觀 眾 席 的 藩 籬
（ 艾 思 林 ， 1 9 8 1 ， 頁 8 8 - 8 9 ）。 延 至 當 代 先 鋒 派 戲 劇 8 1 ， 美 國 的 「 生
活 劇 場 」、巴 西 的「 論 壇 劇 場 」更 將 舞 台 轉 移 到 街 頭，變 為 政 治 運 動 ，
社 會 就 是 舞 台 ， 觀 眾 也 是 演 員 。 在 強 調 舞 台 的 假 設 性 這 方 面 ， 高 行 健
的 確 把 握 了 西 方 現 當 代 戲 劇 的 方 向 。 在 芸 芸 劇 作 家 ， 由 他 選 定 惹 奈 為
戲 劇 的 典 範 ， 可 見 一 斑 。  
 他 稱 讚 惹 奈 的 原 因 也 在 於 後 者 善 於 運 用 劇 場 的 假 定 性 。 惹 奈 對
假 定 性 的 認 定 ， 是 由 於 個 人 的 經 歷 ， 進 而 內 化 為 劇 本 結 構 。 惹 奈 出 生
即 遭 遺 棄 ， 長 期 遭 受 法 國 社 會 不 公 平 的 壓 逼 ， 和 牢 獄 的 虐 待 。 因 此 對
法 律 、 宗 教 和 社 會 的 機 制 等 一 切 權 力 的 他 者 ， 心 存 仇 視 和 報 復 。 仇 視
和 報 復 不 單 成 了 他 劇 作 的 主 題 ， 而 且 成 了 他 的 藝 術 手 法 。 他 透 過 劇 作
中 被 壓 逼 的 角 色 如 女 僕、同 性 戀 者、妓 女、黑 人，不 斷 的 扮 演 與 遊 戲 ，
來 確 定 權 力 的 他 者 ， 如 女 主 人 、 法 官 、 主 教 、 將 軍 、 白 種 人 等 等 的 虛
妄 。 因 為 沒 有 被 壓 逼 者 的 主 體 的 存 在 ， 就 沒 有 權 力 的 他 者 的 存 在 ， 壓
迫 者 必 須 依 賴 被 壓 迫 者 而 生 存 ， 所 以 就 比 被 壓 迫 者 更 虛 妄 （ Plunka，
1978，頁 1 04）。 按 惹 奈 的 邏 輯 ， 劇 場 既 是 上 列 角 色 扮 演 的 祭 壇 ， 自 然
也 就 是 被 視 為 被 唾 棄 的「 罪 惡 」，勝 過 社 會 公 認「 正 義 」的 黑 色 彌 撒 。
儀 式 終 要 完 成 ， 它 的 假 設 性 與 虛 幻 性 是 不 可 抹 殺 的 。 相 對 而 言 ， 劇 場
之 外 的 生 活 就 顯 得 更 虛 妄 而 難 以 把 握 了 。  
惹 奈 注 重 演 出 ， 充 份 利 用 劇 場 元 素 的 特 色 ， 顯 然 也 是 受 中 國 戲 曲
的 影 響 。 惹 奈 於 一 九 五 五 年 ， 就 是 他 完 成 了 首 兩 個 劇 本 之 後 ， 在 巴 黎
觀 賞 了 京 戲《 秋 江 》和《 三 岔 口 》。 他 對《 秋 江 》的 演 員 在 觀 眾 席 的 照
明 （ h o u s e - l i g h t s ） 中 ， 演 出 誇 張 的 ， 象 徵 的 動 作 ， 又 對 《 三 岔 口 》
演 員 在 全 然 黑 暗 中 的 打 鬥 ， 表 示 印 象 十 分 深 刻 。 評 論 家 注 意 到 他 在 此
                                                 
8 1  依 威 爾 遜 （ E d w i n  Wi l s o n ） 在 他 的  《 生 活 劇 場 史 》（ L i v i n g  T h e a t r e :  A H i s t o r y ） 中
解 釋 ， 先 鋒 派 指 的 是 形 式 或 內 容 實 驗 性 的 、 非 傳 統 的 劇 作 ， 並 不 以 年 代 劃 分 （ 1 9 8 3 ， 頁
5 0 6 ）。 我 加 上 「 當 代 」， 是 相 對 於 上 文 提 及 的 各 反 寫 實 劇 作 家 所 屬 的 「 近 代 」 或 「 現 代 」
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 之 後 的 三 部 劇 作 ， 明 顯 放 棄 了 在 此 之 前 的 簡 約 手 法 。 惹 奈 開 始 使 用 了
面 具 、 誇 張 的 服 飾 、 音 樂 以 及 儀 式 和 慶 典 的 手 法 。 例 如 早 期 劇 作 ， 他
建 議 用 磚 頭 、 石 頭 、 路 易 十 四 的 領 毛 或 花 邊 。 在 《 陽 台 》 一 劇 中 ， 則
換 上 了 假 的 鏡 子 ， 那 鏡 子 完 全 不 能 反 映 鏡 前 的 任 何 事 物 。 另 外 ， 又 有
半 統 靴 子，六 呎 長 羽 毛 頭 飾，誇 張 的 服 裝。在《 黑 人 》（ T h e  B l a c k s ，
1 9 5 9 ）中 ， 用 了 空 的 舞 台 ， 台 中 只 放 了 由 椅 子 和 布 組 成 的 虛 假 靈 柩 。
他 自 己 也 坦 承 以 後 很 難 不 受 中 國 戲 曲 的 影 響 。 果 然 ，《 銀 幕 》（ T h e  
S c r e e n s ， 1 9 6 1 ） 的 門 放 在 銀 幕 上 ， 開 關 也 在 銀 幕 上 ， 佈 景 更 在 觀 眾
面 前 置 換 （ P r o n k o ， 1 9 6 7 ， 頁 6 4 - 6 7 ）。  
 雖 然 高 行 健 的 家 庭 背 景 和 惹 奈 全 然 不 同 ， 他 有 溫 暖 的 家 庭 ， 長
輩 啟 發 他 對 戲 曲 的 興 趣 ， 母 親 也 支 持 他 的 寫 作 。 然 而 在 寫 作 事 業 上 ，
他 有 著 和 惹 奈 相 同 的 ， 受 權 力 機 制 逼 害 和 批 鬥 的 經 驗 。 他 也 無 法 接 受
既 定 的 命 題 ， 和 主 流 的 戲 劇 模 式 。 加 上 他 在 長 江 考 察 ， 親 身 體 會 儺 戲
的 魅 力 ， 發 現 了 儀 式 的 感 召 力 ， 並 認 定 儺 戲 的 儀 式 假 定 性 為 顛 覆 寫 實
主 義 戲 劇 的 不 二 法 門 。 高 行 健 的 心 願 ， 是 如 何 像 惹 奈 那 樣 ， 將 思 考 生
命 本 質 的 深 刻 主 題 ， 融 合 中 國 戲 曲 的 劇 場 元 素 和 儀 式 的 假 設 性 。 那 樣
的 戲 劇 ， 才 是 現 代 的 戲 劇 ， 更 是 「 中 學 為 用 ， 西 學 為 體 」 的 戲 劇 的 結
合 。  
 
 
（ 二 ） 扮 演 的 目 的  
 
 惹 奈 的 扮 演 手 法 ， 為 高 行 健 津 津 樂 道 。 惹 奈 使 用 扮 演 方 法 ， 為
的 是 在 舞 台 上 ， 實 踐 他 反 抗 在 真 實 世 界 中 ， 無 法 反 抗 的 他 者 的 夢 想 。
若 按 薩 沃 納 （ J e a n n e t t e  S a v o n a ， 1 9 1 9 -  ) 在 《 惹 奈 》（ J e a n  G e n e t ）
的 分 析 ， 目 的 有 二 ：  
 
一 方 面 ， 主 角 在 沒 有 自 由 ， 不 得 釋 放 的 機 會 下 ， 不 斷 重 演 同 樣
的 權 力 與 復 仇 的 場 面 ， 昭 示 內 心 衝 突 和 自 我 疏 離 ； 另 一 方 面 ，
讓 演 員 把 他 們 最 大 的 秘 密 演 繹 成 行 動 ， 衝 破 精 神 樊 籠 ， 肯 定 為
能 動 的 人 物 （ p o s s i b l e  c h a r a c t e r s ） 與 行 動 的 主 體 ( a c t i n g  
s u b j e c t s ) 。（ S a v o n a ， 1 9 8 3 ， 頁 1 5 5 - 1 5 6 ）  
 
 高 行 健 雖 然 沒 有 惹 奈 那 種 強 烈 的 復 仇 意 識 ， 但 他 的 角 色 常 受 理
想 和 回 憶 的 召 喚 ， 和 惹 奈 十 分 一 致 。 他 們 的 角 色 也 同 樣 「 昭 示 內 心 的
                                                                                                                                     
而 言 。  
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 內 心 衝 突 和 自 我 疏 離 」，「 把 他 們 最 大 的 秘 密 演 繹 成 行 動 」，化 為 儀 式 的
扮 演 過 程 。 不 過 ， 惹 奈 藉 著 這 個 過 程 ， 在 於 肯 定 人 物 的 主 體 性 ， 甚 至
是 行 動 的 主 體 ， 顯 然 不 是 高 行 健 的 目 的 。 高 行 健 大 多 數 的 角 色 ， 雖 然
在 扮 演 的 過 程 中，力 求 釋 放，追 尋 自 由，似 乎 是「 能 動 的 人 物 」與「 行
動 的 主 體 」。然 而，最 後 其 主 體 性，總 在 一 連 串 自 我 否 定 中 解 體 而 灰 飛
煙 滅 。 在 高 行 健 的 舞 台 上 ， 儀 式 過 後 ， 沒 有 任 何 的 肯 定 ， 既 然 沒 有 肯
定 ， 當 然 也 沒 有 所 謂 主 體 了 。 以 上 「 自 我 疏 離 」 的 昭 示 、 與 「 行 動 的
演 繹 」， 兩 方 面 都 有 儀 式 的 功 能 。  
 扮 演 的 目 的 在 於 讓 觀 眾 意 識 劇 場 的 本 質 ， 和 人 生 的 本 意 ， 都 設
在 一 連 串 的 虛 幻 的 意 象 群 上 。 當 扮 演 過 去 了 ， 舞 台 回 復 原 來 的 空 無 ；
人 事 如 煙 ， 也 不 過 空 逐 一 場 。 扮 演 是 手 法 ， 在 劇 場 中 ， 由 始 至 終 保 持
清 醒 的 意 識 ， 不 斷 滲 透 著 反 省 的 精 神 ， 不 容 觀 眾 受 意 象 的 形 相 誤 導 ，
陷 入 迷 覺 。 所 以 扮 演 雖 然 是 手 法 ， 卻 往 往 指 向 對 戲 劇 本 質 的 反 思 ， 進
而 思 考 人 本 體 的 存 在 ， 或 否 定 本 體 的 存 在 。 這 份 體 會 ， 反 映 在 高 行 健
的 「 遊 戲 說 」 上 。 以 下 是 他 認 為 觀 眾 應 該 將 戲 劇 當 作 遊 戲 的 言 論 ：   
  
戲 劇 中 的 表 演 如 同 遊 戲 中 的 模 仿 ， 並 不 等 同 於 生 活 中 的 真 實 ，
舞 台 上 死 人 絕 不 能 真 死 ， 只 是 如 死 一 樣 ， 只 是 如 死 一 般 ， 要 真
死 了 反 倒 是 這 門 藝 術 的 災 難 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 3 5 ）  
 
表 演 藝 術 的 這 種 假 定 性 導 致 了 對 戲 劇 的 另 一 種 認 識，即 戲 劇 便
是 遊 戲 ， 一 種 智 力 發 育 完 全 了 的 成 人 的 遊 戲 。 … … 倘 能 找 到 一
套 辦 法 幫 助 觀 眾 同 演 員 一 起 來 做 這 種 遊 戲，一 起 在 劇 場 裡 共 同
確 定 這 種 假 定 性 ， 那 將 是 一 種 理 想 的 戲 劇 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ，
頁 6 5 - 6 ）  
 
戲 劇 模 仿 遊 戲 ， 遊 戲 摸 仿 現 實 。 但 戲 劇 和 遊 戲 中 的 事 件 ， 並 不 發 生 ，
這 是 遊 戲 和 真 實 最 明 顯 不 同 的 地 方 。 所 有 遊 戲 都 有 規 則 ， 讓 參 與 的 人
投 入 無 間。高 行 健 這 裡 說 要「 觀 眾 同 演 員 一 起 來 做 這 種 遊 戲 」，就 是 要
建 立 觀 眾 同 演 員 共 同 參 與 的 遊 戲 規 則 ， 把 觀 眾 的 參 與 也 算 計 在 內 。 不
過 ， 他 的 戲 以 語 言 為 主 ， 以 文 本 為 據 ， 也 沒 有 即 興 的 成 份 ， 何 來 觀 眾
參 與 之 有 ？ 他 只 是 把 演 員 與 觀 眾 的 交 流 ， 當 成 是 兩 者 的 遊 戲 參 與 。 又
這 樣 的 交 流，往 往 是 演 員 跳 出 扮 演 的 角 色，加 上 觀 眾 洞 悉 扮 演 的 本 質，
共 同 達 至 的 戲 劇 效 果 。 他 重 視 劇 場 的 假 定 性 ， 就 是 讓 觀 眾 同 演 員 接 受
劇 場 的 扮 演 原 則 ， 更 是 反 映 了 他 以 交 流 為 觀 眾 參 與 的 前 提 。 這 前 提 也




 （ 三 ） 扮 演 的 類 別  
  
事 實 上 ， 劇 場 的 任 何 表 演 ， 已 具 扮 演 的 本 質 。 本 節 的 扮 演 是 專 指
劇 場 表 演 中 的 再 扮 演 ， 甚 至 以 超 過 兩 重 扮 演 ， 即 多 重 扮 演 的 形 式 ， 俗
稱 為 「 戲 中 戲 」 ( p l a y - w i t h i n - a - p l a y ) 。 紐 遜 （ R o b e r t  J .  N e l s o n ，
1 9 2 5 - ）把「 戲 中 戲 」分 為「 外 戲 」（ o u t e r  p l a y ）和「 內 戲 」（ i n n e r  
p l a y ）。「 外 戲 」預 表（ p r e f i g u r e ）了 真 實 的 生 活，「 內 戲 」預 表 了 劇
場 （ N e l s o n ， 1 9 7 1 ， 頁 1 0 ）。 這 種 建 立 在 劇 場 假 設 性 上 的 形 式 ， 指
向 人 生 本 質 的 思 考 ， 故 瓦 格 納 ( M a r l e n e  S t r o m e  Wa g n e r ， 1 9 4 2 -  )
將「 戲 中 遊 戲 」（ g a m e - p l a y ）和「 戲 中 戲 」歸 入「 元 劇 場 」（ M e t a t h e a t r e ）
（ W a g n e r ， 1 9 7 1 ， 頁 1 6 ）。 8 2 後 來 ， 霍 恩 比 （ R i c h a r d  H o r n b y ，
1 9 3 8 - ） 把 「 戲 中 戲 」、「 戲 中 儀 式 」、「 角 色 扮 演 」 都 歸 入 「 元 劇 場 」  
( H o r n b y ， 1 9 8 6 ， 頁 3 2 ) 。 8 3
按 霍 恩 比 的 標 準，「 元 劇 場 」有 三 大 條 件。一 是 即 使 只 有 粗 略 的
輪 廓，「 戲 中 戲 」的 外 框 的 戲，必 須 有 情 節 和 人 物。如 表 現 主 義 的 戲 8 4 ，
多 以 一 中 心 人 物 ， 既 在 「 外 戲 」 表 演 ， 也 框 住 「 內 戲 」。 二 是 「 外 戲 」
必 須 和 「 內 戲 」 融 合 。 三 是 「 外 戲 」 的 人 物 必 須 意 識 自 身 所 演 為 戲 的
本 質 （ H o r n b y ， 1 9 8 6 ， 頁 3 5 - 6 ）。 若 依 以 上 條 件 ， 高 行 健 的 劇 作 符
合 資 格 的 只 有 三 部，那 就 是《 行 路 難 》、《 夜 遊 神 》、《 八 月 雪 》。但 霍 恩
比 認 為「 戲 中 戲 」的 作 用，是 提 醒 觀 眾 眼 前 所 見 只 是 幻 象。推 而 論 之 ，
世 界 也 不 過 是 贗 品。「 戲 中 戲 」是 隱 喻，展 示 的 是 社 會 上 整 體 對 生 命 的
深 刻 嘲 諷，對 生 命 的 本 質 的 拷 問，特 別 適 合 現 代 人 虛 無 的 思 想。所 以 ，
他 把「 戲 中 戲 」，列 為「 元 劇 場 」的 一 種（ H o r n b y，1 9 8 6，頁 4 5 - 6 ）。
依 此 標 準 ， 那 麼 高 行 健 的 劇 作 具 有 以 上 作 用 的 ， 何 止 於 三 部 ？ 故 趙 毅
衡 認 為 霍 恩 比 的 分 類 ， 雖 然 「 條 理 分 明 。 但 在 實 際 的 戲 劇 實 踐 ， 三 者
不 免 混 雜 」（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 8 8 ）， 是 不 無 道 理 的 。 8 5
周 寧 也 對 「 元 戲 劇 」， 定 了 以 下 的 標 準 ：  
                                                 
8 2  「 元 劇 場 」一 詞，源 於 L i o n e l  A b e l 的《 元 劇 場 》( M e t a t h e a t re :  A  N e w  o f  D r a m a t i c  F o r m )
一 書 ， 該 書 只 有 劇 本 舉 隅 ， 沒 有 形 式 分 類 。  
8 3  本 文 隨 趙 毅 衡 ， 採 用 「 元 」， 不 用 「 後 設 」 一 詞 ， 是 為 免 意 思 混 淆 ； 不 用 「 形 而 上 」
一 詞 ， 是 為 簡 潔 之 故 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 8 9 ）。  
8 4  史 特 林 堡 晚 年 的 戲 ， 如 《 夢 幻 劇 》， 可 為 代 表 。  
8 5  霍 恩 比 的 分 類 固 然 如 趙 君 所 言 ， 是 從 形 而 上 的 角 度 出 發 ， 例 如 「 戲 中 戲 」 是 為 探 究 存
在 問 題、「 戲 中 儀 式 」是 為 探 究 社 會 問 題、「 演 中 有 演 」是 為 探 究 個 人 問 題（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，
頁 1 8 8 ）。 但 霍 恩 比 的 分 類 ， 也 從 技 術 層 面 提 供 明 確 的 識 別 ， 例 如 書 中 提 到 「 戲 中 戲 」 的
特 徵 是「 外 戲 」必 須 有 人 物 和 劇 情，故 將 歌 隊 和 說 書 人 角 色 作 為「 外 戲 」的 傳 統 排 斥 在 外
( H o r n b y ，1 9 8 6 ，頁 3 4 ) 。這 樣 的 要 求 就 相 當 嚴 格 ，很 多 思 考 戲 劇 本 質 的 荒 誕 劇 ，連「 內
戲 」 也 沒 有 人 物 和 劇 情 ， 便 不 能 納 入 「 元 劇 場 」。 不 過 ， 霍 恩 比 用 不 同 的 分 類 ， 分 析 同 一
齣 戲 ， 不 免 又 混 淆 了 原 先 的 定 義 。  
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元 戲 劇 就 是 說 出 這 齣 戲 的 觀 念 形 態 的 某 種 本 質 思 考 。（ 周 寧 ，
2 0 0 3 e  ， 頁 6 3 ）  
 
按 此 標 準 ， 高 行 健 的 戲 劇 則 除 了 一 部 《 絕 對 信 號 》 外 ， 可 算 全 部 都 是
「 元 戲 劇 」。 若 從 技 巧 與 形 式 角 度 ，「 戲 中 戲 」、「 戲 中 遊 戲 」 或 「 戲 中
儀 式 」 的 分 類 的 確 有 混 雜 之 處 。 但 它 們 之 間 ， 仍 有 分 際 ， 並 且 分 類 之
後 ， 有 利 於 我 們 分 析 高 行 健 的 戲 劇 。 不 同 的 扮 演 手 法 ， 自 會 造 成 不 同
層 面 的「 間 離 作 用 」。例 如 採 用「 戲 中 戲 」的《 冥 城 》，「 外 戲 」即 或 沒
有 情 節 和 人 物，只 由 說 書 人 出 場 介 紹 戲 文 大 要、人 物 性 格、微 言 大 意 ，
也 有 其 假 設 性，自 會 產 生 間 離 作 用，「 內 」、「 外 戲 」也 因 此 得 以 界 定 。
這 種 手 法 雖 然 過 於 傳 統，不 如《 六 個 尋 找 作 家 的 角 色 》那 樣「 內 」、「 外
戲 」 交 織 ， 融 合 為 一 ， 又 充 滿 創 意 ； 但 不 等 於 《 冥 城 》 就 不 屬 於 「 戲
中 戲 」。高 行 健 的 劇 作 包 含 了 以 上「 戲 中 戲 」、「 戲 中 遊 戲 」、「 戲 中 儀 式 」
三 種 扮 演 手 法 8 6 ， 有 時 獨 立 使 用 其 中 一 種 ， 有 時 三 種 手 法 互 相 交 織 ，
實 在 值 得 具 體 分 析 。   
傳 統 概 念 把《 王 子 復 仇 記 》（ H a m l e t，1 6 0 0 ）的 藝 人 重 演 謀 殺
的 表 演，當 作「 戲 中 戲 」。在 高 行 健 的 劇 作 中，《 行 路 難 》、《 獨 白 》、《 冥
城 》、《 山 海 經 傳 》都 運 用 了 類 似 的 手 法，而 歸 入 了「 戲 中 戲 」的 分 類 。
但 其 中 像《 冥 城 》、和《 山 海 經 傳 》有 大 量 的 儺 戲，不 免 和 儀 式 戲 滲 雜 。
而《 冥 城 》全 劇 雖 是「 戲 中 戲 」， 但 上 半 部 卻 是「 莊 周 」試 妻 的 遊 戲 。
又 如《 彼 岸 》全 劇 都 是「 戲 中 戲 」， 甚 至 戲 中 再 有 戲 ， 但 其 中 玩 繩 子 、
玩 牌 等 都 是 「 戲 中 遊 戲 」。 又 《 逃 亡 》 中 有 「 戲 中 遊 戲 」， 其 遊 戲 也 有
儀 式 的 成 份 。 凡 此 種 種 ， 都 證 明 了 三 者 的 扮 演 性 質 互 有 重 疊 ， 故 常 交
纏 不 清 。 但 是 否 就 沒 有 分 成 細 類 必 要 ？ 答 案 是 肯 定 的 。 因 為 台 上 台 下
的 觀 眾 投 入 的 程 度 會 有 不 同 。  
按 紐 遜 分 析，「 戲 中 戲 」有 兩 層 的 觀 眾，一 層 是 台 上 的，另 一 層 是
台 下 的 。「 戲 中 遊 戲 」 8 7 和 「 戲 中 戲 」 同 時 都 有 台 下 的 觀 眾 ， 沒 有 什
麼 不 同。最 大 的 分 別 是，台 上 觀 眾 的 角 色，以 及 他 投 入 的 程 度。以《 王
子 復 仇 記 》為 例，有 暗 殺 國 王 的「 戲 中 戲 」，台 上 的 觀 眾 不 會 輪 流 上 台
                                                 
8 6  霍 恩 比 的「 元 劇 場 」還 有「 角 色 扮 演 」、「 文 學 或 生 活 引 述 」、「 自 我 引 述 」三 類。除 了
「 角 色 扮 演 」 外 ， 後 兩 個 分 類 過 於 繁 瑣 。 惹 奈 擅 於 使 用 「 角 色 扮 演 」， 例 如 由 男 演 員 扮 演
女 僕 角 色，由 黑 人 扮 演 白 人 角 色，或 請 白 人 扮 演 觀 眾，坐 在 觀 眾 席，揭 露 之 後，給 人 感 覺
幻 象 之 上 再 加 幻 象 ， 造 成 無 窮 層 次 的 幻 象 。 不 過 高 行 健 沒 有 使 用 此 法 ， 故 不 予 討 論 。  
8 7  專 事 研 究 儀 式 劇 場 的 謝 赫 納 （ R i c h a r d  S c h e c h n e r ， 1 9 3 4 -  ） 不 接 受 「 遊 戲 」（ g a m e ）
的 名 稱 ， 而 寧 以 「 戲 」（ p l a y ） 代 之 。 因 為 他 認 為 前 者 的 規 則 為 一 般 人 認 識 ； 後 者 的 規 則
為 參 與 者 設 定 。 本 節 採 用 劇 作 家 克 羅 尼 （ Ｍ a r t  C r o w l e y ， 1 9 3 5 -  ） 及 瓦 格 納 使 用 的 「 戲
中 遊 戲 」， 以 免 單 使 用 「 戲 」 字 ， 翻 譯 為 中 文 ， 產 生 歧 義 。  
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 演 出 謀 殺 案。 然 而 ， 高 行 健 的《 冥 城 》， 有「 莊 周 」扮 演 楚 公 子 試 妻 一
段，可 視 為「 戲 中 遊 戲 」。因 為「 戲 中 遊 戲 」中 的 台 上 觀 眾，既 為 觀 眾 ，
也 可 以 是 遊 戲 的 參 與 者 ， 並 享 受 「 內 戲 」 的 樂 趣 。 8 8 「 莊 周 」 在 《 冥
城 》，扮 演 風 流 體 貼 的 楚 公 子 時，可 以 一 邊 享 受 誘 惑 師 母 的 不 倫 之 樂 ，
這 是 「 戲 中 遊 戲 」 的 角 色 。 另 一 邊 他 仍 保 持 他 「 莊 周 」 的 身 分 ， 審 核
莊 妻 對 他 忠 心 的 底 線 ， 這 是 遊 戲 過 程 中 的 觀 察 角 色 。 他 之 所 以 樂 在 其
中 ， 是 因 為 他 可 以 藉 此 離 開 戲 中 的 世 界 ， 抽 離 派 給 他 的 角 色 ， 完 全 進
入 遊 戲 的 狀 態。 換 言 之，「 莊 周 」在 這 個「 戲 中 遊 戲 」裡 ， 既 為 台 上 觀
眾 ， 又 同 時 為 遊 戲 參 與 者 。 所 以 ，「 戲 中 遊 戲 」 的 台 上 觀 眾 8 9 的 感 情
既 可 暫 時 抽 離 ， 參 與 遊 戲 時 ， 又 可 以 完 全 投 入 。 所 以 ， 由 此 可 以 進 一
步 推 論 ， 其 張 力 建 立 在 角 色 遊 戲 過 程 中 的 感 情 的 投 入 與 抽 離 。 台 下 的
觀 眾 ， 則 因 為 沒 有 參 與 遊 戲 ， 由 始 至 終 ， 可 以 完 全 抽 離 。 至 於 「 戲 中
戲 」， 則 無 論 台 上 台 下 的 觀 眾 ， 感 情 都 可 以 抽 離 。  
 
 
1 .  扮 演 的 方 法 與 程 序  
  
 不 管 是 「 戲 中 戲 」， 或 是 「 戲 中 遊 戲 」 都 有 「 內 戲 」。「 內 戲 」
的 建 立，有 兩 種 方 法。一 是「 開 始 昭 示 」，開 始 扮 演 時 即 昭 告 觀 眾。二
是「 稍 後 揭 露 」，不 告 訴 觀 眾，待 建 立 之 後，到 適 當 時 機 才 揭 露。前 者
是 中 國 戲 曲 常 用 的 手 法，例 如 以 說 書 人 出 場，或 角 色 出 場 自 我 的 介 紹，
來 分 別「 內 」、「 外 戲 」的 界 線。如 此，「 間 離 效 果 」一 開 始 就 會 出 現 。
即 使 中 間 出 現 溫 暖 感 人 的 場 面 或 人 物，觀 眾 藉 著 開 始 時 宣 佈 的「 外 戲 」
框 架 ， 與 演 員 共 同 建 立 的 假 設 性 ， 仍 然 發 揮 著 提 醒 的 作 用 。 至 於 維 持
的 時 間 與 間 離 的 程 度 ， 則 除 了 決 定 於 台 上 演 員 的 技 藝 之 外 ， 還 須 視 乎
台 下 觀 眾 的 藝 術 修 養 而 定 ， 未 必 人 人 相 同 。 同 時 ， 作 者 在 戲 中 提 醒 的
頻 密 程 度 ， 例 如 藉 著 演 員 的 獨 白 、 旁 白 ， 都 會 產 生 不 同 程 度 的 「 間 離
效 果 」。高 行 健 的 劇 作，就 像 惹 奈 的 戲 一 樣，也 酷 愛 使 用 扮 演 的 手 法 ，
                                                 
8 8  按 謝 赫 納 分 析 ， 遊 戲 不 一 定 有 觀 眾 ( S c h e c h n e r ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 ) 。 若 以 此 應 用 於「 戲 中
遊 戲 」，「 內 戲 」也 不 一 定 有 觀 眾。如 高 行 健 的《 彼 岸 》為 例，一 開 始 的 玩 繩 子 遊 戲，沒 有
觀 眾 也 是 可 以；而 且 是 很 有 可 能 的。本 節 探 討 假 設 台 上 有 觀 眾 時，其 角 色 和 認 同 感 和 台 下
的 觀 眾 有 何 不 同 。  
8 9  一 般 而 言，遊 戲 進 行 時，角 色 投 入 遊 戲 過 程，結 束 時，角 色 才 會 抽 離 遊 戲。但《 冥 城 》
運 用 了 中 國 戲 曲 的 獨 白 和 旁 白 ， 故 投 入 與 抽 離 的 情 況 可 以 同 時 發 生 。 下 面 就 是 一 個 好 例
子：「（ 自 白 ）這 女 人 對 莊 周 你 從 來 也 不 曾 這 般 周 到，今 兒 個 非 看 看 這 賤 人 何 等 下 作 不 可 ！
（ 對 其 妻 ）髒 只 髒 小 生 的 手，髒 不 了 娘 子 的 嬌 嬌 小 腳。」（ 高 行 健，2 0 0 1，8 3 頁 ）自 白 一
段，是 抽 離 的 觀 眾 身 分。對 其 妻 的 對 白，則 是 以 遊 戲 的 參 與 者，楚 公 子 的 身 分 說 的。他 出
入 遊 戲 的 角 色 ， 轉 換 只 在 一 兩 句 對 話 之 間 。  
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 除 了《 叩 問 死 亡 》，三 齣 折 子 戲〈 模 仿 者 〉、〈 躲 雨 〉、〈 喀 巴 拉 山 口 〉外 ，
幾 乎 無 戲 不 扮 演 。 其 中 八 齣 更 是 全 劇 都 是 戲 中 有 戲 ， 而 且 只 除 了 《 夜
遊 神 》 外 ， 都 在 開 始 時 清 楚 告 訴 台 下 觀 眾 。 這 個 明 顯 的 傾 向 ， 即 使 不
能 歸 之 於 中 國 戲 曲 對 他 的 影 響 ， 也 顯 示 了 他 執 意 使 用 假 設 性 的 舞 台 ，
到 了 一 個 如 何 癡 迷 的 程 度 ， 比 起 惹 奈 ， 實 在 不 遑 多 讓 。  
「 內 戲 」的 建 立 ， 第 二 種 方 法 就 是 惹 奈 在 早 期 劇 作 中 使 用 的 手
法。提 出「 荒 誕 劇 」一 詞 的 艾 斯 林 解 釋 惹 奈 的 戲，是 一 連 串 褪 盡 真 實 、
魔 術 式 的、重 複 的 動 作，先 是 儀 式 的 表 演，然 後 是 揭 露（ E s s l i n，1 9 6 1，
頁 1 4 0，1 5 9 ）。艾 思 林 將 惹 奈 的 揭 露 手 法，名 之 為「 鏡 像 遊 戲 」（ g a m e  
o f  m i r r o r s ）。 意 思 是 台 下 觀 眾 在 一 個 定 點 上 ， 安 全 地 觀 察 世 界 ， 或
許 這 個 世 界 外 表 騙 人 ， 只 是 鏡 中 之 像 ， 卻 常 常 還 原 為 最 根 本 的 真 實 。
於 此 同 時，整 個 結 構 也 隨 之 崩 潰。惹 奈 的《 女 僕 》（ T h e  M a i d s，1 9 4 7 ）
就 是 好 例 子 ， 我 們 看 到 尊 貴 的 夫 人 卡 萊 （ C l a i r e ）， 盛 裝 出 場 ， 並 逐
漸 習 慣 她 在 戲 中 建 立 的 人 際 關 係。一 待 鬧 鐘 響 起，這 個 定 點 隨 之 消 失，
卡 萊 夫 人 搖 身 一 變 ， 變 回 女 僕 卡 萊 ， 她 的 女 僕 卡 萊 ， 也 變 回 另 一 女 僕
桑 蘭 （ S o l a n g e ）。 首 幕 傳 統 的 戲 劇 ， 就 是 一 場 儀 式 化 的 「 戲 中 戲 」
（ E s s l i n，1 9 6 1，頁 1 5 0 ）。 9 0 高 行 健 的《 夜 遊 神 》屬 於 這 一 類，《 冥
城 》 的 上 半 部 一 開 始 即 則 綜 合 以 上 兩 法 。 開 幕 時 ， 扮 演 「 莊 周 」 的 以
戲 外 的 身 分 介 紹「 莊 周 」，昭 示 了 他 即 將 扮 演 的 身 分。接 下 來，「 莊 周 」
不 斷 以 旁 白 提 醒 觀 眾，他 兼 演 楚 公 子 與「 莊 周 」的 角 色。「 莊 妻 」在 地
獄 中 受 審 與 受 刑 的 過 程 ， 也 給 予 觀 眾 一 個 安 全 的 觀 察 定 點 ， 投 入 他 們
的 角 色。 但 到 結 束 前， 歌 隊 轉 化 為 現 代 的「 眾 男 女 」， 加 上「 莊 周 」對
全 戲 的 評 價 ， 整 個 戲 的 結 構 ， 也 隨 之 崩 潰 。 高 行 健 兼 用 了 戲 曲 與 惹 奈
兩 種 揭 露 的 手 法 ， 是 刻 意 超 越 兩 者 還 原 劇 場 偽 裝 的 本 質 的 程 度 ， 推 倒
預 設 重 重 假 定 性 的 框 架 。 戲 劇 結 構 崩 潰 之 時 ， 也 就 是 棒 喝 觀 眾 ， 逼 令




                                                 
9 0  艾 斯 林 借 用 沙 特 以 上 的 觀 點 ， 進 一 步 詮 釋 惹 奈 這 種 多 層 次 「 去 真 實 」 的 手 法 ， 為 的 是
反 映 他 的 奇 想 ， 以 金 字 塔 式 的 結 構 ， 到 最 後 的 真 相 出 現 ， 將 去 掉 所 有 的 真 實 ， 只 剩 虛 幻
（ G e n e t，1 9 5 4，頁 3 0 ）。沙 特 的 哲 學 詮 釋，不 免 帶 著 他 的 存 在 主 義 色 彩，所 以 艾 斯 林 把
惹 奈 放 在 他 那 著 名 的 評 論 集 《 荒 誕 劇 場 》（ T h e a t r e  o f  A b s u r d ） 內 ， 顯 然 是 受 了 沙 特 的 影
響 。 不 過 伯 史 坦 ( R o b e r t  B r u s t e i n ， 1 9 2 7 ) 卻 視 惹 奈 的 劇 場 受 法 國 戲 劇 理 論 家 亞 陶 影 響 ，
為 性 慾 的 廟 堂，連 繫 著 原 型、原 始 的 靈 魂，並 轉 化 謀 殺、強 姦、和 暴 力 的 儀 式 和 慶 典。所
以 他 認 為 艾 斯 林 列 惹 奈 為 荒 誕 劇 作 者 ， 是 一 場 誤 會 ( B r u s t e i n  ， 1 9 6 5 a ， 頁 3 7 7 ) 。 伯 史 坦
之 說 ， 際 此 儀 式 戲 劇 的 研 究 日 受 重 視 ， 影 響 不 可 謂 不 大 。  
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 2 . 示 例  
 
( 1 ) 「 開 始 昭 示 」 的 「 戲 中 遊 戲 」 ─ ─ 以 《 彼 岸 》 為 例  
 
 《 彼 岸 》 全 劇 的 涵 義 ， 在 於 探 索 生 之 為 人 的 旅 程 ， 尋 找 其 靈 魂
依 歸 之 處。像 中 世 紀 的 道 德 劇《 每 人 》（ E v e r y m a n，1 4 8 5 ）一 樣，《 彼
岸 》 具 有 濃 厚 的 道 德 教 誨 ， 理 應 歸 入 儀 式 劇 類 別 。 然 而 ， 作 者 有 意 把
這 個 自 我 尋 找 的 過 程，放 在 一 個 戲 的 框 架 裡 審 視，在 純 形 式 結 構 來 看，
它 是 一 齣「 戲 中 戲 」。理 由 在 於 結 束 的 對 白 是「 你 怎 麼 回 去 ？ 沒 勁，這
演 的 什 麼 破 戲 ！ 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 6 3 ） 最 後 昭 示 了 「 內 」、「 外
戲 」 框 架 ， 十 分 明 顯 。 較 之 中 世 紀 道 德 劇 強 調 今 生 之 抉 擇 ， 影 響 永 恆
的 依 歸，《 彼 岸 》描 繪 今 生 如 戲 之 輕 之 虛，可 謂 毫 無 真 實 感 可 言。所 以
它 不 算 作 儀 式 劇 。  
但 它 仍 不 算 作「 戲 中 戲 」，因 為 在 這 個 框 架 中，貫 串 各 種 不 同 的
遊 戲 ， 本 劇 的 遊 戲 之 多 ， 由 開 幕 的 玩 繩 子 、 到 玩 牌 、 最 後 找 東 西 的 遊
戲，加 起 來 可 算 是 全 部 劇 作 之 冠。《 彼 岸 》一 開 始，即 由「 玩 繩 子 遊 戲
演 員 」 宣 告 全 同 體 演 員 玩 繩 子 的 精 神 與 規 則 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
4 - 7 ）， 這 是 高 行 健 劇 作 中 最 成 功 的 遊 戲 。 因 為 它 包 括 了 簡 約 ， 有 效 、
清 晰 幾 個 重 要 的 條 件 。 簡 約 指 的 是 劇 場 的 手 法 ， 例 如 空 舞 台 ， 不 用 佈
景 ， 道 具 只 用 繩 子 ， 卻 可 以 變 化 無 窮 ， 感 染 台 上 參 與 者 的 氣 氛 。 氣 氛
熱 鬧 而 多 姿 彩，一 開 場 即 抓 住 了 台 下 觀 眾 的 注 意 力，因 此 事 半 而 功 倍，
所 以 有 效 。 最 重 要 的 是 ， 重 點 仍 放 在 演 員 的 表 演 上 ， 而 非 其 他 次 要 的
劇 場 元 素 ， 突 出 了 人 際 關 係 的 隱 喻 ， 所 以 清 晰 。 美 中 不 足 的 地 方 ， 在
於 劇 作 者 不 信 任 以 上 劇 場 的 手 法 ， 卻 依 賴 語 言 來 詮 釋 主 題 ， 而 且 不 厭
其 煩 。 甫 一 開 場 ， 他 已 經 這 樣 解 說 ：  
 
我 這 裏 有 一 條 繩 子 ， 我 們 來 做 個 遊 戲 ， 認 認 真 真 的 ， 像 孩 子 們
在 玩 。 我 們 的 戲 就 從 做 遊 戲 開 始 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 ）  
 
前 後 用 了 四 十 一 字 ， 接 下 來 的 解 釋 更 長 ：  
 
好 ， 我 請 你 拿 住 繩 子 的 這 一 頭 ， 那 麼 ， 我 們 之 間 ， 便 建 立 了 一
種 聯 繫 。 這 之 前 ， 我 是 我 ， 你 是 你 。 有 了 這 條 繩 子 ， 你 我 就 聯
結 在 一 起 ， 就 成 了 我 與 你 。  
現 在 你 我 分 別 往 兩 邊 跑 ， 你 牽 扯 住 我 ， 我 也 牽 制 你 ， … … （ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 ）  
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 接 下 來 還 有 長 篇 累 牘 的 ， 長 達 三 頁 紙 的 段 落 ， 其 實 都 可 以 放 在 舞 台 指
引 ， 讓 演 員 依 指 引 做 出 來 ， 就 很 足 夠 ， 解 釋 已 經 是 蛇 足 了 。 詩 化 的 比
喻 和 設 例 如 ：  
 
像 栓 在 一 根 繩 子 上 的 一 對 螞 蚱 ， 誰 也 跑 不 了 。 當 然 ， 又 像 是 一
對 夫 妻 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 ）  
  
還 要 加 上 直 接 的 解 釋 如 下 ：  
 
衝 突 ／ 相 親 ／ 排 斥 ／ 糾 纏 ／ 丟 棄 ／ 跟 隨 ／ 躲 避 ／ 驅 逐 ／ 追 求 ／
圍 繞 ／ 凝 聚 ／ 破 裂  （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 ）  
    
這 當 然 是 不 改 高 行 健 的 文 人 本 色 的 表 現 ， 換 在 許 多 以 劇 場 元 素 見 稱 的
編 導 手 裡，都 會 不 用 語 言，轉 用 動 作 代 替，將 意 義 交 給 觀 眾 自 行 詮 釋 。
「 內 戲 」 的 演 員 儘 可 以 完 全 投 入 ， 享 受 遊 戲 之 樂 ， 文 本 的 意 義 自 可 傳
遞 ， 即 或 出 現 多 義 ， 又 有 何 妨 ？   
接 下 來 玩 牌 遊 戲 的 台 上 觀 眾 ， 除 了 「 人 」 一 個 外 ， 全 都 受 「 玩
牌 的 主 」 操 控 ， 不 單 享 受 參 與 之 樂 ， 也 享 受 被 罰 之 樂 ， 甚 至 享 受 圍 攻
虐 待 輸 者 的 樂 趣 。 這 玩 牌 從 來 就 不 是 玩 牌 ， 而 是 玩 人 、 操 控 人 。 雖 然
沒 有 具 體 的 情 節 和 人 物 讓 台 下 觀 眾 投 入 認 同，但 這 遊 戲 由「 玩 牌 的 主 」
設 立 遊 戲 的 規 則，規 定 在 場 者 不 得 不 參 與，並 拉 攏 大 多 數，打 擊 少 數 ，
建 立 起 權 威 之 後 ， 最 後 指 鹿 為 馬 ， 成 了 逢 賭 必 贏 的 莊 家 。 其 中 提 供 的
政 治 喻 意，足 以 讓 熟 悉 中 國 近 代 史 的 台 下 觀 眾，聯 想 文 革 的 集 體 回 憶。
遊 戲 雖 以 對 白 進 行 ， 客 觀 展 現 了 「 玩 牌 的 主 」 和 遊 戲 參 與 者 的 勢 力 對
立 與 轉 移 的 過 程 ， 但 台 下 的 觀 眾 認 同 的 對 象 ， 一 定 不 是 大 多 數 台 上 觀
眾 和 遊 戲 參 與 者，而 是「 人 」。而 且 這 個 遊 戲 建 立 了 一 個 弔 詭 的 公 式 。
那 就 是 台 上 觀 眾 越 是 無 法 抽 離 感 情 ， 被 「 玩 牌 的 主 」 操 控 ， 加 入 抹 黑
與 虐 待 「 人 」 的 行 列 ， 台 下 的 觀 眾 就 越 是 清 醒 。 不 須 任 何 說 書 人 的 解
釋 ， 作 者 就 達 到 了 諷 諭 的 主 旨 ， 而 且 在 不 熟 悉 中 國 近 代 史 的 觀 眾 前 上
演 ， 也 可 轉 而 應 用 到 他 們 的 人 際 關 係 上 。  
 再 接 下 來，找 東 西 也 是 遊 戲（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 4 7 - 5 6，6 0 ），
其 中 又 包 含 著 「 人 」 與 他 造 出 來 的 模 特 兒 的 遊 戲 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
頁 5 7 - 5 9 ），這 遊 戲 與 玩 牌 的 遊 戲 有 三 大 不 同 點。一 是 由「 人 」的「 影
子 」 ─ ─ 後 來 我 們 得 知 「 影 子 」 也 是 「 人 」 的 良 心 ， 提 議 他 加 入 群 眾
的 尋 找 遊 戲。所 以 開 始 時，「 人 」是 自 願 參 與 遊 戲 的，而 非 像 玩 牌 遊 戲
時 被 逼 著 參 加 。 第 二 ， 當 「 人 」 要 退 出 群 眾 的 尋 找 遊 戲 時 ， 他 轉 而 向
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 內 心 尋 找 ， 開 始 另 一 場 個 人 的 遊 戲 。 那 就 是 他 與 他 造 出 來 的 「 女 人 形
體 的 人 造 模 特 兒 」 一 起 ， 玩 著 創 造 主 與 被 造 物 ， 操 控 者 與 被 操 控 者 之
間 的 遊 戲 。 玩 牌 遊 戲 卻 沒 有 選 擇 ， 一 戲 到 底 ， 所 有 人 都 不 准 離 開 。 第
三，「 人 」的「 影 子 」一 直 以 清 醒 狀 態 ， 保 持 旁 觀 者 的 角 色 ， 成 了 台 上
唯 一 的 觀 眾 。 因 為 它 抽 離 於 「 人 」 的 情 緒 ， 其 冷 靜 尤 甚 於 其 他 遊 戲 參
與 者 ， 如 那 些 尋 尋 覓 覓 的 群 眾 。 更 因 為 這 場 遊 戲 沒 有 情 節 ， 沒 有 人 物
可 以 給 台 上 台 下 的 觀 眾 認 同 ， 所 以 「 影 子 」 也 就 順 理 ， 成 為 台 下 觀 眾
的 視 點 。  
 整 部 《 彼 岸 》 雖 有 遊 戲 ， 以 致 台 上 的 觀 眾 不 知 道 自 己 在 看 戲 或
參 與 演 戲 ， 享 受 遊 戲 之 樂 ， 但 台 下 的 觀 眾 卻 知 道 這 是 一 場 遊 戲 ， 認 同
的 對 象，只 有 主 角「 人 」，而 非 大 多 數 遊 戲 的 參 與 者。他 也 不 認 為 這 些
是 有 趣 的 遊 戲 ， 間 離 作 用 自 始 至 終 貫 串 全 劇 。 這 和 惹 奈 的 《 女 僕 》 裡
的 遊 戲 ， 明 顯 不 同 ， 一 是 後 者 的 「 內 戲 」 的 角 色 樂 於 扮 演 夫 人 ； 二 是
在 遊 戲 的 過 程 中 ， 進 出 「 內 外 戲 」 的 時 間 有 清 晰 的 分 際 。 演 員 與 觀 眾
都 會 意 識 角 色 的 置 換 ， 扮 演 的 始 終 。 例 如 在 《 女 僕 》 一 劇 中 ， 除 前 述
的 第 一 幕 外 ， 兩 位 女 角 在 輪 流 扮 演 她 們 的 夫 人 之 前 ， 都 會 給 予 對 方 ，
也 等 於 是 給 了 觀 眾 暗 號  ( Wa g n e r ， 1 9 7 1 ， 頁 1 0 6 - 1 0 7 ) 。 卡 萊 扮 演 夫
人 時 ， 把 白 衣 穿 在 黑 衣 之 上 ， 劇 本 的 舞 台 指 示 說 明 黑 衣 的 袖 子 仍 露 在
白 衣 之 外。卡 萊 並 以 專 橫 的 聲 調 說：「 開 始 ！ 」她 的 對 手 女 僕 角 色，由
她 的 女 僕 同 伴 桑 蘭 ， 扮 演 卡 萊 。 當 桑 蘭 ／ 卡 萊 看 到 卡 萊 ／ 夫 人 時 ， 大
讚 夫 人 美 麗，卡 萊 忍 不 住 跳 出 了 夫 人 的 角 色，馬 上 斥 責 桑 蘭：「 省 了 吧，
說 好 了 跳 過 前 奏 的，開 罵 吧 ！ 」但 桑 蘭 說：「 永 不 可 能，你 迷 死 人 了 ！ 」
( Wa g n e r ， 1 9 7 1 ， 頁 8 5 ) 這 兩 句 對 白 都 是 跳 出 了 遊 戲 以 外 的 ， 以 原 來
的 角 色 發 言 的 。 有 了 服 裝 的 舞 台 指 示 和 對 白 的 交 代 ， 演 員 和 觀 眾 清 楚
知 道 遊 戲 何 時 開 始 ， 又 何 時 中 斷 ， 不 會 誤 會 。 因 為 角 色 在 遊 戲 中 十 分
投 入，樂 在 其 中。在「 外 戲 」的 角 色 卻 受 盡 磨 難，故 求 解 脫。「 內 外 戲 」
的 處 境 造 成 巨 大 的 張 力 ， 簡 單 有 力 ， 不 斷 挑 戰 觀 眾 的 情 緒 。  
但 《 彼 岸 》 的 遊 戲 ， 以 繩 子 遊 戲 為 例 ， 轉 而 為 渡 河 到 彼 岸 ， 此
處 沒 有 界 定 是 否 另 一 個 遊 戲 的 開 始 。 到 角 色 發 現 沒 有 彼 岸 ， 卻 又 回 不
去 ， 群 眾 的 意 識 凝 聚 ， 暴 力 的 程 度 益 發 增 加 ， 角 色 也 沒 有 跳 出 戲 外 的
意 思 ， 遊 戲 的 程 度 已 減 至 零 。 到 了 玩 牌 遊 戲 開 始 ， 就 是 連 環 套 式 遊 戲
中 的 遊 戲 了 ， 雖 然「 玩 牌 的 主 」一 再 說「 大 家 都 玩 ， 你 為 什 麼 不 玩 ？ 」
（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 2 ），到 眾 人 要 求「 人 」起 飛，（ 高 行 健，2 0 0 1 b，
頁 3 6 - 3 7 ），就 更 是 反 映 了 文 革 暴 力 的 一 面。找 東 西 的 遊 戲 結 束 時，「 眾
人 」 也 追 著 「 看 圈 子 的 人 」 打 ， 就 是 「 人 」 與 男 、 女 「 模 特 兒 」 玩 的
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 遊 戲，也 一 樣 玩 得 兩 敗 俱 傷。綜 合 而 言，《 彼 岸 》的 遊 戲，都 是 政 治 遊
戲 ， 以 及 人 生 處 境 的 暗 喻 ， 換 言 之 ， 這 些 遊 戲 越 到 後 來 ， 寫 實 味 道 就
越 是 濃 厚 ， 遊 戲 與 真 實 的 界 線 也 越 漸 模 糊 。 其 實 ， 本 劇 開 始 時 已 昭 示
接 下 來 的 演 出 只 是 遊 戲 ， 但 到 每 個 遊 戲 結 束 時 ， 劇 作 者 反 而 兀 自 認 真
起 來 ， 那 就 破 壞 了 遊 戲 的 設 定 ， 失 卻 了 扮 演 的 意 義 。 因 為 觀 眾 都 接 受
了 開 幕 時 的 昭 示 ， 由 始 至 終 都 抽 離 自 己 ， 誰 不 知 道 「 人 」 扭 動 塑 料 模
特 兒 的 四 肢 是 遊 戲 ？ 倒 是 劇 作 者 在 本 劇 結 束 時 ， 還 要 一 再 昭 示 以 上 遊
戲 都 是 戲 ， 看 來 全 劇 最 認 真 的 只 有 他 。 9 1
 
 
( 2 )  「 稍 後 揭 露 」 的 「 戲 中 戲 」 ─ ─ 以 《 夜 遊 神 》 為 例  
  
 《 夜 遊 神 》 的 「 內 戲 」 採 用 的 是 三 一 律 ： 一 個 主 要 動 作 、 一 個
地 方 9 2 、一 天 時 間。「 外 戲 」是 車 廂 內 的 六 個 角 色：「 旅 客 」、「 老 人 」、
「 年 輕 女 人 」、「 青 年 」、「 漢 子 」、 和 「 檢 票 員 」。 但 這 個 「 外 戲 」 只 讓
角 色 相 遇 ， 成 為 全 劇 的 前 奏 ， 主 要 是 為 「 內 戲 」 作 框 架 。 而 「 內 戲 」
的 重 點 在 於 街 上 連 環 謀 殺 行 動 ，「 內 戲 」 開 始 時 ， 也 沒 有 明 示 「 內 戲 」
與 「 外 戲 」 的 關 係 ， 只 以 閱 讀 聲 過 場 ：  
 
你 記 不 清 多 久 了 ， 沒 有 這 樣 散 過 步 ， … … 你 在 這 繁 忙 不 堪 的 都
市 ， 其 實 未 曾 真 正 自 個 兒 好 好 活 過 。 … … 不 是 人 撞 上 你 ， 就 是
人 擦 肩 而 過 ， 不 是 你 就 對 不 起 ， 就 是 人 對 你 說 ， 誰 也 不 真 正 懷
有 歉 意 ， 恰 如 每 天 都 要 說 上 無 數 遍 那 句 您 好 ， 你 就 是 不 好 ， 誰
又 替 你 分 擔 得 了 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 2 9 ）  
 
 閱 讀 聲 化 為 「 夢 遊 者 」 的 聲 音 ， 藉 此 ，「 旅 客 」 和 其 餘 五 個 角
色 一 起 由 車 廂 進 入 夢 境 的「 戲 中 戲 」。這 裡 作 者 似 乎 刻 意 模 糊「 內、外
戲 」 的 分 際 。 這 個 做 法 ， 造 成 觀 眾 對 照 前 後 六 個 角 色 之 間 的 對 應 關 係
的 困 難 。 因 為 在 短 短 六 頁 台 詞 之 內 ， 要 認 識 六 個 角 色 ， 對 觀 眾 而 言 ，
實 在 是 一 大 挑 戰 。 而 且 對 白 都 放 在 「 檢 票 員 」 檢 票 的 簡 單 要 求 ， 和 各
旅 客 的 對 答 上 ， 後 來 在 夢 境 中 擔 任 主 角 的 「 旅 客 」 只 有 兩 句 台 詞 。 最
困 難 的 是 台 詞 的 內 容 都 是「 沒 有 票 」，如 此，要 怎 樣 分 辨 這 六 個 角 色 ？
又 這 個 說 話 最 多 ， 很 可 能 是 觀 眾 認 識 最 「 深 」 的 「 檢 票 員 」 一 直 要 等
到 劇 終 時 ， 才 以 「 蒙 面 人 」 的 角 色 出 現 ， 他 除 了 蒙 面 之 外 ， 既 沒 有 對
                                                 
9 1  我 認 為 遊 戲 開 始 時 ， 可 以 故 意 模 糊 想 像 與 現 像 的 界 線 ， 為 的 是 建 立 艾 斯 林 所 說 的 「 觀
察 定 點 」， 讓 觀 眾 置 身 其 中 ， 但 結 束 時 的 昭 示 ， 則 須 務 求 清 晰 ， 以 便 達 到 要 觀 眾 省 悟 戲 的
本 質 。 惹 奈 深 諳 此 中 道 理 ， 現 在 高 行 健 則 倒 過 來 使 用 ， 此 可 謂 高 下 立 見 。  
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 白，連 僅 有 的 動 作 也 只 有 和「 夢 遊 者 」扭 打，短 短 的 只 出 現 一 個 場 面 。 
 「 內 」、「 外 戲 」分 層 不 清 晰 ，角 色 前 後 無 法 對 照 ， 這 情 況 也 發
生 在 《 冥 城 》 一 劇 中 。 觀 眾 若 沒 弄 清 楚 「 莊 周 」 是 個 什 麼 人 ， 他 是 在
現 實 世 界 裡 ； 還 是 在 夢 裡 。 待 他 在 「 外 戲 」 出 現 ， 評 價 「 內 戲 」 時 ，
觀 眾 也 就 不 知 以 什 麼 態 度 來 評 斷 他 的 評 價 。 然 而 ， 作 者 在 本 劇 似 乎 不
改 其 志 ， 也 不 想 推 翻 夢 的 假 設 性 ， 而 是 用 漸 進 式 的 揭 露 手 法 ， 來 建 立
夢 境 的 真 實 性 。 第 一 幕 結 束 時 ，「 妓 女 」 在 街 上 被 槍 殺 後 ，「 她 同 時 腳
下 似 乎 一 絆 」，「 內 」、「 外 戲 」 是 這 樣 銜 接 的 ：  
 
列 車 急 馳 聲 響 ， 穿 舞 台 而 過  
舞 台 左 角 ， 車 廂 裏 漸 亮 ， 光 線 柔 和 ， 旅 客 坐 在 原 來 的 座 位 上 低
頭 打 瞌 睡 ， 看 不 清 他 臉 面 ， 車 廂 裏 別 人 都 不 在 了 ， 只 有 那 年 輕
女 子 裹 住 大 衣 ， 面 壁 躺 在 對 面 整 排 座 位 上 ， 地 上 有 她 的 一 隻 高
跟 鞋 ， 行 車 輕 微 的 震 盪 聲 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 3 5 6 頁 ）  
  
「 年 輕 女 子 」 在 街 上 「 一 絆 」 之 後 ， 她 在 車 廂 裡 留 下 的 高 跟 鞋 ， 隱 約
聯 繫 了 車 廂 和 街 角 兩 個 世 界。「 旅 客 」「 低 頭 打 瞌 睡，看 不 清 他 臉 面 」，
作 者 不 要 我 們 對 照 「 旅 客 」 在 真 實 世 界 ； 和 夢 境 的 角 色 。 此 時 ， 車 廂
中 的 四 個 角 色 已 然 消 失 ， 連 這 一 個 也 在 真 實 世 界 中 面 目 模 糊 。 兩 個 世
界 不 能 互 為 參 照 ， 而 是 此 重 彼 輕 ， 真 實 世 界 輕 得 完 全 沒 有 份 量 。  
 第 三 幕 戲 劇 結 束 時 ，「 旅 客 」與「 蒙 面 人 」在 天 橋 上 扭 打 ，「 內
外 戲 」 第 二 次 銜 接 ：  
 
 機 車 馳 過 ， 舞 台 燈 暗 。 一 聲 暗 啞 的 嚎 叫 。  
 舞 台 左 前 角 漸 亮 ， 車 廂 裏 空 無 一 人 ， 只 地 上 有 本 翻 開 的 書 。  
 檢 票 員 上 ， 揀 起 地 上 的 書 ， 下 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 9 5 ）  
 
趙 毅 衡 對 此 稱 讚 不 已 ， 他 說 ：  
 
被 演 出 世 界 從 演 出 世 界 攫 走 了 演 出 者 ， 換 句 話 說 ， 被 演 出 世 界
比 演 出 世 界 為 實 在 。〔 … … 筆 者 〕  
應 當 說 ， 這 是 對 戲 劇 元 意 識 的 一 個 無 比 的 絕 妙 的 推 衍
〔 … … 筆 者 〕（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 8 9 ）  
 
的 確 ， 高 行 健 把 虛 實 兩 個 世 界 顛 倒 了 。 但 若 以 此 證 明 高 行 健 的 手 法 是
獨 特 的，而 且 建 立 了 靜 觀 的 禪 劇 9 3 ，則 是 溢 美 之 辭 了。趙 君 的 理 由 是 ： 
                                                                                                                                     
9 2  結 局 時 ，「 內 戲 」 地 點 由 街 頭 轉 到 天 橋 ， 但 只 是 一 個 極 短 的 場 面 。  
9 3  他 列 出 高 行 健 五 齣 戲，另 加 上 小 說《 瞬 間 》共 六 個 作 品，為 獨 步 世 界 的「 禪 式 寫 意 劇 」，
五 齣 戲 即《 彼 岸 》、《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、以 及《 八 月 雪 》（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，
頁 2 4 ）。  
 264
  
 高 行 健 所 期 盼 於 觀 眾 的 ， 是 要 讓 他 們 明 白 無 論 被 演 出 的
主 體 與 演 出 的 主 體 ， 包 括 他 們 的 觀 劇 主 體 ， 都 既 受 控 制 又 超 越
控 制 ， 既 自 由 又 不 自 由 ， 從 而 洞 察 任 何 主 體 的 有 限 性 。（ 趙 毅
衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 3 - 1 9 4 ）  
 
從 《 夜 遊 神 》 的 「 內 」、「 外 戲 」 結 構 ， 觀 眾 以 觀 劇 主 體 的 身 分 ， 最 有
可 能 看 出 的 是 他 們 自 身 如 「 夢 遊 者 」 一 樣 。 他 們 自 省 到 如 何 在 被 演 出
的 世 界 中 被 攫 走 ， 真 實 的 世 界 很 可 能 像 如 同 蝶 夢 「 莊 周 」 一 樣 。 但 是
觀 眾 看 到 夢 境 中 的「 夢 遊 者 」，如 何 成 為 趙 君 所 言 的「 超 越 控 制 」、「 自
由 」 的 主 體 ， 倒 不 是 如 趙 君 所 言 的 ， 由 「 內 外 戲 」 的 結 構 所 得 ， 而 是
由 情 節 設 計 的 解 讀 而 來 。 觀 眾 所 見 的 「 夢 遊 者 」 開 始 時 ， 在 大 街 上 自
由 散 步 ， 後 來 逐 步 失 去 自 由 。 最 後 ， 連 制 止 他 自 由 失 度 的 罪 惡 感 ， 也
給 他 消 滅 殆 盡 。 結 局 突 然 出 現 的 「 蒙 面 人 」 與 「 夢 遊 者 」 扭 打 ， 代 表
著 善、 惡 兩 性 的 鬥 爭。 後 來 車 廂 中 ，「 旅 客 」消 失 ， 暗 示 善 、 惡 同 歸 於
盡，主 體 也 滅 歿 了。以 上 關 於 主 體 性 的 題 旨，「 戲 中 戲 」的 結 構 起 了 什
麼 積 極 的 作 用 ？ 當 然 ， 那 並 非 完 全 沒 有 作 用 ， 只 是 不 如 趙 君 所 說 得 那
樣 玄 妙 。 我 甚 至 認 為 那 是 本 劇 最 弱 的 一 個 手 法 。  
 若 單 論「 內 」、「 外 戲 」結 構 的 真 假 虛 實 的 關 係 ，當 代 英 國 劇 作
家 史 扎 托 帕 德 ( T o m  S t o p p a r d ，  1 9 3 7 -  ) ， 早 於 《 夜 遊 神 》 創 作 前 的
廿 五 年 ， 寫 成 《 真 假 韓 偵 探 》（ R e a l  I n s p e c t o r  H o u n d ， 1 9 6 8 ）。 同
樣 探 索 真 實 世 界 與 虛 構 世 界 的 關 係，《 真 假 韓 偵 探 》故 事 安 排 台 上 演 出
的 謀 殺 案 本 是 虛 構 的 戲 ， 台 下 的 劇 評 家 看 戲 評 戲 是 真 實 的 世 界 ， 兩 個
不 相 干 的 世 界 開 始 時，平 行 發 展。其 間，台 上 的 電 話 聲 響，無 人 接 聽 ，
劇 評 家 應 急 上 台 接 聽 ， 自 此 便 成 了 台 上 的 主 角 ， 並 且 再 也 回 不 了 真 實
的 世 界 。 這 個 劇 評 家 ， 在 台 下 才 滔 滔 品 評 台 上 的 演 出 ， 不 久 即 如 「 夢
遊 者 」一 樣，在 台 上 演 出 的「 戲 中 戲 」。本 劇 的 戲 劇 結 構，與《 夜 遊 神 》
的 結 構 十 分 相 似 。 其 超 越 後 者 的 地 方 是 虛 實 兩 個 世 界 較 為 平 衡 ， 被 攫
走 的 真 實 世 界 ， 雖 然 佔 戲 也 較 少 ， 但 足 夠 塑 造 角 色 的 性 格 ， 建 立 讓 觀
眾 與 台 下 兩 個 角 色 的 認 同 感 。 因 此 他 們 後 來 相 繼 被 攫 走 ， 甚 至 被 殺 ，
觀 眾 才 會 心 驚 膽 戰 。 反 觀 《 夜 遊 神 》，「 旅 客 」 與 「 蒙 面 人 」 的 存 歿 ，
都 只 在 眨 眼 之 間 ， 虛 、 實 兩 個 人 物 無 法 勢 均 力 敵 ， 又 如 何 引 起 觀 眾 的
關 心 ？ 試 想 觀 眾 對《 王 子 復 仇 記 》，認 同 與 關 心 的，是「 戲 中 戲 」的 謀
殺 ？ 還 是 王 子 的 父 親 被 謀 殺 的 事 件 ？ 答 案 當 然 是 後 者 ， 因 為 真 實 世 界
佔 戲 份 量 ， 比 「 戲 中 戲 」 的 份 量 要 重 。 至 於 趙 君 所 說 的 目 的 ， 等 於 要
觀 眾 透 過 那 位 只 說 過 兩 句 台 辭 的「 旅 客 」，明 白「 任 何 主 體 的 有 限 性 」，
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 那 真 的 是 有 點 誇 大 其 辭 了 。  
 
 
( 3 )  既 「 昭 示 」 又 「 揭 露 」 的 「 戲 中 戲 」 ─ ─ 以 《 冥 城 》
為 例  
  
 高 行 健 的《 冥 城 》和《 夜 遊 神 》， 最 外 圍 的 框 架 ， 都 是 採 用「 戲
中 戲 」 的 結 構 ， 而 且 均 是 一 開 始 就 昭 示 觀 眾 。 按 劇 本 的 舞 台 指 示 ， 開
幕 時 ， 演 員 以 「 莊 周 的 扮 演 者 」 出 現 ， 打 扮 是 這 樣 的 ：  
 
葛 衣 長 袍，頭 梳 垂 髻，手 持 巾，上。打 擊 樂，散 板，輕 聲。（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 6 9 ）  
 
他 向 觀 眾 表 明 了 說 書 人 的 身 分 ， 以 下 的 故 事 人 物 都 只 是 扮 演 ， 這 又 是
一 層 假 象 的 表 明。說 書 人 只 輕 用 打 擊 樂，就 把 自 己 搖 身 一 變，成 為「 莊
周 」，這 前 後 兩 次 的 敲 擊 樂，就 和《 女 僕 》的 鬧 鐘 的 作 用 一 樣，有 揭 露
幻 象 的 功 能。所 不 同 者，是 高 行 健 從 來 就 沒 有 讓 觀 眾 設 立 觀 察 的 定 點，
一 開 始 就 宣 告 這 是 一 場 扮 演 ， 間 離 著 觀 眾 與 台 上 的 人 物 或 情 節 的 任 何
認 同 感 。  
 《 冥 城 》的「 內 戲 」是「 上 闋 」，佔 了 全 戲 的 三 分 之 一。「 內 戲 」
是 傳 說， 也 是「 莊 周 」玩 弄 妻 子 的 過 程 ， 是 謂「 戲 中 遊 戲 」， 因 此 在 傳
說 的 虛 假 之 上 ， 又 多 一 層 假 設 性 。 所 以 「 上 闋 」 的 重 重 假 設 性 ， 形 成
多 層 假 象 的 組 合， 就 像 惹 奈 的 無 窮「 鏡 像 」的 效 果 。 不 過 ，「 莊 周 」的
說 白 ， 和 「 莊 周 的 扮 演 者 」 的 說 白 一 樣 ， 都 是 有 意 製 造 距 離 的 敘 事 手
法 ：  
  
莊 周 的 扮 演 者  那 是 一 個 古 老 的 時 代 ， 本 是 個 陳 舊 又 陳 舊 的
故 事 。 說 的 是 至 賢 先 哲 莊 子 同 他 年 輕 美 貌 的
妻 子 ， 開 了 個 荒 唐 愚 蠢 一 發 而 不 可 收 拾 的 玩
笑 ， 便 做 出 了 這 難 以 置 信 、 叫 人 瞠 目 結 舌 、
慘 不 忍 睹 、 連 鬼 神 都 驚 動 了 的 戲 劇 ， 同 今 人
當 然 全 然 沒 有 關 係 。（ 戴 巾 ）  
〔 打 擊 樂 ， 二 六 板 ， 嘹 亮  
莊 周  此 生 ， 莊 周 是 也 。 長 年 在 外 ， 爬 山 涉 水 ， 察
人 情 世 態，觀 日 月 星 辰，以 求 天 道。殊 不 知 ，
道 可 道 ， 非 常 道 ， 心 中 畢 竟 放 不 下 嬌 妻 獨 守
空 房 。 於 是 乎 ， 一 時 性 起 ， 便 買 通 了 巫 師 ，
佯 裝 暴 病 身 亡 ， 令 人 抬 上 棺 木 一 口 ， 沿 途 吹
吹 打 打，前 往 家 中 報 喪。（ 高 行 健，2 0 0 1 b ，
頁 6 9 ）  
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 試 看 這 兩 段 說 白 ， 其 實 若 全 由 「 莊 周 的 扮 演 者 」 說 出 ， 也 沒 有 什 麼 不
妥 當。 9 4 若 沒 有 川 劇 的「 變 臉 」，服 裝 只 換 上 戴 巾，單 靠 擊 樂 的 變 化 ，
這 角 色 轉 換 的 層 次 既 不 明 顯，也 太 單 薄。惹 奈 的《 女 僕 》，虛 實 的 轉 換
除 了 多 層 次 之 外 ， 同 一 層 次 又 是 全 方 位 的 ， 角 色 的 轉 換 不 單 帶 來 對 白
的 轉 換 ， 也 帶 來 整 個 幻 象 世 界 的 改 變 。 換 言 之 ， 就 是 先 讓 觀 眾 認 同 情
節 和 角 色，然 後 才 否 定 這 種 認 同 感，由 此 造 成 強 烈 的「 間 離 效 果 」。惹
奈 先 製 造 幻 象 ， 在 指 彈 之 間 ， 將 整 個 世 界 變 走 ， 而 且 這 種 手 法 在 同 一
齣 戲 中 ， 一 再 出 現 ， 目 的 在 於 展 示 幻 象 背 後 的 真 相 ， 增 加 帶 給 觀 眾 的
震 憾 。  
 在《 冥 城 》的「 下 闋 」， 高 行 健 也 運 用 了 類 似《 女 僕 》的 手 法 。
京 劇 的 《 大 劈 棺 》 只 有 「 上 闋 」 試 妻 的 故 事 ， 緊 接 的 「 下 闋 」 是 莊 妻
在 地 府 申 冤，也 是 高 行 健 延 續 京 劇 的 部 分。「 下 闋 」加 入 了 更 多 儺 戲 的
成 份，撤 去 了「 上 闋 」「 莊 周 」的 獨 白 和 旁 白 這 些 間 離 感 情 的 手 段，又
撤 去「 男 人 們 」和「 女 人 們 」的 歌 隊。直 到 審 案 完 畢， 他 們 才 再 出 現 。
歌 隊 的 作 用 一 如 希 臘 悲 劇 的 歌 隊 一 樣 ， 在 於 提 醒 主 角 「 莊 周 」 與 「 莊
妻 」，當 然 更 重 要 的 是 發 揮 著 間 離 觀 眾 感 情 的 作 用。歌 隊 撤 去，等 於 撤
走 了 「 上 闋 」 的 「 遊 戲 」 的 假 設 性 ， 剩 下 負 責 唱 辭 的 是 「 巫 師 」、「 叫
口 先 生 」 和 「 香 客 」， 和 地 府 的 「 黑 白 無 常 」。 負 責 唱 辭 的 角 色 雖 多 ，
唱 的 也 多 ， 但 保 留 著 諷 刺 作 用 的 唱 辭 ， 則 只 限 於 在 「 莊 妻 」 擊 鼓 鳴 冤
之 後 的 「 黑 白 無 常 」 的 一 段 。 那 段 唱 辭 ， 已 經 是 接 近 「 下 闋 」 的 尾 聲
了 。 如 此 看 來 ， 諷 刺 寫 實 的 功 能 就 要 交 給「 下 闋 」  去 實 踐 了 。「 下 闋 」
內 容 ， 也 相 當 寫 實 。 大 部 分 都 集 中 在 暴 露 冥 城 的 貪 官 污 吏 ， 草 菅 鬼 命
的 黑 幕 ， 以 及 「 莊 妻 」 申 冤 不 得 直 ， 冤 上 加 冤 的 過 程 。 對 白 的 運 用 也
是 戲 劇 的 展 示 式 ， 而 非 敘 述 式 。 再 者 ， 加 入 的 儺 戲 ， 猶 如 一 幅 幅 的 地
獄 景 象 ：  
 
眾 乞 丐 四 方 上 ， 瞎 子 、 瘸 子 、 駝 背 和 下 身 癱 瘓 地 上 爬 行 的 都 伸
手 向 眾 香 客 要 錢  
橋 下 女 鬼 們 伸 出 一 雙 雙 血 手  
莊 妻 淹 沒 血 水 河  
眾 鬼 卒 拿 棍 、 鞭 、 刀 、 鋸 、 上 。 眾 野 鬼 游 魂 跟 上 ， 戰 戰 兢 兢  
眾 野 鬼 游 魂 不 顧 棍 鞭 刀 鋸 ， 推 推 擠 擠 ， 擁 上 前 來 ( 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 1 0 0 ， 1 0 4 ， 1 0 5 )  
 
這 些 舞 台 意 象 和 動 作 ， 都 叫 人 觸 目 驚 心 ， 挑 動 觀 眾 的 中 樞 神 經 ， 也 逐
步 建 立 了 艾 思 林 所 說 的「 觀 察 定 點 」，甚 至 爭 取 觀 眾 置 身 其 中 的 感 覺 ，
                                                 
9 4  當 唸 到 「 此 生 ， 莊 周 是 也 」 時 ， 可 以 請 演 員 以 第 三 者 的 眼 光 來 觀 看 自 己 扮 演 「 莊 周 」
 267
 目 的 是 要 觀 眾 先 同 情 莊 妻 ， 痛 恨 地 府 貪 風 ， 好 在 最 後 一 著 ， 揭 露 以 上
的 「 鏡 中 之 像 」（ E s s l i n ， 1 9 6 1 ， 頁 1 4 0 ， 1 5 9 ）。  
 但 惹 奈 的 「 累 疊 式 揭 露 」， 貫 串 全 劇 ， 每 次 建 立 了 幻 象 ， 又 再
變 走。《 冥 城 》則 要 到 下 半 闋 尾 聲 才 不 斷 揭 露。而 且，開 幕 時 已 經 昭 示
了「 戲 中 戲 」的 結 構，結 局 時 仍 然 要 連 續 四 次 揭 露，此 舉 又 過 於 密 集 ，
顯 得 累 贅 拖 沓 。 高 行 健 在 下 半 闋 結 束 時 ， 以 「 莊 妻 」 受 煉 獄 之 苦 為 主
調， 再 以 不 同 的 男 女 上 場 ， 對 比 諷 刺 。第 一 回 出 場 的 是 歌 隊「 男 人 們 」
和「 女 人 們 」輪 唱 之 後 合 唱：「 一 個 陳 舊 又 陳 舊 陳 舊 又 陳 舊 陳 舊 又 陳 舊
陳 舊 又 陳 舊 的 故 事 。 」 ( 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 2 2 ) 歌 辭 重 複 ， 把 煉 獄
的 真 實 ， 化 為 湮 遠 的 傳 說 ， 這 是 第 一 次 的 揭 露 。 又 因 為 歌 辭 重 複 ， 揭
露 一 次 已 等 於 多 次 。 繼 而 是 「 男 女 聲 」 的 親 暱 對 白 ， 在 男 歡 女 愛 之 後
的 立 誓 。 然 後 ， 他 們 又 說 ：「 都 過 去 」， 對 照 於 台 上 「 莊 妻 」 在 另 一 邊
洗 腸 贖 罪 ， 更 見 「 莊 妻 」 生 前 的 愚 昧 。 此 時 ， 泛 稱 的 「 男 女 」 再 次 上
場，看 到 此 情 此 景，台 詞 越 發 簡 短，愛 情 的 誓 詞 全 部 消 失。「 莊 妻 」的
傳 說 只 餘 血 腸 一 根，贖 不 了 古 今 痴 男 怨 女 的 罪 孽，且 如「 女 人 」所 說 ：
「 現 今 全 都 喪 失 了 意 義 … … 」 ( 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 1 2 6 ) 。 此 為 第 二 次
的 揭 露 。 但 作 者 仍 然 擔 心 觀 眾 過 於 投 入 ， 再 由 「 男 人 」 和 「 女 人 」 來
說 明 抽 象 的 哲 理 ， 男 的 說 人 生 而 有 罪 ， 是 因 為 生 而 為 人 ， 女 的 重 複 道
出 誓 言 之 可 信 ， 此 為 第 三 次 的 揭 露 。 如 此 ， 作 者 仍 嫌 不 夠 ， 怕 幻 覺 仍
然 殘 存 ， 尾 聲 再 由「 莊 周 」唱 出 ：「 生 之 猶 死 ， 死 之 亦 生 ， 生 生 死 死 ，
了 了 不 知 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I I ， 頁 6 4 - 6 5 ） 把 「 下 闋 」 重 重 的 酷 刑
冤 情 ， 以 生 死 齊 一 的 態 度 ， 輕 輕 放 下 ， 是 繼 以 上 眾 男 女 上 場 之 後 的 第
四 回 了 。 如 此 往 復 重 複 的 揭 露 手 法 ， 在 沒 有 任 何 幻 象 之 上 ， 揭 露 的 又
是 什 麼 呢 ？ 高 行 健 拖 沓 囉 嗦 的 文 風 ， 在 此 可 見 一 斑 。  
 
 
( 4 )  疏 離 的 「 戲 中 儀 式 」 ─ ─ 以《對話與反詰》為例  
     
 同 樣 使 用 平 行 對 比 結 構 ， 後 期 的 《 對 話 與 反 詰 》 就 比 《 冥 城 》
乾 淨 利 落。在《 對 話 與 反 詰 》中，「 男 人 」與「 女 子 」的 對 話 是 一 條 線 ，
「 和 尚 」練 功 又 是 一 條 線 ， 至 始 至 終 ， 兩 條 線 平 行 演 出 。 這 個「 和 尚 」
除 了 誦 經 之 外 ， 全 劇 沒 有 一 句 台 詞 。 但 他 的 動 作 就 是 語 言 、 是 儀 式 、
是 禪 。 高 行 健 向 演 「 和 尚 」 的 林 原 上 解 釋 「 和 尚 」 練 功 的 意 義 ：  
                                                                                                                                     
的 角 色 。 如 此 ， 更 配 合 高 行 健 的 表 演 三 重 論 。  
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這 不 是 小 和 尚 ， 是 大 和 尚 ， 人 間 世 態 男 女 情 慾 恩 怨 全 看 透 了 ，
冷 歸 冷 ， 但 不 到 嘲 弄 的 地 步 。 嘲 弄 還 沒 脫 俗 ， 那 廂 發 生 的 事 全
都 料 想 之 中，這 才 南 無 阿 彌 陀 佛。冷 靜，淡 漠，無 可 言 說。（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 9 4 ）  
 
臉 上 不 做 戲，沒 有 表 情，可 形 體 非 常 重 要，你 的 語 言 就 是 動 作 。
你 祇 做 儀 式 。 也 不 能 說 是 空 ， 這 已 經 言 說 了 ， 禪 的 狀 態 ， 無 可
言 說 。 這 是 和 尚 大 致 的 形 象 ， 他 所 有 的 動 作 都 做 得 非 常 認 真 ，
他 的 語 言 就 是 乾 乾 淨 淨 的 動 作 。 而 這 些 動 作 都 沒 有 意 義 ， … …
因 此 也 得 嘲 弄 他 自 己 的 這 種 徒 勞 的 努 力 。 但 不 表 演 這 態 度 ， 還
是 只 通 過 認 認 真 真 的 動 作，便 自 然 嘲 弄 了 這 番 徒 勞 的 努 力。（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 9 5 ）  
 
高 行 健 的 解 說 引 出 了 兩 個 問 題 。 一 是 他 說 的 這 個 大 和 尚 ， 有 預 知 另 一
組 男 女 活 動 的 能 力 ， 預 知 的 能 力 表 現 在 什 麼 地 方 呢 ？ 若 靠 他 把 雞 蛋 立
在 棍 子 上 ； 或 掃 地 之 類 的 動 作 ； 或 是 在 於 他 的 唸 誦 「 南 無 阿 彌 陀 佛 」
上 ， 來 預 示 這 對 男 女 獵 奇 式 的 互 動 關 係 ， 最 終 必 招 失 敗 的 結 果 ， 這 樣
的 暗 示 是 否 過 於 虛 緲 ， 曲 折 隱 晦 呢 ？ 在 演 出 的 有 限 時 間 內 ， 觀 眾 要 認
知 這 點 ， 除 非 也 是 佛 門 高 人 ， 否 則 目 標 實 在 太 高 了 。 9 5 第 二 個 問 題 ，
他 說「 和 尚 」「 臉 上 不 做 戲 」，但 按 劇 本 的 舞 台 指 示，「 和 尚 」的 表 情 其
實 不 少 。 以 下 試 舉 數 例 ：  
  
和 尚 倒 立 ， 挪 開 一 隻 手 ， 眼 看 要 定 住 也 還 是 失 敗 了 。 和 尚 頹 然
下 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 6 4 - 2 6 5 ）  
 
和 尚 退 而 搓 手 ， 又 興 致 勃 勃 ， 從 懷 中 衣 襟 裏 掏 出 一 個 雞 蛋 ， 進
而 企 圖 把 雞 蛋 立 在 棍 子 頂 端 。  
[ … … ]  
和 尚 望 雞 蛋 ， 茫 然 。  
和 尚 嘆 氣 ， 從 懷 裡 再 掏 出 個 雞 蛋 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
2 7 5 - 2 7 6 ）    
 
男 人 剛 要 抓 住 女 子 ， 她 偷 偷 伸 腿 ， 男 人 撲 空 絆 倒 。       
和 尚 瞠 目 咂 舌 ， 下 。  （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 8 2 ）  
 
和 尚 一 斧 子 乾 脆 利 落 ， 砸 了 下 去 ， 木 棍 釘 住 了 。 和 尚 一 愣 ， 男
人 和 女 子 暗 中 同 時 悄 悄 倒 地 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 9 7 ）  
 
以 上 指 示 演 員 的 表 情 就 有「 頹 然 」、「 興 致 勃 勃 」、「 茫 然 」、「 瞠 目 咂 舌 」、
「 一 愣 」 五 種 不 同 的 表 情 ， 絕 不 是 「 臉 上 就 是 個 佛 像 ， 非 常 淡 泊 」 的
樣 子（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 6 ）。似 乎 第 二 個 問 題 稍 稍 減 輕 了 第 一 個
問 題 的 嚴 重 性 ， 這 也 許 是 意 外 收 穫 。 不 過 ， 了 解 與 否 ， 只 是 觀 眾 的 庸
                                                 
9 5 對 於 西 方 觀 眾 ， 這 個 目 標 尤 其 不 可 能 。 這 次 高 行 健 給 林 原 上 的 指 引 ， 是 針 對 一 九 九 二
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 人 自 擾，實 非 高 行 健 關 心 的 問 題。因 為 他 原 意 是 設 計 一 個 冷 靜 的 和 尚，
一 系 列 乾 淨 的 形 體 動 作 ， 以 便 完 成 一 場 充 滿 禪 意 的 儀 式 。 要 處 理 平 行
兩 組 演 出 之 間 的 關 係，他 也 不 想 達 到 像《 冥 城 》「 下 闋 」的 揭 露 手 法 那
樣 直 接 ， 他 向 林 上 原 解 釋 ：  
 
我 們 現 在 講 禪 的 精 神 ， 口 頭 禪 野 狐 禪 並 非 真 禪 ， 我 們 不 去 講 禪
宗 的 歷 史 ， 這 戲 也 不 去 解 說 禪 宗 ， 祇 不 過 把 這 種 精 神 滲 透 到 戲
中，同 西 方 觀 眾 也 不 必 去 講 這 些，祇 要 觸 動 點 甚 麼，一 種 茫 然 ，
明 白 也 好 ， 不 明 白 也 好 ， 令 觀 眾 達 到 一 種 無 言 的 狀 態 ， 這 無 言
也 難 以 言 說 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 6 ）  
 
這 樣 的 目 標 實 在 很 虛 ， 因 為 觀 眾 明 白 與 否 ， 都 不 在 劇 作 者 與 演 員 表 演
的 考 慮 之 列。而 所 謂 要 觀 眾 達 到 一 種「 無 言 的 狀 態 」，相 信 指 的 是 劇 終
時 男 女 主 角 語 言 交 流 之 不 可 能 。 至 於 這 個 目 標 是 不 是 由 「 和 尚 」 練 功
的 儀 式 來 達 成 ， 高 行 健 以 上 的 解 釋 已 證 明 了 ， 那 就 是 他 也 沒 把 握 。  
 相 反 ， 趙 毅 衡 把 最 後 一 場 ，「 和 尚 」「 撂 倒 掃 把 」， 男 女 「 聞 聲
愕 然，凝 視 和 尚 」，當 作 兩 組 平 行 的 演 出 跨 過 了 層。男 女 的 戲 本 來 和「 和
尚 」 兩 不 相 干 ， 但 他 們 凝 視 「 和 尚 」 這 個 動 作 ， 就 是 跨 過 了 戲 中 建 立
的 法 則 ， 與 「 和 尚 」 發 生 交 流 ， 表 現 了 禪 宗 當 頭 捧 喝 的 頓 悟 契 機 。 9 6
這 個「 跨 層 」的 概 念，指 的 是「 一 個 層 次 的 情 節 能 進 入 另 一 個 層 次 」，
趙 毅 衡 進 一 步 解 釋 ：  
 
高 行 健 筆 下 的 跨 層 ， 往 往 用 來 突 現 主 題 性 意 義 ， 整 個 劇 在 二 個
互 相 隔 斷 的 演 出 中 展 開（ 這 是 高 行 健 後 期 劇 常 用 的 手 法 ），突 然
隔 斷 破 裂 ， 出 現 交 流 的 機 會 。（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 0 ）  
 
這 種 「 一 個 層 次 的 情 節 能 進 入 另 一 個 層 次 」 的 說 法 ， 其 實 定 義 廣 泛 。
這 手 法 不 單 包 括 中 國 戲 曲 中 小 丑 角 的 旁 白 9 7 ， 就 是 寫 實 主 義 的 戲 ， 也
常 有 回 憶 與 想 像 的 層 次 的 情 節 ， 穿 插 於 現 實 層 次 的 情 節 之 間 。 至 近 代
「 荒 誕 劇 」如《 六 個 尋 找 作 者 的 角 色 》（ S i x  C h a r a c t e r s  i n  S e a r c h  o f  
a n  A u t h o r ， 1 9 2 1 ） 更 是 無 時 不 「 跨 層 」。 就 是 華 人 劇 作 家 也 早 有 使
用 此 法 ， 而 又 「 突 現 主 題 性 意 義 」 的 個 中 能 手 。 9 8 所 以 「 跨 層 」 的 手
                                                                                                                                     
年 七 月 在 維 也 納 瞬 間 劇 團 的 演 出，該 次 演 出 的 觀 眾 是 外 國 人（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 3 ）。 
9 6  趙 毅 衡 認 為 這 頓 悟 的 契 機，劇 中 的 男 女，至 終 也 沒 理 解 得 到（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，頁 1 9 1 ）。 
9 7  趙 毅 衡 也 舉 了 關 漢 卿 的 《 蝴 蝶 夢 》 為 例 ， 證 明 這 個 事 實 。 元 雜 劇 本 只 許 一 個 角 色 唱 ，
但 第 三 折 末 副 角 王 二 忽 然 唱 起 來 ， 被 另 一 副 角 指 責 ， 王 二 跨 了 層 ， 以 戲 外 的 身 分 說 ：「 這
不 是 曲 尾 嗎 ？ 」（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 0 ）  
9 8  台 灣 編 導 賴 聲 川 （ 1 9 5 4 - - ） 的 《 暗 戀 桃 花 源 》（ 1 9 8 6 ）， 說 的 是 劇 場 同 時 排 練 兩 齣 戲 ，
採 用 的 是 一 古 一 今，一 喜 劇 一 悲 劇 的 對 比，兩 戲 互 不 相 干，但 又 可 以 互 文 解 讀，演 員 與 角
色 在 戲 內 、 戲 外 進 出 ， 中 間 出 現 了 四 個 不 同 層 次 的 交 流 。  
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 法 ， 實 在 不 是 新 鮮 的 手 法 。 又 《 對 話 與 反 詰 》 的 「 跨 層 」 的 效 果 ， 即
「 突 現 主 題 性 意 義 」 的 目 標 ， 如 上 面 論 述 所 得 ， 也 不 在 劇 作 者 和 演 員
預 計 之 列 ， 又 如 何 得 出 「 完 全 不 落 臼 巢 而 發 人 深 省 ， 意 義 深 長 」 的 結
論 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 1 ） ？ 9 9
 退 一 步 來 說 ，「 和 尚 」 練 功 的 儀 式 ， 對 男 女 的 主 戲 ， 當 然 不 會
完 全 沒 有 功 能。首 先 高 行 健 排 斥 一 切 解 說 劇 情 或 題 旨 的 可 能，堅 持「 和
尚 」 的 啞 劇 要 像 西 德 的 琵 娜 ． 褒 士 （ P i n a  B a u s c h ， 1 9 4 0 - ） 1 0 0 的 舞
劇 ， 以 豐 富 的 肢 體 語 言 ， 帶 出 變 化 、 驚 奇 、 對 比 的 戲 劇 性 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 0 5 ）。「 變 化 、 驚 奇 、 對 比 」 一 直 就 是 高 行 健 反 對 寫 實 劇
的 人 物、劇 情、衡 突 手 法 的 代 替 品，證 之 於《 對 話 與 反 詰 》，可 為 一 例 。
戲 中 的「 下 場 」， 男 女 針 鋒 相 對 的 對 白 ， 相 當 自 然 ， 近 乎 寫 實 。 相 反 ，
「 和 尚 」 的 動 作 ， 如 三 番 四 次 要 把 雞 蛋 立 在 棍 頂 上 ， 卻 引 人 發 笑 。 到
「 下 場 」時，男 女 的 動 作 和 對 白 都 漸 趨 古 怪，「 和 尚 」的 動 作，例 如 打
掃 ， 卻 趨 於 平 淡 自 然（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 3 ）。 兩 組 平 行 的 戲 ， 其
實 是 不 斷 的 對 比 ， 讓 觀 眾 明 白 ， 禪 其 實 也 是 相 當 生 活 化 的 ：  
 
禪 不 製 造 神 秘 ， 是 種 明 智 ， 照 樣 吃 喝 拉 撒 睡 ， 不 過 是 一 種 生 活
態 度 ， 對 世 界 對 人 生 對 自 我 瞭 解 都 很 透 徹 … … （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 1 9 5 ）  
 
所 以，「 和 尚 」練 功、誦 經 雖 然 是 宗 教 儀 式，但 其 實 是 反 宗 教、反 神 秘
的 。 他 自 己 在 過 程 中 逐 漸 明 白 練 功 的 最 高 境 界 不 在 於 求 奇 、 求 難 ， 而
在 於 吃 喝 拉 撒 睡 平 常 事 的 了 解。到「 撂 倒 掃 把 」，其 實 是「 和 尚 」自 己
的 頓 悟 ， 本 意 不 在 於 棒 喝 男 女 ， 至 於 是 不 是 棒 喝 觀 眾 ， 那 更 不 在 高 行
健 的 設 想 之 列 了 ， 因 為 他 所 關 心 的 是 兩 組 平 行 的 戲 所 產 生 的 「 變 化 、
驚 奇 、 對 比 」效 果 。 比 起 他 早 期 折 子 戲《 躲 雨 》， 同 是 平 行 兩 組 的 戲 ，
兩 個 年 輕 女 性 的 聲 音 對 比 老 人 的 嘆 息 ， 手 法 類 似 。 但 本 劇 的 形 體 動 作
就 比 《 躲 雨 》 中 虛 緲 的 嘆 息 ， 較 富 變 化 與 驚 奇 的 效 果 。 男 女 的 語 言 與
肢 體 的 衝 突 ， 也 比 《 躲 雨 》 那 缺 乏 動 作 的 女 性 抒 情 的 心 聲 ， 更 有 戲 劇
性 。 由 此 可 見 ， 高 行 健 的 戲 劇 主 張 ， 反 劇 情 、 反 人 物 、 甚 至 反 衡 突 之
後，走 向 小 說 形 式 的 抒 情 劇，取 悅 觀 眾 的 聽 覺，代 替 取 悅 觀 眾 的 視 覺 ，
像 《 躲 雨 》 的 實 驗 ， 失 敗 是 必 然 的 。 他 的 「 變 化 、 驚 奇 、 對 比 」 的 主
                                                 
9 9  趙 毅 衡 以 此 為 其 中 一 個 理 由 ， 將 《 對 話 與 反 詰 》 列 入 新 的 戲 劇 美 學 ， 即 現 代 禪 劇 （ 趙
毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 4 ， 1 9 1 ）。  
1 0 0  褒 士 創 立 的 舞 劇 團，將 動 作、演 說、歌 唱、道 具、佈 景 融 為 一 爐，加 上 心 理 分 析 的 非
直 線 戲 劇 ， 由 日 常 喜 劑 、 史 詩 到 恐 怖 的 劇 種 ， 展 示 人 類 的 焦 慮 、 妄 想 、 衝 突 、 與 希 望
（ B r o c k e t t ， 1 9 9 1 ， 頁 4 6 1 ）。  
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 張 ， 若 不 兼 顧 觀 眾 的 視 覺 與 聽 覺 ， 就 不 可 能 有 劇 場 性 ，《 對 話 與 反 詰 》
比 《 躲 雨 》 成 功 ， 理 由 在 此 。  
 不 過 ， 值 得 深 思 的 是 ， 以 上 所 說 的 劇 場 性 ， 其 實 都 在 在 求 刺 激
觀 眾 的 感 官，和 高 行 健 主 張 的「 冷 的 文 學 」，間 離 的 戲 劇，似 乎 又 是 南
轅 北 轍 之 事 。 本 章 第 一 節 論 及 布 萊 希 特 時 ， 我 們 得 出 的 結 論 是 絕 對 間
離 的 戲 劇 是 如 何 不 可 能 。 高 行 健 在 《 對 話 與 反 詰 》 的 實 踐 ， 等 於 是 肯
定 了 以 上 的 結 論 是 對 的 。  
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 四 .  「間離手法」之三：「表演三重論」  
 
（ 一 ） 緣 起  
  
 高 行 健 要 解 決 戲 劇 面 對 電 影 、 電 視 的 競 爭 問 題 ， 他 不 可 以 轉 向
八 十 年 代 的 戲 劇 的 主 流 ， 求 助 於 現 實 主 義 的 方 法 。 因 為 電 影 、 電 視 所
達 到 的 寫 實 程 度 ， 實 非 劇 場 的 效 果 可 以 望 其 項 背 。 現 當 代 劇 場 主 張 讓
觀 眾 參 與 ， 企 圖 與 第 八 藝 術 分 道 揚 鑣 ， 他 卻 認 為 「 觀 眾 也 沒 能 變 成 參
與 演 出 的 演 員 ， 也 還 是 觀 眾 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 6 ）， 顯 然 是 覺
得 劇 場 的 魅 力 ， 另 有 所 在 。 因 為 他 觀 察 觀 眾 來 劇 場 看 戲 ， 目 的 不 是 看
舞 台 的 佈 景 、 音 效 有 多 逼 真 ， 他 們 明 明 知 道 台 上 發 生 的 一 切 是 假 的 。
吸 引 觀 眾 的 是 像 戲 曲 演 員 那 樣 純 淨 的 動 作 、 卓 越 的 表 演 。 他 們 在 空 的
舞 台 上，滿 有 自 信，「 一 抬 腿 即 過 門 檻，一 踮 腳 即 表 示 張 望 」（ 高 行 健，
2 0 0 0 a，頁 2 1 9 ）。這 些 絕 活，都 是 把 戲 當 作 戲 來 做；而 不 是 像 電 影 電
視 的 演 員 那 樣 求 逼 近 於 生 活 的 動 作 的 表 演 法 。 因 為 他 說 ：  
 
戲 本 來 都 是 假 的 ， 本 來 假 的 戲 ， 再 假 做 ， 沒 人 要 看 。 把 戲 變 成
真 的 ， 這 不 可 能 ， 倘 真 弄 成 真 的 ， 不 是 很 糟 ， 就 很 可 怕 ， 最 多
也 只 能 逼 真 ， 近 乎 於 真 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 0 ）  
 
在 他 來 說 ， 沒 有 「 真 戲 」， 所 以 一 定 不 可 以 「 真 戲 真 做 」， 但 他 也 不 要
「 假 戲 假 做 」。 他 認 定 戲 曲 表 演 就 是 「 假 戲 真 做 」， 不 過 ， 假 設 戲 是 假
的，戲 曲 的 虛 擬 的 表 演（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 9 ）， 難 道 就 是 真 嗎 ？
1 0 1
 若 「 假 戲 真 做 」 的 戲 曲 ， 以 動 作 為 主 ， 並 建 立 了 與 觀 眾 共 同 接
受 的 審 美 標 準 ， 又 怎 麼 可 能 移 植 到 以 語 言 為 主 的 現 代 劇 場 裡 ？ 受 過 西
方 戲 劇 影 響 的 高 行 健 ， 要 思 考 的 戲 劇 改 革 ， 是 如 何 去 掉 所 有 的 程 式 性
的 表 演 ， 仍 能 表 現 演 員 的 技 藝 ？ 有 什 麼 辦 法 可 以 讓 演 員 的 表 演 非 常 精
微 而 又 極 有 張 力 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 9 ） ？ 當 然 ， 這 樣 的 表 演 就
不 可 能 再 藉 著 現 實 主 義 的 劇 本 來 完 成 。 表 演 法 是 和 劇 本 的 創 作 緊 扣 在
一 起 的 ， 高 行 健 身 兼 劇 作 者 的 身 分 ， 自 然 把 兩 件 事 一 起 思 考 解 決 。 換
言 之 ， 必 須 要 有 非 寫 實 風 格 的 劇 本 ， 才 可 以 讓 類 似 戲 曲 那 樣 非 寫 實 風
                                                 
1 0 1  這 些 「 真 」「 假 」 在 高 行 健 的 語 彙 裡 ， 包 含 的 範 圍 有 內 、 外 兩 面 。 當 他 說 「 多 聲 部 」
的 設 計 是 人 們 日 常 溝 通 的 現 象 時，即 舉 列《 絕 對 信 號 》、《 車 站 》、《 野 人 》到《 逃 亡 》為 例 ，
解 釋 為 社 會 現 實（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 0 ），他 指 的 是 模 仿 外 在 現 實 世 界 的 真 實。另 外 ，
當 他 說 及《 周 末 四 重 奏 》中 的 角 色，誰 也 不 知 道 發 生 什 麼 事。因 此 他 質 疑 客 觀 的 真 實 安 在
（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 6 4 ）。又 他 說 及《 生 死 界 》是 為 了 表 達 感 受 的 真 實（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
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 1 0 2格 的 表 演，得 到 充 份 的 體 現。 自 一 九 八 二 年 開 始，他 一 邊 發 表 理 論，
一 邊 以 劇 作 為 具 體 的 試 驗 ， 嘗 試 繼 承 戲 曲 扮 演 的 風 格 ， 建 立 他 的 「 表
演 三 重 論 」， 與 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 「 演 員 與 角 色 合 一 」， 和 布 萊 希 特
的 「 演 員 評 說 角 色 」 的 表 演 方 法 ， 鼎 足 為 三 （ 姜 秀 瓊 ， 1 9 9 3 ， 8 5 ）。
1 0 3
 要 了 解「 表 演 三 重 論 」，首 先 要 解 決 的 是 用 詞 前 後 不 一 的 問 題 ；
其 次 是 用 詞 的 涵 義 ， 特 別 是 「 中 性 演 員 」 是 一 種 怎 樣 的 狀 態 問 題 ； 最
後 是 表 演 時 並 存 的 三 種 身 分 如 何 操 作 和 置 換 的 問 題 。  
 
 
1 .  詞 彙 演 變  
 
 初 次 接 觸 高 行 健 在 不 同 文 章 中 ， 對 「 表 演 三 重 論 」 的 解 釋 ， 會
被 他 不 同 的 詞 彙 弄 得 迷 糊 不 清 。 而 且 他 的 表 演 論 開 始 見 於 一 九 八 二 年
發 表 的〈 談 絕 對 信 號 的 藝 術 構 思 〉一 文，他 對 法 國 哲 學 家 狄 德 羅（ D e n i s  
D i d e r o t ， 1 7 1 3 - 1 7 8 4 ) 的 演 員 理 論 的 觀 察 1 0 4 ， 並 名 之 為 「 二 重 性 」。
直 到 一 九 八 七 年 二 月 發 表 的〈 京 華 夜 談 〉，才 出 現「 中 性 演 員 」與「 三
重 性 」的 字 眼。以 下 是 高 行 健 在 文 章 論 及 演 員 與 角 色 的 關 係 的 一 覽 表。






                                                                                                                                     
頁 7 5 ）， 他 指 的 都 是 內 在 心 靈 世 界 的 真 實 。  
1 0 2  高 行 健 在 一 九 八 六 年 發 表 的 〈 評 《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》〉 中 ， 對 波 蘭 導 演 格 洛 托 夫 斯 基
以 演 藝 見 稱 的「 質 樸 戲 劇 」，即「 貧 窮 劇 場 」（ p o o r  t h e a t r e ），十 分 欣 賞，但 對 他 以 現 代 人
的 眼 光 改 編 古 典 劇 本 ， 頗 不 以 為 然 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 7 - 7 9 ）。  
1 0 3  高 行 健 在 一 九 九 二 年 十 月 二 十 三 日 ， 與 台 灣 的 戲 劇 界 對 談 ， 說 ：「 西 方 的 戲 劇 有 兩 大
流 派，一 個 追 求 演 員 就 是 角 色，演 員 儘 量 化 成 角 色，如 史 丹 尼 斯 拉 夫 斯 基［ 即 斯 坦 尼 斯 夫
斯 基 的 台 灣 譯 名 ］的 理 論；另 一 個 流 派 是 演 員 解 釋 角 色，扮 演 角 色，如 布 萊 希 特 理 論。而
我 認 為 還 有 第 三 種 流 派，是 傳 統 戲 曲 所 提 供 的 表 演 關 係，即 演 員、角 色，和 一 般 戲 劇 所 沒
有 的 中 性 演 員 三 者 的 關 係，演 員 不 是 直 接 進 入 角 色，而 是 先 淨 化 自 我。」（ 姜 秀 瓊，1 9 9 3 ，
8 5 ）  
1 0 4  狄 德 羅 為 法 國 戲 劇 理 論 家 ， 他 的 《 表 演 的 弔 詭 》（ T h e  P a r a d o x  o f  A c t i n g ） 於 一 八 三
零 年，即 他 死 後 四 十 六 年 才 獲 出 版（ D i d e r o t  a n d  A r c h e r，1 9 5 7，頁 x ）。該 書 主 張 演 員 不
宜 動 情，只 宜 運 用 思 想 和 技 巧，模 仿 人 的 行 為，才 可 以 準 確 無 誤 的 重 複 一 樣 的 動 作（ D i d e r o t  
a n d  A r c h e r ， 1 9 5 7 ， 頁 1 5 ）。 此 說 與 他 生 前 主 張 的 寫 實 風 格 ， 頗 為 統 一 。  
1 0 5  為 了 準 確 起 見 ， 只 取 高 行 健 的 文 章 ， 或 由 他 整 理 的 對 談 。 訪 問 一 概 不 取 。  
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 1 0 6高 行 健 「 表 演 三 重 論 」 發 展 一 覽 表
年份 .
月份  











































































































































1992 2000 〈《對話與 演員與「中性 功能為中性 ,因為 《對話
                                                 
1 0 6  本 表 只 列 高 行 健 文 章 ， 不 包 括 訪 問 或 報 道 。  
1 0 7  以 完 成 年 份 ， 不 以 出 版 年 份 計 。  
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 這 表 值 得 注 意 的 有 兩 點 ： 一 是 以 〈 京 華 夜 談 〉 為 分 水 嶺 ， 即 一 九 八 七
年 二 月 ， 在 此 之 前 ， 他 努 力 尋 找 的 是 ， 演 員 與 角 色 不 可 能 融 而 為 一 的
理 論 根 據 。 他 從 狄 德 羅 、 布 萊 希 特 、 以 及 中 國 戲 曲 找 到 了 演 員 與 角 色
的「 二 重 性 」。〈 京 華 夜 談 〉首 次 出 現 演 員 的「 三 重 性 」一 詞， 1 0 8 是 他
重 新 詮 釋 中 國 的 戲 曲 表 演 而 得 的 結 果。二 是 在 不 同 的 文 章 裡，「 表 演 三
重 性 」中 的 其 中 一 個 身 分 ─ ─「 中 性 的 扮 演 者 ／ 敘 述 者 」（ 1 9 8 7 . 7 ）、「 演
員 」（ 1 9 9 1 . 1 0， 1 9 9 3 . 1 0 ）與「 中 性 演 員 」（ 1 9 9 1 . 1 0 ， 1 9 9 2 ， 1 9 9 4 ，
1995 .4，1 995 .7）， 用 詞 前 、 中 、 後 期 不 一 ， 最 後 敲 定 的 用 詞 是 一 九 九
一 年 開 始 使 用 的 「 中 性 演 員 」。  
 
 
2 .  涵 義   
  
 要 表 演 好 看 ， 耐 看 ， 高 行 健 首 先 解 決 的 是 演 員 自 我 的 問 題 。 他
既 然 要 求 自 己 在 寫 作 中「 保 持 批 評 或 黑 色 的 自 嘲 」，演 員 作 為 劇 作 者 在
劇 場 的 延 伸 ， 他 也 就 很 自 然 要 求 他 們 也 「 用 一 雙 中 性 的 眼 睛 ， 冷 眼 觀
察 這 膨 脹 的 自 我 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 5 2 ）。這 關 鍵 就 在 於 演 員 與 角
色 的 關 係 。 若 演 員 可 以 挑 戰 ， 戲 弄 ， 同 情 ， 憐 憫 ， 欣 賞 角 色 ， 更 維 持
觀 審 角 色 的 狀 態（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 5 8 ），他 們 感 情 就 不 會 過 度 發
洩 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 9 - 2 6 0 ）， 表 演 才 可 以 有 機 會 求 精 微 、 有
張 力 。  
 他 的 「 中 性 演 員 」 的 概 念 ， 就 是 在 這 樣 的 思 考 場 景 下 誕 生 的 。
「 中 性 演 員 」 是 什 麼 ？ 最 直 截 了 當 的 解 釋 就 是 演 員 在 演 出 之 前 ， 自 我
淨 化，進 入 中 性 的 狀 態。「 表 演 三 重 性 」指 的 就 是 演 員 由 中 性 演 員；再
進 入 角 色 的 三 個 程 序 。 表 演 時 ， 他 就 以 這 種 狀 態 ， 來 扮 演 角 色 （ 高 行
健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 7 ）。 換 言 之 ，「 中 性 演 員 」 不 單 是 演 員 淨 化 自 己 ，
進 入 角 色 前 的 預 備 狀 態 ， 也 是 演 出 時 ， 演 員 與 角 色 之 間 的 調 節 ， 以 便
進 出 角 色 ， 選 擇 扮 演 或 不 扮 演 。 問 題 立 刻 出 現 ， 演 員 淨 化 後 的 中 性 狀
態 ， 是 一 種 怎 樣 的 狀 態 ？ 他 在 一 九 九 一 年 發 表 的 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰
匙 〉 一 文 中 ， 有 具 體 的 說 明 ：  
  
一 個 素 有 訓 練 富 有 舞 台 經 驗 的 戲 曲 演 員 ， 在 進 後 台 上 妝 的 時
                                                 
1 0 8  狄 德 羅 的「 二 重 性 」指 的 是 演 員 在 扮 演 角 色 之 餘，保 留 理 性 的 狀 態，就 是 投 入 與 不 投
入 的 二 種 同 時 出 現 的 狀 態，詳 見「 狄 德 羅 的 二 重 性 與 想 像 力 」一 節。高 行 健 由 此 啟 發，加
上 他 對 京 劇 表 演 的 觀 察，得 出 表 演 有 三 種 同 時 存 在 的 狀 態。那 是 演 員（ 一 重 ）觀 注 著 他 自
己 （ 二 重 ） 如 何 扮 演 角 色 （ 三 重 ）， 是 為 「 表 演 三 重 性 」， 詳 情 參 見 下 文 。  
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 候 ， 就 開 始 淨 化 自 我 ， 從 他 個 人 日 常 生 活 中 逐 漸 超 脫 出 來 ， 進
入 中 性 演 員 的 狀 態 ， 等 他 畫 完 臉 換 上 服 裝 ， 舉 止 、 聲 調 、 神 態
同 平 常 的 模 樣 已 判 若 兩 人 。 鑼 鼓 一 響 ， 他 便 凝 神 提 氣 ， 在 音 樂
聲 中 作 為 角 色 上 場 。 尤 以 男 扮 女 裝 ， 像 京 劇 中 的 旦 角 和 歌 舞 伎
中 的 優 伶 ， 這 扮 演 的 過 程 更 加 分 明 。 一 個 男 人 自 有 他 男 性 的 生
活 經 驗 、 個 性 、 心 理 、 舉 止 和 表 情 ， 扮 演 一 個 女 角 的 時 候 ， 先
得 清 理 淨 化 自 己 ， 將 他 的 性 別 與 自 我 擱 置 一 邊 ， 過 渡 到 中 性 演
員 的 身 份 。 他 可 以 是 青 年 男 子 ， 也 可 以 像 梅 蘭 芳 年 過 六 旬 ， 便
借 助 形 體 和 聲 音 素 有 的 訓 練 ， 進 入 這 種 準 備 狀 態 ， 而 服 裝 和 扮
相 也 已 把 他 那 男 性 掩 蓋 起 來 ， 一 旦 出 場 ， 便 進 入 他 的 角 色 ， 或
成 為 漁 家 少 女 ， 或 成 為 宮 庭 貴 妃 。 概 而 言 之 ， 這 便 是 一 個 角 色
創 造 的 過 程 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 3 8 ）  
 
「 淨 化 自 我 」 是 否 等 於 抹 去 自 我 的 意 識 ？ 若 根 據 這 篇 文 章 上 下 文 看
來 ， 一 個 演 員 可 以 在 畫 裝 完 畢 時 ， 判 若 兩 人 。 男 性 「 將 他 的 性 別 與 自
我 擱 置 一 邊 」，當 然 是「 自 我 」不 在 身 上 了。這「 自 我 」包 括 演 員 的「 生
活 經 驗 、 個 性 、 心 理 、 舉 止 和 表 情 」， 為 什 麼 演 員 要 排 除 這 些 「 自 我 」
的 內 涵 ？ 以 下 一 段 是 高 行 健 的 解 釋 ：  
 
演 員 貢 獻 給 觀 眾 的 不 應 該 是 歇 斯 底 里，把 自 我 撕 開 只 導 至〔 致 〕
表 演 失 控 ， 表 演 的 強 度 對 一 個 好 演 員 來 說 ， 恰 恰 來 自 善 於 及 時
排 除 自 我 ， 以 其 自 我 從 旁 觀 注 他 表 演 具 有 的 爆 發 力 ， 這 既 保 證
他 完 成 舞 台 上 角 色 的 形 象 ， 又 保 障 他 演 員 自 己 身 心 不 受 到 傷
害 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 1 ）  
 
「 自 我 撕 開 」所 見 的 只 是「 歇 斯 底 里 」式 的 情 緒 ， 以 致「 表 演 失 控 」，
所 以 要「 排 除 」。 這 裡 說 的 是 排 除「 自 我 」的 目 的 。 這 個 包 括 了 性 別 、
經 驗、 個 性、 心 理 、 舉 止 和 表 情 的「 自 我 」， 是 否 如 高 行 健 所 說 ， 對 表
演 具 有 潛 在 的 殺 傷 力 ， 以 致 要 「 排 除 」 ？ 又 「 排 除 自 我 」 是 否 可 能 ？
不 是 的。他 緊 接 著 說「 以 其 自 我 從 旁 觀 注 」，這 個「 觀 注 的 自 我 」和 前
面 所 說 有 個 性 的「 自 我 」成 了 兩 個 不 同 的「 自 我 」：一 要 保 留；一 要 排
除 。 這 個 「 觀 注 的 自 我 」， 也 就 是 演 員 的 「 中 性 狀 態 」， 這 裡 只 說 明 了
它 的 功 能，至 於 一 直 提 到 的「 中 性 」，內 涵 是 什 麼，高 行 健 除 了 用 否 定
法 ， 排 除 了 上 述 「 負 面 」 的 內 涵 外 ， 用 肯 定 法 的 解 釋 就 是 一 九 九 五 年
發 表 的 〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉 中 的 一 段 ：  
 
演 員 表 演 時 ， 這 自 我 的 感 受 非 常 重 要 。 所 有 的 表 演 技 巧 ， 不 是
讓 演 員 去 掩 蓋 虛 假 ， 恰 恰 相 反 ， 是 為 了 調 動 演 員 真 實 的 感 受 。
因 此 ， 表 演 時 ， 即 使 藉 〔 借 〕 助 於 這 中 性 演 員 的 狀 態 ， 也 還 時
刻 離 不 開 自 我 的 感 受 ， 但 是 這 種 自 我 的 感 受 並 非 來 自 那 混 混 然
的 肉 身，而 是 由 這 已 經 超 然 的 自 我 意 識，通 過 中 性 演 員 的 身 體 ，
來 體 驗 角 色 給 予 的 情 感 。 這 自 我 便 彷 彿 看 到 了 那 中 性 演 員 的 身
體 的 反 應。這 種 感 受 才 是 舞 台 上 需 要 的，才 可 傳 達 到 觀 眾 中。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 0 ）  
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 這 裡 他 沒 有 否 定「 自 我 」的 感 受 能 力，只 是 不 可 以 由「 混 混 然 的 肉 身 」，
而 是 由 「 超 然 意 識 」 來 感 受 。 但 是 ， 這 感 受 仍 得 通 過 演 員 的 身 體 來 體
驗 。 因 為 身 體 的 感 官 是 接 收 一 切 感 受 的 渠 道 ， 若 要 演 員 感 受 ， 就 不 可
能 排 除 身 體 。 既 然 身 體 在 表 演 中 是 需 要 的 ， 那 麼 剩 下 的 關 鍵 的 字 眼 就
是 冠 在 肉 體 之 前「 混 混 然 」，和 冠 在 意 識 之 前 的「 超 然 」一 組 對 立 的 形
容 詞 了 。 身 體 是 表 演 的 工 具 ， 是 外 顯 的 ， 所 以 「 混 混 然 」 的 相 反 ， 就
是 前 面 他 要 求 「 非 常 精 微 」 的 表 演 目 標 。 一 切 的 肢 體 語 言 要 準 確 傳 遞
演 員 想 要 傳 遞 的 訊 息 。 但 「 超 然 」 的 意 識 是 內 在 的 ， 首 先 演 員 若 要 扮
演 ， 就 進 了 角 色 ， 如 何 「 超 然 」 ？ 如 此 ， 剩 下 的 可 能 性 ， 是 當 「 中 性
演 員 」不 扮 演 的 時 候， 就 是「 自 我 觀 注 」的 時 候 ， 才 有 可 能 超 然 。「 超
然 」 的 狀 態 ， 應 該 是 沒 有 態 度 取 向 的 ， 正 如 高 行 健 所 言 ， 是 一 種 「 中
性 狀 態 」。但 在 同 一 篇 文 章 中，他 的「 觀 注 」卻 並 非 完 全 超 然。試 看 以
下 一 段 他 解 釋 「 淨 化 了 的 自 我 」 在 表 演 中 的 功 能 ：  
 
在 淨 化 了 的 自 我 這 第 三 隻 冷 眼 的 觀 注 下，演 員 便 體 會 到 他 不 是
盲 目 投 入 到 角 色 中 ， 被 表 演 或 人 物 的 情 緒 帶 得 走 ， 而 是 牢 牢 把
握 玩 味 他 的 角 色 。 這 裏 有 他 對 角 色 的 挑 戰 ， 有 戲 弄 ， 有 同 情 ，
有 憐 憫 ， 有 欣 賞 ， 而 更 多 的 是 對 角 色 的 觀 審 ， 角 色 便 在 這 演 員
的 調 弄 中 活 起 來 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 8 - 2 5 9 ）  
 
縱 然 高 行 健 一 向 以 反 現 實 表 演 為 志 ， 但 他 在 這 裡 ， 勸 演 員 不 要 「 盲 目
投 入 到 角 色 中 」，顯 然 不 是 批 判 演 員 與 角 色 合 一 的 現 實 主 義 表 演 手 法，
而 是 差 劣 的 表 演 。 因 為 這 種 表 演 ， 就 是 現 實 主 義 的 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基
也 不 會 接 受。而 且 他 接 著 提 出「 觀 注 的 第 三 隻 眼 」「 觀 注 」對 角 色 的 建
議，一 點 也 不「 超 然 」、「 中 性 」。因 為 演 員 還 要 負 責「 戲 弄 」、「 同 情 」、
「 憐 憫 」、「 欣 賞 」 角 色 。 綜 合 以 上 高 行 健 由 一 九 九 一 以 及 一 九 九 五 年
兩 篇 主 要 文 章 ， 可 以 得 出 以 下 的 結 論 ： 高 行 健 認 為 演 員 只 要 是 出 了 角
色 ， 就 是 「 中 性 演 員 」。 又 即 使 經 過 「 淨 化 」， 這 個 「 中 性 演 員 」 也 是
可 以 有 情 緒、 有 立 場、 有 態 度、 有 自 我 的 。 而 且 ，「 中 性 演 員 」只 要 以
第 三 者 的 眼 光 看 自 己 的 表 演 ， 就 不 管 這 第 三 者 的 情 緒 是 怎 樣 ， 也 就 是
「 超 然 」而「 中 性 」了 。 以 上 三 點 ， 都 充 滿 了 語 義 的 悖 論 。 還 有 ，「 淨
化 」 的 意 義 是 什 麼 ？ 演 員 在 「 淨 化 」 中 排 除 了 自 我 的 「 自 我 」 又 是 什
麼 ？ 以 下 是 最 直 截 了 當 的 答 案 ， 出 自 一 九 九 一 年 的 〈 我 的 戲 劇 和 我 的
鑰 匙 〉：  
 
如 何 從 感 知 自 我 到 清 除 自 我，以 自 我 來 靜 觀 調 節 演 員 自 己 的 身
體 ， 再 進 入 角 色 ， 是 一 個 難 以 說 得 清 楚 的 全 身 心 的 過 渡 。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 0 ）  
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這 裡 解 釋 「 自 我 淨 化 」 是 「 難 以 說 得 清 楚 」 的 過 渡 ， 比 在 此 之 前 解 釋
京 戲 演 員 排 除 演 員 原 有 的 「 性 別 、 生 活 經 驗 、 個 性 、 心 理 、 舉 止 和 表
情 」，更 是 含 糊 不 清。假 設 這 是 高 行 健 提 供 給 我 們 的 答 案，我 們 不 禁 要
問 為 什 麼 梅 蘭 芳 不 可 以 就 以 他 男 性 的 身 分 ， 來 觀 注 他 扮 演 女 性 的 角
色 ， 這 樣 對 立 的 狀 態 ， 豈 不 是 更 能 產 生 嘲 弄 、 同 情 、 或 觀 審 的 效 果 ？
這 「 中 性 演 員 」 的 身 分 和 演 員 的 分 別 在 哪 裡 ？ 其 實 高 行 健 一 直 說 要 淨
化 與 排 除 的 「 自 我 」， 就 是 為 了 讓 演 員 進 入 與 演 員 自 己 全 然 不 同 的 角
色 ， 讓 演 員 充 份 展 示 他 們 「 假 戲 真 做 」 的 扮 演 藝 術 ； 而 不 是 為 了 製 造
另 一 種 身 分 與 狀 態 的 所 謂「 中 性 演 員 」。所 以 他 才 會 鼓 勵 男 性 演 員 扮 演
女 性 角 色 ， 年 輕 的 演 員 扮 演 年 長 的 角 色 ， 因 為 前 後 兩 者 的 差 距 愈 大 ，
演 員 就 愈 有 機 會 扮 演 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 7 ）。 1 0 9
 他 一 直 強 調「 中 性 演 員 」是 一 個 中 介 的 過 程，把 這 個 過 程 拉 長 ，
就 是 表 演 時 與 演 員 自 我 、角 色 並 立 為 三 的 身 分 。藉 此 ， 以「 中 性 演 員 」
居 中 調 節 演 員 進 出 角 色 ， 扮 演 或 不 扮 演 。 這 些 解 說 仍 然 限 於 「 中 性 演
員 」 的 功 能 ， 而 沒 有 說 明 它 是 什 麼 狀 態 ， 演 員 又 如 何 把 握 這 個 表 演 的
座 標 ？ 事 實 上，功 能 的 分 析 無 助 演 員 的 表 演，演 員 如 何 把 握 這 種 狀 態，
又 知 悉 這 種 狀 態 是 什 麼 ， 才 可 以 客 觀 量 度 自 己 的 表 演 水 平 。 表 演 的 三
重 性 理 論，混 亂 的 原 因 是 前 後 矛 盾，既 然 演 員 在 表 演 前 的 預 備 狀 態 中，
已 把 演 員 的「 自 我 」排 除 掉 ， 為 什 麼 在 表 演 時 ， 演 員 又 與「 中 性 演 員 」
與「 角 色 」三 分「 自 我 」， 佔 其 一 席 ？ 若 這 所 謂「 演 員 自 我 」是 淨 化 了
的「 自 我 」，那 它 又 豈 非 和「 中 性 演 員 」的 功 能 重 疊 ？ 若 演 員 的「 自 我 」
沒 有 和「 中 性 演 員 」重 疊 ， 要 它 又 有 何 用 ？ 表 演 時 ， 若 以「 中 性 演 員 」
觀 注 角 色 ， 就 只 有 二 重 身 分 ， 為 什 麼 非 要 三 重 身 分 不 可 ？ 高 行 健 沒 有
解 釋 在 演 前 的 過 渡 式 三 重 身 分 ， 為 什 麼 要 在 表 演 時 維 持 不 變 。 他 在 一
九 九 二 年 發 表 的〈《 對 話 與 反 詰 》導 表 演 談 〉，紀 錄 了 他 和 扮 演「 和 尚 」
的 林 原 上 對 話 ， 他 指 導 後 者 跳 出 角 色 ， 與 男 女 主 角 交 流 。 那 時 ， 他 以
導 演 的 身 分 ， 對 男 女 主 角 的 三 重 身 分 ， 有 以 下 的 解 說 ：  
 
演 員他 們 看 你 的 時 候 也 得 跳 出 他 們 的 角 色，作 為 同 你 交 流，都
不 以 角 色 的 身 份 交 流 ， 而 是 以 全 然 中 性 的 演 員 的 身 份 發 生 關
照 。〔 底 線 為 筆 者 所 加 〕（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 4 ）  
 
連 他 自 己 也 把 男 女 主 角 的 演 員 身 分 與 「 中 性 演 員 」 身 分 ， 混 同 為 一 。
                                                 
1 0 9  他 在 〈《 生 死 界 》 演 出 手 記 〉 中 ， 提 議 劇 中 身 心 憔 悴 的 女 主 角 可 以 由 年 輕 的 演 員 來 扮
演 ， 因 為 扮 演 者 不 等 同 於 角 色 。  
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 這 種 混 淆 ， 到 他 成 書 於 一 九 九 五 年 的 《 周 末 四 重 奏 》 後 記 時 ， 也 沒 有
澄 清 。 以 下 是 他 在 後 記 中 建 議 表 演 方 法 的 第 四 項 ：  
 
演 員 可 以 扮 演 角 色（ 臺 詞 為 第 一 人 稱 時 ），也 可 不 扮 演 角 色（ 臺
詞 為 第 三 人 稱 時 ）， 也 還 可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 眼 中 的
形 象 （ 臺 詞 為 第 二 人 稱 時 ）， 因 而 有 許 多 選 擇 ， 可 也 需 要 由 導
演 加 以 統 籌 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 9 ）  
 
這 裡 指 的 當 然 不 是 表 演 前 的 預 備 階 段 ， 而 是 表 演 時 的 多 重 性 。 不 過 ，
這 裡 只 說 了 扮 演 與 不 扮 演 兩 種 身 分 ， 無 論 演 員 扮 演 多 少 形 象 ， 他 仍 是
角 色； 至 於 不 扮 演 時， 該 是「 中 性 演 員 」還 是「 演 員 自 我 」， 這 裡 則 完
全 沒 有 提 及 。 到 建 議 表 演 方 法 的 第 五 項 ， 他 這 樣 解 釋 ：  
 
演 員 倘 牢 牢 把 握 台 詞 中 三 種 不 同 的 人 稱，便 不 難 確 立 對 自 己 的
角 色 以 及 別 的 角 色 的 態 度 ， 斡 旋 其 中 。 當 台 詞 為 第 二 人 稱 你 的
時 候 ， 演 員 可 以 持 一 種 中 性 演 員 的 身 份 ， 或 訴 諸 所 扮 演 的 角
色 ， 或 直 接 訴 諸 觀 眾 ； 當 台 詞 為 第 三 人 稱 他 或 她 的 時 候 ， 演 員
既 可 以 用 中 性 演 員 的 身 份 向 觀 眾 表 現 所 扮 演 的 角 色，也 可 以 用
中 性 演 員 的 身 份 向 劇 中 的 對 手 展 示 所 扮 演 的 那 個 角 色 。（ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 9 ）  
 
說 得 很 複 雜 ， 但 只 解 說 了 「 中 性 演 員 」 在 說 台 詞 時 ， 以 兩 種 不 同 的 人
稱 ， 針 對 不 同 的 對 象 。 其 中 沒 有 「 演 員 自 我 」 的 身 分 ， 也 沒 有 提 及 以
第 四 項 提 到 以 第 一 人 稱 扮 演 角 色 時，「 中 性 演 員 」扮 演 的 功 能。無 論 說
的 是 第 二 或 第 三 人 稱 的 台 詞，出 現 的 只 有「 中 性 演 員 」，角 色 和「 演 員
自 我 」 都 隱 退 了 。 換 言 之 ， 表 演 的 三 重 的 身 分 ， 起 碼 在 這 齣 戲 裡 ， 已
被 置 換 為 「 中 性 演 員 」 與 角 色 兩 種 身 分 。 1 1 0
 他 在 一 九 九 五 年 的 文 章，三 重 身 分 又 再 出 現。但 是，不 要 說「 中
性 演 員 」 與 「 演 員 自 我 」 的 分 別 ， 就 是 在 台 上 以 哪 一 種 身 分 和 不 同 的
對 象 交 流 ， 他 仍 未 說 得 清 楚 。 試 看 以 下 一 段 相 關 的 解 說 ：  
 
我 們 不 妨 再 進 一 步 質 問 一 下 ， 演 員 在 舞 台 上 同 觀 眾 的 交 流 ， 究
竟 是 從 角 色 出 發 ？ 還 是 從 那 中 性 演 員 的 身 份 出 發 ？ 還 是 以 演
員 平 時 個 人 的 身 份 出 發 ？ 如 果 能 在 舞 台 上 把 握 住 這 中 性 演 員
的 身 份 ， 這 三 種 身 份 的 轉 移 都 不 難 實 現 。 這 三 種 身 份 又 同 時 集
於 一 身 ， 心 理 變 化 遠 更 為 複 雜 ， 也 同 時 會 引 起 形 體 相 應 的 反
映 。 一 個 好 演 員 又 總 知 道 ， 他 要 傳 達 給 觀 眾 的 ， 得 足 夠 清 晰 ，
觀 眾 才 感 受 得 到 。 ( 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 9 ）  
 
                                                 
1 1 0  《 周 末 四 重 奏 》於 一 九 九 五 年 完 成 後，九 六 年 他 曾 和 黃 美 序 對 談，被 問 及「 表 演 三 重
性 」與 布 萊 希 特 的「 間 離 表 演 」有 什 麼 不 同，他 也 沒 有 解 釋 以 上 討 論 所 觸 及 的 問 題，詳 細
討 論 ， 因 牽 涉 布 萊 希 特 ， 將 於 下 節 比 較 討 論 。  
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 看 來 ， 他 把 演 繹 權 完 全 交 給 了 演 員 ， 一 點 也 沒 有 回 答 他 自 己 提 出 的 三
個 身 分 轉 移 的 關 鍵 問 題，只 提 示 了 要 集 三 個 身 分 於 一 身，箇 中 奧 妙，「 好
演 員 又 總 知 道 」。 理 論 的 建 立 方 法 ， 禪 味 十 足 。  
 劇 作 《 八 月 雪 》 上 演 ， 記 者 紀 錄 他 的 彩 排 過 程 ， 並 結 集 成 書 。
他 被 問 及 「 表 演 三 重 性 」， 沒 有 提 及 「 表 演 三 重 性 」， 也 沒 有 提 「 中 性
演 員 」或「 中 性 角 色 」，重 點 都 放 在 演 員 在 看 自 己 和 別 人 做 戲 的 關 係 上
（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 2 9 - 1 3 3 ）。 如 此 ， 就 只 有 二 重 性 ， 而 沒 有 三 重
性 了 。  
 
 
3 . 「 中 性 演 員 」、「 中 性 角 色 」 與 演 員 的 差 別  
 
 除 了 「 中 性 演 員 」 的 中 性 與 非 中 性 的 狀 態 問 題 、 以 及 三 重 身 分
在 表 演 時 如 何 並 存 與 置 換 的 問 題 外 ， 另 外 又 有 「 中 性 演 員 」 與 「 中 性
角 色 」 的 混 淆 問 題 。 高 行 健 在 一 九 九 五 年 發 表 的 〈《 彼 岸 》 導 演 後 記 〉
一 文 中 ， 紀 錄 了 他 在 香 港 導 演 這 個 劇 的 過 程 。 文 中 具 體 提 到 劇 作 中 設
計 了「 中 性 演 員 」，顯 示 了 他 將「 中 性 演 員 」和 角 色 的 概 念 混 淆 不 清 ，
先 看 他 如 何 解 釋 劇 中 的 角 色 「 影 子 」 和 「 人 」 的 關 係 ：  
 
在 處 理 人 和 影 子 的 關 係 時 ， 我 不 把 影 子 變 成 人 的 模 倣 者 ， 而 讓
扮 影 子 的 演 員 始 終 處 於 中 性 演 員 的 地 位 ， 來 觀 察 評 價 並 嘲 弄
人 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 6 ）  
 
「 影 子 」 雖 然 負 責 的 是 「 人 」 的 反 思 功 能 ， 是 抽 象 的 心 理 與 思 想 的 狀
態 ； 但 高 行 健 把 它 變 成 了 有 形 體 的 角 色 。 這 是 他 以 劇 本 具 體 實 踐 他 的
「 中 性 演 員 」 的 理 念 的 開 始 ， 由 這 個 可 見 的 、 具 人 形 的 「 中 性 演 員 」
實 驗，日 後 逐 漸 演 變 為 抽 象 化 的，觀 注 角 色 的 一 種 狀 態。不 過，「 影 子 」
本 身 就 是 一 個 中 性 的 角 色 ， 演 員 非 得 進 入 角 色 ， 不 能 負 起 觀 注 、 自 省
的 功 能 。 打 個 比 方 來 說 ， 若 現 實 主 義 的 劇 作 中 有 法 官 這 類 角 色 ， 一 般
情 況 下 ， 他 本 身 就 是 客 觀 而 中 性 的 ， 他 的 表 演 越 是 中 性 ， 就 表 示 他 與
角 色 融 合 為 一 ， 如 此 ， 又 何 須 「 中 性 演 員 」 ？ 就 是 換 上 斯 坦 尼 斯 拉 夫
斯 基 的 融 入 角 色 的 方 法 ， 也 一 樣 可 以 實 踐 中 性 觀 照 的 功 能 。 假 設 高 行
健 的 說 法 成 立，如 他 所 言：「 影 子 」在 戲 中，自 始 至 終 就 是「 中 性 演 員 」。
那 麼 它 就 不 是 一 個 角 色，《 彼 岸 》也 就 沒 有「 影 子 」這 個 角 色；只 有 可
見 的「 中 性 演 員 」。 同 樣 情 況 也 發 生 在《 叩 問 死 亡 》的「 那 主 」一 角 ，
因 為 他 像「 影 子 」一 樣 ， 負 責 批 判 、 責 難 、 說 服「 這 主 」， 角 色 中 立 。
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 他 也 不 是「 中 性 演 員 」。值 得 注 意 的 是 他 發 表 以 上 的 論 文 時，已 是 一 九
九 五 年 ， 即 「 表 演 三 重 論 」 發 展 的 後 期 了 ， 他 的 概 念 似 乎 還 是 混 淆 不
清 。  
 諷 刺 的 是 較 早 之 前 ， 即 一 九 九 二 年 發 表 的 言 論 ， 卻 沒 有 「 中 性
演 員 」 與 「 中 性 角 色 」 的 混 淆 。 當 高 行 健 指 導 林 原 上 如 何 以 「 中 性 演
員 」 演 繹 《 對 話 與 反 詰 》 中 的 「 和 尚 」 一 角 時 ， 他 的 解 釋 如 下 ：  
 
你 同 他 們 不 在 同 一 情 境 裏 ， 沒 有 理 由 以 角 色 的 身 份 交 流 。 你 在
台 上 所 做 的 是 劇 作 的 安 排，你 在 舞 台 上 不 如 說 是 同 他 們 的 一 種
對 比 。 你 看 他 們 的 時 候 ， 好 比 看 籠 子 裏 的 一 對 鳥 。 他 們 在 他 們
的 心 境 裏 ， 你 卻 處 在 一 個 外 面 的 世 界 。 或 者 說 ， 好 比 隔 了 一 堵
透 明 的 牆 。 他 們 看 你 的 時 候 也 得 跳 出 他 們 的 角 色 ， 作 為 演 員 同
你 交 流 ， 都 不 以 角 色 的 身 份 交 流 ， 而 是 以 全 然 中 性 的 演 員 的 身
份 發 生 關 照 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 4 ）  
 
他 給 的 提 示 是「 和 尚 」的 角 色 既 可 以 是「 中 性 角 色 」，也 可 以 是「 中 性
演 員 」。因 為 他 在 獨 自 練 功 時，角 色 超 然，看 透 人 間，與 男 女 主 角 是 對
比 的 平 行 ， 產 生 的 是 批 判 作 用 。 但 他 在 與 男 女 主 角 兩 個 平 行 的 層 次 交
流 時，卻 是「 中 性 演 員 」。高 行 健 在 這 裡 為 此 提 供 了 兩 個 理 由：一 是 兩
個 層 次 不 在 同 一 時 空 情 境 裡 ； 二 是 只 有 兩 個 不 同 層 次 的 角 色 交 流 時 ，
「 中 性 演 員 」 才 會 誕 生 。 換 言 之 ， 當 「 和 尚 」 在 自 己 的 所 屬 的 層 次 中
誦 經 或 練 功 時 ， 他 就 進 了 角 色 ， 不 是 「 中 性 演 員 」。「 和 尚 」 的 角 色 和
《 彼 岸 》 的 「 影 子 」 不 同 的 地 方 ， 在 於 前 者 既 有 自 我 的 活 動── 和 男
女 主 角 同 樣 執 迷 的 活 動 ， 也 有 與 男 女 主 角 不 同 層 次 的 角 色 交 流 活 動 ，
而 後 者 卻 只 有 與「 人 」的 對 話。「 和 尚 」因 為 有 兩 個 層 次 的 活 動，所 以
有 進 出 角 色 的 機 會 和 需 要 ， 觀 注 「 和 尚 」 的 「 中 性 演 員 」 才 有 存 在 的
需 要，「 影 子 」則 沒 有。 因 為 即 使「 影 子 」以 角 色 的 身 分 交 流 ， 也 已 經
是 中 性 的 了 ， 又 何 須 以 「 中 性 演 員 」 的 身 分 批 判 「 人 」 ？ 「 和 尚 」 若
不 以 角 色 身 分 ， 就 更 不 可 能 以 演 員 身 分 ， 與 男 女 主 角 交 流 。 那 麼 ， 剩
下 來 的 一 個 可 能 ， 就 是 高 行 健 一 直 強 調 那 種 「 中 性 」、「 超 然 」 的 狀 態
與 身 分 了 。 不 過 ， 問 題 又 來 了 ， 根 據 高 行 健 的 邏 輯 ，「 和 尚 」在 戲 中 ，
不 處 於 「 中 性 」 與 「 超 然 」 時 ， 就 表 示 他 在 扮 演 角 色 了 。 如 此 ， 表 演
也 只 有 二 重 性 ； 何 須 「 演 員 」 身 分 之 有 ？  
 再 舉 一 個 例 子，更 證 明 了「 演 員 」身 分 之「 莫 須 有 」。《 八 月 雪 》
中 的「 歌 伎 」與「 作 家 」，以 及 兩 人 與 慧 能，分 別 在 三 個 不 同 的 時 空 情
境 ， 是 不 同 層 次 的 角 色 。 按 高 行 健 的 解 釋 ， 再 以 台 北 的 演 出 為 例 ， 他
們 在 戲 中 與 慧 能 的 交 流 ， 除 了 作 家 直 接 向 慧 能 要 光 環 的 對 白 例 外 ， 包
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 括 對 話 與 歌 唱 ， 固 然 不 可 能 以 角 色 交 流 ， 因 為 他 們 分 屬 不 同 的 時 空 。
他 們 也 不 可 能 是 飾 演 「 歌 伎 」 的 朱 民 玲 ， 與 飾 演 「 作 家 」 的 閰 倫 瑋 在
交 流 ； 或 是 閰 倫 瑋 與 飾 演 慧 能 的 吳 興 國 在 交 流 。 因 為 正 如 高 行 健 和 馬
森 對 談 時 說 ， 觀 眾 來 不 是 要 看 演 員 ， 而 是 看 演 員 扮 演 角 色 （ 甄 艷 慈 ，
1 9 9 4，頁 9 8 ）。若 兩 個 演 員 交 流，就 不 是 演 戲 了。所 以 只 有 一 個 可 能 ，
凡 是 他 們 之 間 的 交 流，都 該 屬 於「 中 性 演 員 」的 交 流。如 此 間 接 推 論 ，
演 員 與 「 中 性 演 員 」 才 有 了 差 別 的 可 能 。  
 綜 合 以 上 討 論 ，「 中 性 演 員 」就 是 演 員 淨 化 了 的「 自 我 」， 是 一
種 非 演 員 ， 也 非 自 我 的 身 分 。 至 於 那 是 什 麼 狀 態 ， 高 行 健 沒 說 。 演 出
時，「 中 性 演 員 」觀 注 自 己 的 角 色，態 度 應 該 為 中 性 超 然，但 又 可 嘲 弄
角 色 ， 此 為 該 理 論 的 矛 盾 之 處 。 表 演 時 ， 演 員 、「 中 性 演 員 」、 與 角 色
三 重 身 分 並 存。不 在 扮 演 狀 態 的 演 員 既 未 淨 化，也 非 觀 眾 觀 看 的 對 象，
故 它 在 表 演 時 的 身 分 沒 有 必 要 ， 此 謂 「 表 演 三 重 論 」 的 破 綻 。  
 
 
（ 二 ） 理 論 的 實 踐  
 
的 人 稱 標 誌  1 . 「 內 建 」 1 1 1
 
 雖 然 高 行 健 沒 有 為 演 員 設 定 「 中 性 演 員 」 的 狀 態 ， 但 他 以 劇 作
家 的 身 分，在 劇 作 倒 留 下 這 些 身 分 置 換 的 標 記。上 述 三 個 身 分 的 差 異，
因 為 過 於 微 小 ， 若 不 只 是 理 論 上 的 存 在 ， 也 只 是 演 員 自 我 的 感 覺 。 至
於 如 何 在 表 演 中 清 楚 界 定 ，「 變 成 可 以 觀 察 得 到 的 形 體 的 反 應 」（ 高 行
健，2 0 0 0 a，頁 2 5 9 ），讓 觀 眾 也 意 識 得 到，實 在 不 容 易 。 雖 然 這 些 不
同 身 分 的 並 存 與 轉 移 ， 其 來 有 自 ， 並 非 高 行 健 的 創 見 。 他 觀 察 戲 曲 和
能 劇 演 員 ， 曾 強 調 「 表 演 的 三 重 性 」 並 不 是 他 的 發 明 ：  
 
這 三 者 的 關 係 並 不 只 存 在 於 中 國 傳 統 戲 曲 表 演 中，在 我 看 到 的
一 些 西 方 的 大 演 員 身 上 同 樣 存 在 ， 只 不 過 未 充 分 意 識 到 。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 7 ）   1 1 2
                                                 
1 1 1  本 詞 取 自 黃 美 序，意 思 指 高 行 健 把「 表 演 三 重 論 」，以 第 二、第 三 人 稱 的 代 言 體，「 內
建 」 到 他 的 劇 本 去 （ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 6 ）。  
1 1 2  在 本 段 的 前 九 行 ， 高 行 健 卻 把 「 演 員 」 和 「 中 性 演 員 」 混 為 一 談 。 他 說 ：「 另 一 種 如
東 方 傳 統 戲 劇 中 的 京 劇 和 日 本 的 歌 舞 伎，演 員 在 舞 台 上著意 的 是 如 何 扮 演 他 的 角 色，卻 依
然 保 留 演 員 的 身 份 ， 並 不 強 調 生 活 在 角 色 中 。 」 這 裡 所 說 「 依 然 保 留 演 員 的 身 份 」， 依 他
下 文 的 意 思 ， 該 為 「 中 性 演 員 」， 否 則 他 對 戲 曲 和 能 劇 演 員 的 結 論 ， 該 是 二 重 性 ， 而 非 三
重 性 了。又 這 篇 文 章 已 經 是 他 確 定 了「 中 性 演 員 」一 詞 之 後 發 表 的，而 非 詞 彙 模 索 期 間 ，
即 一 九 九 四 年 前 的 文 章 。 詳 情 參 考 前 列 高 行 健 「 表 演 三 重 論 」 發 展 一 覽 表 。  
 284
  
他 也 曾 舉 列 戲 曲 或 能 劇 的 演 員 會 為 台 下 的 喝 釆 聲 而 竊 竊 私 喜 ， 證 明 中
西 戲 劇 表 演 都 起 碼 有 超 過 一 重 身 分 的「 多 重 性 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁
2 3 7 ）。 1 1 3 但 他 要 建 立 的 卻 是 超 然 冷 靜 的 觀 察 者 ， 而 非 臨 水 映 照 的 自
戀 演 員 。 而 且 本 章 第 一 節 引 述 他 舉 梅 蘭 芳 「 淨 化 」 的 例 子 ， 也 限 於 預
備 表 演 前 的 狀 態 。 又 即 使 將 之 延 長 至 上 台 亮 相 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
2 5 7 ）， 也 不 至 於 要 演 員 自 始 至 終 ，「 觀 注 」 觀 眾 到 底 。 不 錯 ， 梅 蘭 芳
亮 相 時 ， 的 確 等 於 說 ： 諸 位 請 看 ， 今 兒 個 「 我 」 在 此 扮 演 的 ， 乃 少 女
秋 江 也 1 1 4 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 3 8 - 2 3 9 ）。 但 這 種 二 重 性 ， 就 不 會
出 現 在 梅 蘭 芳 演 白 素 貞 追 上 許 仙 時，含 淚 說：「 你，你 … … 好 絕 情 也。」
1 1 5 （ 劉 瀘 生 等 ， 1 9 8 0 ， 頁 7 7 ） 因 為 秋 江 的 自 白 是 外 交 流 的 敘 述 ， 白
素 貞 對 許 仙 的 指 責 ， 是 內 交 流 的 對 白 。 雖 然 高 行 健 為 了 配 合 他 的 「 表
演 的 三 重 性 」 理 論 ， 對 戲 曲 的 詮 釋 ， 不 免 牽 強 附 會 。 不 過 ， 正 如 黃 美
序 在 〈 高 行 健 的 第 三 隻 眼 〉 中 ， 評 說 他 的 「 表 演 三 重 論 」：  
 
他 的 真 正 成 就 應 該 是 將 他 的 這 種 領 悟 用 到 他 的 舞 台 藝 術 中
去 。（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 3 ）  
 
所 以，「 三 重 表 演 論 」的 具 體 體 現，不 在 於 他 對 此 的 解 說，而 在 於 他 在
劇 作 中 的 實 踐。以 上 的 討 論，已 顯 示 了 他 的 解 說 多 有 混 淆 不 清 的 地 方。 
 他 在 「 代 言 性 敘 述 」 中 ， 如 獨 白 、 自 白 、 和 旁 白 ， 使 用 的 不 同
的「 你 」、「 我 」、「 她 」和「 他 」給 角 色 自 稱，是 企 圖 將 表 演 的 三 重 性 ，
給 演 員 表 演 時 ， 供 作 充 份 的 依 據 ， 也 向 觀 眾 留 下 了 標 示 。 高 行 健 雖 然
強 調 表 演 時 ， 要 有 三 重 身 分 ， 但 他 也 提 到 演 員 可 扮 演 ， 可 不 扮 演 。 這
                                                 
1 1 3  高 行 健 把 演 員 跳 出 角 色，神 遊 於 外，甚 至 竊 竊 私 喜 的 表 現，視 之 為 演 員 與 角 色「 多 重
性 」， 是 以 偏 概 全 ， 也 是 倒 果 為 因 的 。 因 為 戲 曲 表 演 ， 建 基 於 二 重 目 標 ： 一 是 體 驗 真 實 生
活 的 要 求，二 是 以 美 為 目 標 的 程 式 表 演。前 者 要 求 要 融 入 角 色，模 仿 真 實；後 者 則 須 加 上
了 想 像 力 的 虛 擬 動 作 （ 阿 甲 ， 1 9 9 0 ， 頁 1 9 2 ）。 後 者 雖 然 注 重 形 體 的 美 感 ， 但 不 等 於 跳 出
角 色，更 不 等 於 不 模 仿 真 實，因 為 像 揚 鞭 雖 無 馬，但 手 上 仍 然 有 鞭，揚 也 不 可 無 力，只 是
以 虛 表 實，並 非 脫 離 現 實。戲 曲 的 演 員 跳 出 角 色，主 要 體 現 不 在 程 式 的 表 演；而 在 於 旁 白 、
獨 白 的 敘 述 文 體 的 表 達 ， 或 插 科 打 諢 的 喜 、 鬧 劇 的 加 插 。  
1 1 4  他 認 為 這 時 梅 蘭 芳 的 「 目 光 既 是 角 色 ， 又 是 演 員 ， 還 又 是 他 自 己 」， 所 以 是 三 重 身 分
（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 8 ）。這 個 說 法 出 自 一 九 九 一 年 的〈 我 的 戲 劇 和 的 的 鑰 匙 〉，是 故 ，
文 中 所 說 的「 演 員 」即 為 未 確 立 之「 中 性 演 員 」，是「 淨 化 」了 的 自 我 部 分。以 上 的 詮 釋 ，
若 單 以 梅 蘭 芳 的 亮 相 為 據，則 仍 有 附 會 之 嫌。起 碼 布 萊 希 特 對 梅 蘭 芳 的 演 出，就 只 詮 釋 為
「 二 重 性 」 的 表 演 。  
1 1 5  俞 振 飛 回 憶 他 與 梅 蘭 芳 合 演 折 子 戲 〈 斷 橋 〉 時 ， 後 者 飾 演 的 白 素 貞 ， 念 第 一 個 「 你 」
字 時，含 著 恨 的 情 緒，稍 停 頓 一 下，念 第 二 個「 你 」字 時，既 含 自 悲 自 憐 之 嘆，又 夾 雜 著
對 許 仙 的 怨 和 愛 ， 他 也 被 感 動 了 。 他 舉 這 個 的 例 子 ， 是 為 了 證 明 戲 曲 的 表 演 ， 既 要 美 感 ，
因 為 哭 泣 時 的 眼 淚 不 可 流 到 臉 上；也 要 以 真 情 感 人。依 他 的 說 法，戲 曲 的 美 感 營 造，顯 然
來 自 於 程 式 的 訓 練 。 至 於 像 高 行 健 所 說 的 「 二 重 性 」， 這 些 京 戲 名 角 ， 都 沒 有 提 及 。 即 或
有 「 二 重 性 」， 最 大 可 能 是 來 自 演 員 嫻 熟 的 訓 練 之 後 的 節 制 ， 以 致 像 梅 蘭 芳 扮 演 時 ， 一 方
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 表 示 他 也 接 受 了 某 些 戲 為 了 充 分 展 示 「 三 重 性 」 時 ， 也 會 用 融 入 角 色
的 手 法 ， 即 只 有 單 一 的 角 色 身 分 ， 對 比 三 重 與 單 一 性 的 差 異 。 例 如 他
在 《 周 末 四 重 奏 》 的 〈 後 記 〉 第 四 點 中 ， 如 此 解 釋 扮 演 與 不 扮 演 和 人
稱 標 示 的 關 係 ：  
 
同 一 人 物 在 獨 白 、 對 白 、 三 重 與 四 重 對 話 時 ， 我 、 你 、 他 三 種
不 同 的 人 稱 要 加 以 區 分 ， 這 給 演 員 的 表 演 也 提 供 許 多 新 的 可
能 。 演 員 可 以 扮 演 角 色 （ 臺 詞 為 第 一 人 稱 時 ）， 也 可 不 扮 演 角
色 （ 臺 詞 為 第 三 人 稱 時 ）， 也 還 可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色
眼 中 的 形 象 （ 臺 詞 為 第 二 人 稱 時 ）， 因 而 有 許 多 選 擇 ， 可 也 需
要 由 導 演 加 以 統 籌 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 8 ）  
 
所 以 他 在 劇 本 中，用「 我 」給 角 色 自 稱 時，顯 然 是 提 示 演 員 進 入 角 色 ，
處 於 扮 演 的 狀 態 ， 用 「 你 」、「 她 」 和 「 他 」 給 角 色 「 自 稱 」 時 ， 就 表
示 表 演 時，起 碼 有 著 扮 演 與 觀 注 的「 二 重 性 」。至 於 純 粹 的 敘 述 中 第 三
者 的 角 色 ── 諸 如 「 說 書 人 」 之 類 ， 又 像 《 彼 岸 》 或 《 冥 城 》 結 局 時
都 有 演 員 出 來，或 評 論、或 說 三 道 四，這 些 角 色 都 只 有 不 扮 演 的 身 分 ，
沒 有 多 重 身 分 ， 故 不 屬 於 「 內 建 」 的 人 稱 。  
 角 色 以 「 你 」 自 稱 ， 最 早 開 始 於 一 九 八 一 年 的 《 車 站 》， 但 高
行 健 要 一 九 八 二 年 才 開 始 對 「 二 重 性 」 有 意 識 的 探 索 ， 所 以 到 一 九 八
五 年 寫 成〈 獨 白 〉和《 野 人 》，又 發 表 過 兩 篇 相 關 文 章，才 正 式 開 始 了
最 簡 單 的 實 驗 。  
 他 在 〈 獨 白 〉 的 「 舞 台 指 示 」 中 ， 清 楚 標 明 戲 中 唯 一 的 男 角 ，
扮 演 一 位 演 員 ， 在 舞 台 上 如 何 出 入 於 角 色 之 間 。 開 始 時 ， 他 以 不 同 的
聲 音 扮 演 不 同 的 角 色 ， 然 後 演 員 的 聲 音 明 說 ：「 我 忘 詞 兒 啦 ！ 」（ 高 行
健 ， 1 9 8 5 b ， 頁 1 8 8 ）。 接 著 ， 他 又 以 「 頗 為 自 信 地 略 為 過 火 的 表 演 」
說 ：「 我 如 果 演 一 個 大 夫 ， 就 一 本 正 經 … … 」（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 b ， 頁
1 8 8 ），以 及 以 第 二 人 稱「 你 」來 表 達 演 員 的 辛 酸。以 上 用「 我 」和「 你 」
都 是 演 員 自 我 的 表 達 ， 但 因 為 他 扮 演 的 角 色 是 演 員 ， 所 以 當 他 訴 說 演
員 的 辛 酸 時，演 員 與 角 色 重 疊，「 二 重 性 」模 糊。本 戲 值 得 注 意 的 是 以
「 另 一 個 冷 靜 的 旁 觀 者 的 聲 音 」 說 ：  
 
即 使 是 舞 台 經 驗 十 足 能 隨 機 應 變 的 演 員 ， 他 也 還 是 個 人 ， 總 還
是 他 母 親 的 兒 子 … … 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 b ， 頁 1 9 0 ）  
 
這 段 台 詞 因 為 用 了「 他 」，因 此 與 角 色 的 距 離 又 比 前 面 的 兩 個 人 稱，更
                                                                                                                                     
面 要 感 動 ， 另 一 方 面 又 要 節 制 不 流 淚 。  
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 1 1 6顯 遙 遠 ， 可 算 是 「 中 性 演 員 」 的 雛 形 。
 《 野 人 》 實 驗 的 是 戲 曲 的 純 敘 述 手 法 。 除 了 中 間 加 插 的 歌 唱
外 ， 主 要 的 敘 述 都 在 開 始 與 結 束 兩 個 地 方 。 本 劇 只 有 角 色 的 轉 換 ， 就
是 開 始 時 由 一 人 分 飾 說 唱 角 色 和 演 員 ， 例 如 「 扮 生 態 學 家 的 演 員 」 和
「 生 態 學 家 」（ 高 行 健， 1 9 8 5 b ， 頁 2 0 4 - 2 0 7 ）。 這 個 戲 的 角 色 ， 沒 有
人 稱 的 轉 換，而 且 角 色 的 轉 換 只 有 二 重 性。類 似 的 實 驗 也 見 於《 冥 城 》、
《 山 海 經 傳 》。  
 《 彼 岸 》 也 沒 有 人 稱 轉 換 ， 但 高 行 健 在 劇 本 中 ， 清 楚 標 示 「 玩
繩 子 的 演 員 」與「 演 員 們 」，以 示 與 戲 中 角 色 的 分 際。本 劇 並 沒 有 藉 人
稱 內 建「 中 性 演 員 」，只 有 角 色 的 二 重 性，後 者 開 始 比 結 束 清 晰。開 始
時，「 玩 繩 子 的 演 員 」在 玩 繩 子 後，一 起 過 渡 彼 岸。台 詞 中 有「 我 們 已
經 回 不 去 了 」， 可 視 為 由 演 員 轉 為 「 眾 人 」 的 標 誌 ，「 眾 人 」 就 是 在 彼
岸 投 胎 為 人 的 角 色 。 但 是 結 束 時 ， 由 「 眾 人 」 的 角 色 ， 轉 換 為 「 演 員
們 」， 他 們 的 台 詞 分 別 不 大 。 試 比 較 兩 段 不 同 身 分 的 台 詞 內 容 ：  
  
眾 人  你 應 該 捐 助 我 們 從 事 的 兒 童 福 利 事 業 ， 你 當 然 知 道 兒  
童 最 需 要 錢 。  
你 一 個 人 穿 過 了 一 座 鬼 都 不 去 的 森 林 ， 了 不 起 。  
[ … … ]  
演 員 們  你 會 看 手 相 嗎 ？  
不 用 解 釋 了 ， 你 不 用 再 給 我 解 釋 ！  
這 小 貓 咪 真 可 愛 。  
我 在 哪 裏 好 像 見 過 你 ？  
我 就 愛 吃 甜 食 ， 特 別 喜 歡 吃 酸 奶 。  
你 這 頭 髮 真 好 看 ， 是 假 的 嗎 ？  
〔 … … 〕  
你 怎 麼 回 去 ？ 沒 勁 ， 這 演 的 什 麼 破 戲 ！  
明 天 你 幹 什 麼 ？ 一 起 吃 飯 去 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
6 1 - 6 3 ）  
 
雖 然 「 演 員 們 」 的 一 段 台 詞 較 「 眾 人 」 的 一 段 鬆 散 ； 但 兩 段 都 是 內 交
流 的 台 詞 。 若 非 倒 數 第 二 句 直 接 道 破 這 是 一 齣 戲 ， 則 很 難 分 辨 前 後 兩
段 的 主 體 身 分 ， 已 經 轉 換 了 。 加 上 較 早 之 前 論 述 過 「 影 子 」 的 設 計 ，
如 何 將 角 色 與 演 員 混 淆 ， 所 以 綜 合 而 言 ， 這 個 戲 在 「 表 演 多 重 性 」 的
實 驗 上 ， 失 敗 的 比 成 功 的 多 。 1 1 7
 《 聲 聲 慢 變 奏 》 的 女 主 角 ， 以 「 你 」 的 人 稱 ， 來 自 我 對 話 ， 反
省。雖 然 高 行 健 曾 說 過「 女 性 內 省 時，往 往 把 自 己 異 化 為 第 三 者『 她 』」
                                                 
1 1 6  他 在 一 九 九 五 年 發 表 的〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉中，提 到《 獨 白 》是 他 把「 表 演 三 重
性 」那 種 表 明 演 員 在 演 戲 的 精 神 一 項 宣 言（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 8 - 2 4 0 ），若 以 本 劇「 他 」
的 自 稱 為 據 ， 如 此 微 少 的 份 量 ， 即 算 為 「 三 重 性 」 的 宣 言 ， 實 在 是 有 點 言 過 其 實 了 。  
1 1 7  本 劇 於 一 九 八 六 年 完 成，八 五 年 高 行 健 發 表 的〈 要 什 麼 樣 的 戲 劇 〉，已 顯 示 了 他 對「 表
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 （ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 6 2 ），但 此 說 見 於 他 於 一 九 九 五 年 發 表 之〈 劇
作 法 與 中 性 演 員 〉，比 本 劇 完 成 時 間 晚 八 年。因 此 本 戲 也 可 視 為 一 個 中
途 試 驗 ， 趨 近 他 訂 立 的 原 則 ── 以 不 同 的 人 稱 ， 配 合 男 女 角 色 的 反 省
過 程 。 1 1 8 本 劇 因 為 有「 你 」的 人 稱 ， 表 演 就 有 了 二 重 性 ， 可 以 讓 演 員
進 出 角 色 。 雖 然 表 演 上 有 了 張 力 ， 但 劇 本 中 重 複 出 現 的 詞 彙 太 多 ， 內
容 過 於 單 調 。 若 為 了 以 形 式 來 表 達 「 苦 悶 」、「 單 調 」 的 主 題 ， 目 的 是
達 到 了。這 齣 戲 雖 然 專 門 為 舞 蹈 家 江 青 而 寫 1 1 9 ；但 江 青 從 未 提 及 過 高
行 健 曾 給 她 提 示 過 「 表 演 三 重 性 」 或 「 二 重 性 」 的 演 繹 方 法 （ 江 青 ，
2 0 0 0 a ， 頁 5 1 - 5 4 ）。 根 據 她 演 後 十 三 年 為 文 〈 滴 滴 點 點 《 聲 聲 慢 》
── 在 舞 台 上 給 高 行 健 的 劇 本 注 入「 生 命 」〉 1 2 0 ，她 回 憶 當 時 如 何 詮 釋
劇 本 ， 尋 找 適 當 配 合 現 代 人 的 意 象 ， 富 節 奏 的 肢 體 語 言 ， 提 到 關 於 表
演 的 ， 卻 只 有 以 下 的 一 段 ：  
 
情 感 的 發 泄 不 完 全 是 西 方 式 的 那 種 爆 發 性 的 盡 情 發 泄，而 是 東
方 的 ， 有 一 點 禪 意 ， 有 一 點 憂 傷 ， 語 調 可 以 很 平 靜 ， 而 在 視 覺
和 肢 體 語 言 上 可 以 很 強 烈 ， 兩 者 對 比 之 下 更 具 戲 劇 張 力 。（ 江
青 ， 2 0 0 1 ， 頁 7 7 ）  
 
這 裡 也 另 有 一 種 二 重 性 ： 情 感 透 過 肢 體 爆 發 、 自 白 在 平 靜 中 見 憂 傷 、
語 言 審 視 動 作 ； 前 後 並 存 、 對 比 ， 製 造 戲 劇 效 果 。 1 2 1 這 種 演 繹 手 法 也
常 見 於 一 般 寫 實 主 義 的 戲 劇 ， 並 非 「 表 演 三 重 性 」 的 特 性 。 至 於 用 什
麼 身 分 來 完 成 ； 她 也 沒 有 提 及 。 劇 本 中 內 置 的 人 稱 ， 即 使 對 江 青 這 樣
由 開 始 劇 本 蘊 釀 時，即 和 劇 作 者 有 良 好 溝 通 的 演 員 1 2 2 ，似 乎 沒 有 起 太
大 的 提 示 作 用 1 2 3 ， 這 著 實 可 惜 。  
                                                                                                                                     
演 的 二 重 性 」 已 有 意 識 。 參 考 前 列 高 行 健 「 表 演 三 重 論 」 發 展 一 覽 表 。  
1 1 8  高 行 健 似 乎 覺 得 女 性 用「 你 」的 人 稱 來 自 省，不 太 合 適。因 此 他 在 後 來 的《 生 死 界 》，
中 轉 而 讓 女 主 角 用「 她 」的 人 稱 自 省；在《 對 話 與 反 詰 》中，讓 男 主 角 以「 你 」的 人 稱 來
自 省 。 由 此 推 論 ， 他 那 篇 〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉， 把 「 你 」 的 人 稱 配 給 男 性 自 省 時 之 用 ，
把「 她 」配 給 女 性 自 省 時 之 用，這 說 法 很 有 可 能 不 是 本 於 任 何 理 論，而 是 歸 納 他 過 去 不 同
劇 作 中 的 實 驗 結 果。否 則，若 以 上 之 說 有 根 有 據，照 說 他 不 會 在《 聲 聲 慢 變 奏 》中，將 人
稱 配 給 相 反 的 性 別 角 色 。  
1 1 9  據 江 青 回 憶，是 她 在 一 九 八 七 年 春 天，先 提 出 以 李 清 照 的《 聲 聲 慢 》為 劇 作 藍 本，數
周 之 後 ， 便 收 到 他 的 手 稿 （ 江 青 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 3 ） ( 江 青 ， 2 0 0 1 ， 頁 7 4 ) 。  
1 2 0  本 劇 於 一 九 八 九 年，在 美 國 紐 約 格 庚 漢 博 物 館（ G u g g e n h e i m  M u s e u m ）首 演（ 江 青 ，
2 0 0 1 ， 頁 7 4 ）。  
1 2 1  不 過，江 青 把 這 種 對 比 說 成 是 禪，而 罔 顧 這 種 對 比 是 由 強 烈 的 肢 體 語 言 與 冷 靜 的 語 調
而 來 ， 不 免 帶 點 牽 強 。 雖 然 修 禪 也 有 如 倒 立 棒 喝 等 異 行 ； 但 這 種 或 出 於 玩 世 不 恭 的 調 侃 ，
或 求 自 得 其 樂 的 禪 悅 ， 固 非 一 般 的 禪 風 （ 張 中 行 ， 1 9 9 7 ， 頁 1 3 5 - 1 3 6 ）。 又 以 此 表 達 李 清
照 幽 媚 、 婉 柔 的 詞 風 ， 也 顯 得 扞 格 不 入 。 而 且 即 有 「 禪 意 」， 也 只 是 抽 象 的 精 神 境 界 ， 表
演 所 需 的 技 術 又 是 另 一 回 事 。  
1 2 2  在 劇 本 的 蘊 釀 前 期，江 青 有 機 會 和 高 行 健 一 起 討 論，表 達 了 她 求 新 求 變 的 要 求。在 編
舞 期 間 ， 她 又 機 會 和 他 面 對 面 討 論 （ 江 青 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 3 - 5 4 ）。  
1 2 3  同 樣 情 況 也 見 於 江 青 為 高 行 健 以 舞 蹈 形 式，演 出 的《 冥 城 》（ 江 青，2 0 0 0 a，頁 5 2 - 5 3 ）。 
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  《 逃 亡 》 的 角 色 多 以 「 我 」 自 稱 ， 以 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 體 驗
法 表 演 ， 應 該 相 當 合 適 。 因 為 本 劇 讓 角 色 自 我 反 省 的 形 式 ， 不 在 於 人
稱 的 轉 換 ， 而 在 於 把 不 同 性 別 、 年 齡 、 背 景 、 與 性 格 的 人 物 ， 彼 此 對
照 的 結 構 。 例 如 以 「 中 年 人 」 的 冷 靜 抽 離 的 角 度 ， 便 可 以 審 視 「 青 年
人 」 對 群 眾 運 動 的 熱 誠 、 理 想 與 無 知 。 又 以 「 姑 娘 」 的 直 覺 感 知 所 產
生 的 成 全 的 能 力 ， 便 可 以 對 照 兩 個 男 人 的 意 志 與 慾 望 所 帶 來 毀 滅 性 的
殺 傷 力。在 劇 中 唯 一 的 遊 戲 中，「 中 年 人 」以「 你 」的 人 稱 來 異 化 自 己 ，
同 時 也 觀 照 著 自 我 。這 個 部 分， 雖 然 不 長 ，但 是 劇 中 較 明 顯 的「 內 建 」
依 據 ， 供 作 「 中 性 演 員 」 表 演 之 處 。 以 下 的 自 白 ， 具 體 提 供 了 角 色 快
速 進 出 的 依 據 ：  
 
中 年 人  （ 在 一 邊 靠 著 坐 下 ， 注 視 著 姑 娘 手 中 的 火 光 ）我 為
我 自 己 哀 傷 … … 心 中 只 有 那 麼 點 幽 光，你 守 護 這 點
幽 光 ， 總 像 在 冥 河 中 行 走 ， 陰 風 四 面 吹 來 ， 隨 時 都
會 熄 滅 … … （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁  1 6 9 ）  
 
「 我 」和「 你 」不 同 的 人 稱 ， 是「 入 戲 」與「 出 戲 」的 標 示 。「 守 護 這
點 幽 光 」 的 內 容 ， 更 點 出 「 中 性 演 員 」 的 審 視 狀 態 。 不 過 ， 演 員 在 相
距 一 句 之 間 出 沒 ， 進 出 角 色 ， 除 非 將 節 奏 拉 長 ， 否 則 會 顯 得 突 兀 。 1 2 4
幸 好 這 人 物 是 中 年 人 ， 又 在 想 像 的 世 界 裡 ， 節 奏 稍 慢 ， 也 是 可 以 接 受
的 。「 姑 娘 」只 以「 我 」自 稱 ， 沒 有 出 現「 她 」的 人 稱 觀 照 ， 顯 然 是 為
了 配 合 她 直 觀 式 的 感 性 形 象 。 不 過 ， 正 因 為 如 此 缺 乏 觀 照 的 「 內 建 」
架 構 ， 她 在 劇 中 的 超 越 性 ， 代 表 劇 作 家 說 話 的 權 威 性 ， 也 因 此 減 了 幾
分 。 幸 好 ， 她 的 自 白 份 量 最 多 ， 否 則 會 讓 觀 眾 誤 會 「 中 年 人 」 是 劇 作
家 的 全 權 代 言 人 。 她 和 「 青 年 人 」 輪 流 自 白 的 部 分 ， 雖 然 溝 通 的 對 象
是 觀 眾 ； 但 因 為 是 感 性 的 回 憶 與 充 滿 激 情 想 像 ， 可 以 不 須 跳 出 角 色 ，
連 「 二 重 性 」 的 表 演 也 不 必 ， 只 須 出 離 當 時 的 環 境 ， 即 目 標 可 達 。 總
括 本 劇 ， 只 有 飾 演 「 中 年 人 」 可 以 「 內 建 」 的 架 構── 想 像 回 憶 的 場
面 中 的 自 稱 「 你 」， 為 「 二 重 性 」 或 「 三 重 性 」 的 表 演 依 據 。  
 《 生 死 界 》 全 文 不 單 為 獨 白 ， 而 且 使 用 第 三 人 稱 ， 份 量 之 多 ，
是 為 所 有 劇 本 之 冠 。 如 果 演 員 選 擇 全 部 使 用 「 中 性 演 員 」 來 敘 述 ， 劇
本 肯 定 有 足 夠 的 依 據 ， 也 該 是 「 表 演 三 重 性 」 最 佳 的 示 範 。 但 是 ， 對
於 如 何 演 繹 劇 中 唯 一 女 角 ， 高 行 健 在 不 同 的 文 章 中 的 建 議 ， 似 乎 仍 然
混 淆。一 九 九 一 年 四 月，《 生 死 界 》劇 本 三 稿 完 成 時，他 附 帶 的〈 有 關
                                                 
1 2 4 以 快 節 奏 出 入 角 色 的 情 況 ， 常 見 於 相 聲 或 戲 曲 的 丑 角 戲 份 ， 或 西 方 的 喜 劇 與 脫 口 秀
（ s t a n d - u p  c o m e d y ）。 這 些 演 員 迅 速 輪 替 著 對 白 及 旁 白 ， 出 入 於 內 、 外 交 流 系 統 ， 製 造
喜 劇 感 。 這 種 手 法 ， 除 非 戲 中 又 有 戲 ， 否 則 少 見 於 正 劇 或 悲 劇 。  
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 本 劇 演 出 的 若 干 建 議 〉 中 ， 有 這 樣 建 議 ：  
 
劇 中 的 敘 述 者 ， 亦 即 女 人 的 扮 演 者 ， 不 宜 等 同 於 角 色 ， 她 進 出
角 色 ， 又 還 保 持 扮 演 者 的 身 分 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 1 ， 頁 3 0 ）  
 
此 處 仍 然 只 見 「 女 人 的 扮 演 者 」 和 「 角 色 」 兩 種 身 分 。 這 和 他 較 早 之
前 發 表 多 篇 文 章 提 出 的「 三 重 性 」，固 然 有 差 異；就 是 和 他 六 個 月 後 發
表 的 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉 一 文 中 提 及 的 「 表 演 三 重 性 」 的 意 義 ，
也 明 顯 不 同。然 而，他 於 一 九 九 五 年 十 月 發 表 的〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉
時 ， 又 回 到 了 「 二 重 性 」 的 闡 釋 。 文 中 ， 他 如 此 剖 析 《 生 死 界 》 的 表
演 ：  
 
再 則 ， 女 主 人 公 的 扮 演 者 ， 既 是 中 性 演 員 身 份 的 敘 述 者 ， 又 是
主 人 公，這 兩 重 身 份 的 表 演，戲 便 已 在 其 中。（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 2 6 5 ）   
 
這 段 文 字 解 釋 的 是 表 演 的 過 程 ， 而 非 預 備 的 階 段 。 雖 然 他 提 了 「 中 性
演 員 」和 角 色；卻 只 提 及 表 演 的「 二 重 性 」，和 幾 個 月 前 的 說 法 又 不 相
符。又 在 此，他 沒 有 提 及「 演 員 的 自 我 」，肯 定 了 我 在 前 面 論 述 中，按
高 行 健 的 邏 輯 ， 表 演 的 過 程 中 ， 演 員 的 自 我 顯 然 已 清 理 掉 ， 再 沒 有 保
留 的 必 要 ， 此 又 可 為 一 證 明 。 若 此 說 確 立 ， 又 何 來 「 三 重 性 」 之 有 ？  
 黃 美 序 在 〈 高 行 健 的 第 三 隻 眼 〉 評 論 本 劇 的 嘗 試 不 很 成 功 ， 因
為 由 一 位 「 女 演 員 」 一 個 人 自 言 自 語 ， 太 單 調 ， 也 太 疲 累 。 說 及 「 內
建 」的 人 稱，他 引 用 了 這 戲 的 開 場 白，認 為 一 開 始 用 了 太 多 同 音 的「 她 」
與「 他 」 1 2 5 ，不 知 道 演 員 在 說 誰 的 事，叫 觀 眾 如 墮 五 里 霧 中（ 黃 美 序 ，
2 0 0 2 ， 頁 1 7 ）。 試 看 以 下 一 段 開 場 白 ：  
 
女 人  （ 想 說 甚 麼 ， 止 住 ， 又 止 不 住 ， 終 於 ， 聲 音 冷 淡 ） 她  
說 她 夠 了 ， 再 也 不 能 忍 受 ﹗  
（ 男 人 抬 了 一 下 手 。  
女 人  （ 一 發 而 不 可 收 拾 ）她 說 她 不 明 白 為 甚 麼 居 然 還 忍 受 ，
忍 受 到 如 今，他 和 她，她 說 她 說 的 是 她 和 他 的 這 種 關 係
再 也 無 法 繼 續 ， 這 樣 不 死 不 活 ， 這 樣 艱 難 ， 這 樣 費 勁 ，
這 樣 無 法 溝 通， 這 樣 不 明 不 白，這 樣 難 分 難 解 ，弄 得 這
樣 糟 糕 ， 還 這 樣 緊 張，她 神 經 都 要 崩 潰 了， 說 的 是 她 精
神 ， 精 神 和 神 經 其 實 都 一 回 事 ， 用 不 著 這 樣 嚼 字 眼 ﹗  
（ 男 人 聳 肩 。  
女 人  （ 照 樣 滔 滔 不 絕 ） 她 說 她 不 明 白 ， 真 的 不 明 白 ， 為 甚 麼
竟 然 弄 到 這 個 地 步 ， 她 沒 法 說 得 清 楚 ， 像 一 團 亂 麻 ， 糾
纏 在 一 起 ， 她 不 是 說 他 ， 他 想 的 甚 麼 他 心 裏 一 清 二 楚 ，
                                                 
1 2 5  《 生 死 界 》 先 以 法 文 版 ， 再 以 中 文 面 世 （ Yi p ， 2 0 0 1 ， 頁 3 2 6 ）。 法 文 版 完 全 沒 有 人
稱 混 淆 的 問 題 。  
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 說 的 只 是 他 自 己 ， 攪 得 她 心 煩 意 亂 ， 這 樣 煩 躁 ， 她 不 知
道 她 究 竟 說 些 甚 麼，不 知 道 她 說 清 楚 了 沒 有 ？（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 1 9 9 - 2 0 0 ）  
 
這 段 台 詞 中，「 她 」與「 他 」交 替 出 現 太 多 ， 而 且 因 為 是 憤 怒 之 詞 ， 節
奏 不 可 不 快 。 這 又 是 開 場 白 ， 沒 有 任 何 劇 情 背 景 ， 雖 然 有 男 丑 角 來 幫
助 詮 釋 ， 但 黃 美 序 仍 然 懷 疑 觀 眾 是 否 能 清 楚 「 她 」 與 「 他 」 的 明 確 指
涉（ 黃 美 序，2 0 0 2，頁 1 8 ）， 這 個 站 在 觀 眾 角 度 的 考 慮 是 絕 對 有 必 要
的。但 因 為 限 於「 內 建 」的 結 構 與 人 稱 的 共 生 性，人 稱 在，「 表 演 三 重
性 」也 在；人 稱 亡，「 表 演 三 重 性 」也 亡，人 稱 問 題 於 是 成 了 不 可 解 決
的 困 難。導 演 即 使 意 識 到 問 題，也 無 能 為 力。舉 例 來 說，《 生 死 界 》在
二 零 零 二 年 1 2 6 1 2 7， 於 香 港 作 中 文 的 首 演 ， 筆 者 曾 訪 問 導 演 鄧 樹 榮 。
問 及 如 何 處 理「 她 」與「 他 」中 文 發 音 相 同 而 造 成 的 混 淆 問 題 時 1 2 8 ，
他 覺 得 這 兩 個 代 名 詞 產 生 的 問 題 ， 很 有 趣 ， 也 很 有 意 思 。 他 表 示 這 是
中 文 劇 本 中 的 結 構 ， 不 會 特 別 去 處 理 ， 寧 願 交 給 演 員 和 觀 眾 ， 根 據 上
下 文 來 決 定 作 者 的 重 點 在 哪 裡 （ 鄧 樹 榮 ， 2 0 0 2 ， 錄 音 帶 ）。 當 然 演 員
可 以 試 用 各 種 的 方 法 ， 例 如 以 手 指 向 自 己 或 男 小 丑 來 幫 助 觀 眾 分 別
1 2 9 ， 但 文 本 中 的 「 他 」 與 「 她 」， 不 同 角 色 的 「 她 」 甚 至 不 止 一 個 ，
可 以 分 辨 讀 音 的 方 法 實 在 相 當 有 限 ， 重 複 使 用 以 上 的 手 法 ， 則 會 過 於
單 調。至 於 劇 作 家 和 導 演 在 充 裕 的 創 作 時 間 中，仍 然 解 決 不 了 的 問 題，
而 期 望 觀 眾 在 瞬 間 理 解 掌 握 ， 委 實 是 有 點 期 望 過 高 了 。 而 且 這 歧 義 詞
不 能 引 起 豐 富 聯 想 ， 因 此 沒 有 審 美 的 意 義 。 美 籍 華 裔 作 家 黃 哲 倫
（ D a v i d  H e n r y  H w a n g，1 9 5 7 - ）的 劇 作《 蝴 蝶 君 》（ M .  B u t t e r f l y ，
1 9 8 9 ） 就 是 好 例 子 。 他 故 意 以 字 母 「 M 」， 代 稱 法 文 的 「 先 生 」
（ M o n s i e u r ）， 為 劇 中 男 扮 女 裝 的 法 國 外 交 官 的 情 婦 ， 增 加 了 神 秘 、
曖 昧 和 想 像 的 可 能（ H w a n g，1 9 8 9，頁 9 6 ）。這 個 性 別 曖 昧，就 有 性
別 想 像 的 空 間 ， 觀 眾 直 到 最 後 才 知 道 主 角 的 性 別 。 但 《 生 死 界 》 的 男
女 代 稱，貫 穿 全 劇，混 淆 不 斷 累 積，就 會 增 加 觀 眾 對 戲 情 的 理 解 困 難 ；
不 會 增 加 釋 義 的 可 能 。  
 此 外 ， 全 劇 一 律 使 用 「 她 」 的 人 稱 也 過 於 單 調 重 複 。 句 式 的 變
化 限 於「 她 … … 」和「 她 說 她 … … 」。前 者 已 是 敘 述，後 者 是 敘 述 中 的
敘 述，只 加 深 了「 間 離 」效 果。但 嚴 重 的 問 題 是 全 劇 沒 有 第 一 人 稱「 我 」，
                                                 
1 2 6  演 出 日 期 為 三 月 十 三 至 十 九 日 ， 地 點 為 香 港 文 化 中 心 劇 場 。  
1 2 7  訪 問 於 演 出 前 三 週 ， 以 錄 音 方 式 進 行 ， 訪 後 紀 錄 未 曾 發 表 。  
1 2 8  本 劇 的 演 出 的 語 言 為 粵 語 ， 但 「 他 」 與 「 她 」 的 粵 音 也 是 相 同 的 。  
1 2 9  這 雖 然 是 很 有 效 的 分 辦 代 名 詞 的 方 法，但 在 表 演 的 技 巧 來 說，除 非 劇 情 需 要，否 則 是
相 當 拙 劣 的 方 法 。  
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 反 而 去 掉 了 角 色 進 出 的 可 能 。 這 種 「 內 建 」 的 人 稱 ， 使 角 色 由 始 至 終
要 與 觀 眾 「 間 離 」， 顯 然 是 過 猶 不 及 的 表 現 。  
 高 行 健 當 然 也 意 識 到 這 個 問 題 。 所 以 在 《 對 話 與 反 詰 》 中 ， 他
增 加 了「 我 」的 人 稱 、 和「 你 」， 和「 他 」、「 她 」交 替 出 現 前 ， 先 以 對
白 開 始，先 交 代 了 男 女 主 角 的 關 係。黃 美 序 認 為 本 劇 這 樣 先 後 的 安 排，
就「 好 懂 」多 了（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 8 ）。 這 種 變 化 ， 也 為 上 、 下 兩
闋 ， 提 供 了 進 出 角 色 的 「 內 建 」 指 標 。 高 行 健 如 此 解 釋 ：  
 
《 對 話 與 反 詰 》這 劇 ， 上 場 戲 ， 男 女 兩 位 主 人 公 基 本 上 如 同 平
常 ， 都 用 第 一 人 稱 說 話 。 下 場 戲 ， 女 人 用 第 三 人 稱 ， 男 人 則 用
第 二 人 稱 。 表 演 的 方 法 ， 上 下 兩 場 也 不 一 樣 。 前 一 場 的 表 演 可
以 很 自 然 。 後 一 場 的 表 演 ， 則 潛 心 傾 聽 這 變 為 第 二 或 第 三 人 稱
的 內 心 的 聲 音 ， 同 時 觀 注 那 作 為 中 性 演 員 身 體 的 變 化 ， 有 如 精
神 分 裂，進 入 失 常 而 怪 異 的 狀 態，動 作 也 有 如 爬 蟲。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
所 以，「 上 場 」除 了 數 個 和「 和 尚 」的 眼 神 交 流 場 面 外，演 員 都 是 進 入
角 色 的 狀 態；「 下 場 」才 是 他 們 跳 出 角 色，以「 中 性 演 員 」觀 注 自 己 的
形 體 1 3 0 。「 下 場 」 的 台 詞 中 ， 以 第 二 或 第 三 人 稱 出 現 的 份 量 ， 只 有 對
白 中 ， 份 量 佔 全 劇 四 分 之 一 。 因 此 ， 這 部 戲 以 「 中 性 演 員 」 出 現 的 時
候 也 只 佔 全 劇 的 四 分 之 一 。 1 3 1 這 部 分 兼 備 高 行 健 最 擅 長 的 敘 述 、「 中
性 演 員 」 兩 種 形 式 ， 安 排 在 全 劇 最 後 ， 也 是 男 女 主 角 逐 漸 醒 悟 ， 達 至
無 慾 無 我 的 最 高 境 界 。 形 式 與 內 容 的 結 合 ， 可 為 一 例 。  
 《 夜 遊 神 》 為 了 表 達 現 實 世 界 在 主 人 翁 的 眼 中 ， 是 如 何 荒 誕 不
可 解，所 以 讓 他 用 了 第 二 人 稱「 你 」，其 他 人 則 以 第 一 人 稱「 我 」對 話
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 3 ）。 黃 美 序 認 為 這 種 安 排 應 該 比 《 生 死 界 》
的 開 場 容 易 明 白（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 9 ）。 不 過 ， 仍 有 技 術 的 難 題 。
那 就 是 主 角「 夢 遊 者 」第 二 人 稱 的「 你 」的「 自 稱 」， 和 在 對 話 中 稱 呼
對 方 時 ， 同 樣 要 使 用 「 你 」。 高 行 健 為 了 識 別 ， 只 能 使 用 「 您 」， 來 稱
呼 對 方 。 一 般 情 況 下 ， 尚 可 接 受 ； 但 有 時 會 製 造 了 不 合 理 的 感 覺 。 以
下 是 幾 個 典 型 的 例 子 ：  
 
夢 遊 者  您 ， 怎 麼 說 呢 ？ 沒 心 沒 肺 ﹗ 你 說 這 是 你 說 的 。  
流 浪 漢  你 ， 怎 麼 著 ， 要 救 人 濟 世 ？ 跟 我 老 頭 兒 傳 教 呢 ？  
夢 遊 者  你 說 ， 同 您 沒 甚 麼 可 說 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
3 3 9 ）  
                                                 
1 3 0  事 實 上 ，「 下 場 」 開 始 後 ， 約 有 一 千 多 字 的 台 詞 仍 是 用 第 一 人 稱 的 。  
1 3 1  全 劇 約 為 一 萬 九 千 七 百 字。出 現「 你 」與「 她 」的 人 稱 置 換 部 分，連 舞 台 指 示 部 分 ，
共 為 五 千 九 百 三 十 六 字 ， 不 連 舞 台 指 示 部 分 則 約 四 千 三 百 七 十 多 字 。 這 只 是 大 概 的 估 計 ，
因 為 文 本 的 份 量 ， 不 完 全 等 於 演 出 時 間 的 份 量 。  
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夢 遊 者  哪 兒 的 話 ﹗ 你 說 要 殺 也 是 您 殺 的 ﹗ 你 兩 手 清 白 ，
（ 張 開 雙 手 ） 憑 白 無 故 為 甚 麼 殺 她 ？  
那 主  是 你 把 她 推 到 了 槍 口 。  
夢 遊 者  您 怎 麼 信 口 誣 陷 ？ 你 說 你 碰 都 沒 碰 她 一 下 ﹗ （ 高 行
健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 5 8 ）  
 
夢 遊 者   您 滾 蛋 吧 ﹗  
那 主  告 訴 你 ， 警 察 來 了 ， 對 你 可 沒 一 點 好 處 ﹗  
夢 遊 者  你 說 兇 手 明 明 是 您 ﹗ 而 不 是 你 ﹗ （ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 6 1 ）  
 
第 一 段 是 兩 人 爭 執 的 台 詞 ， 第 二 段 是 彼 此 指 控 誰 是 殺 人 兇 手 的 爭 論 ，
第 三 段 是 兩 人 開 罵 的 憤 怒 之 詞，「 夢 遊 者 」卻 都 用「 您 」來 稱 呼 對 方 。
這 種 有 禮 的 人 稱，立 刻 減 弱 了 衝 突 的 對 立 性，給 人 以 不 合 情 理 的 感 覺。
通 篇 用 一 個 人 稱 ， 固 然 可 以 建 立 風 格 和 主 題 ， 但 觀 眾 既 要 弄 清 楚 「 夢
遊 者 」專 用 的「 你 」與「 您 」的 指 稱 ； 又 要 分 清 楚 其 他 角 色 運 用「 你 」
係 指 稱 對 方 ， 與 「 夢 遊 者 」 用 的 「 你 」 自 稱 的 不 同 ， 也 要 好 一 段 時 間
適 應 。  
 好 不 容 易，觀 眾 適 應 了 兩 幕 之 後。到 第 三 幕 時，「 妓 女 」和「 那
主 」，又 突 然 由 第 一 人 稱 轉 用 第 三 人 稱，接 下 去 和「 夢 遊 者 」對 話 時 ，
也 一 直 第 三 人 稱 的 地 方 。 以 下 是 開 始 轉 換 的 部 分 ：  
 
妓 女  你 快 活 ， 我 也 快 活 。  
那 主  寶 貝 兒 ， 這 就 好 。  
（ 那 主 提 起 妓 女 的 手 ， 讓 她 旋 轉 。  
那 主  他 說 她 是 一 隻 狡 猾 的 貓 。  
妓 女  她 說 不，是 一 隻 懶 貓，又 懶 又 貪。（ 格 格 笑 ）（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 8 2 ）  
 
前 兩 句 台 詞 是 「 妓 女 」 旋 轉 跳 舞 前 ， 妓 女 用 的 都 第 一 人 稱 。 後 兩 句 台
詞 是 旋 轉 後，兩 人 開 始 轉 換 第 三 人 稱 來 自 稱。由 於 同 場 還 有「 夢 遊 者 」，
他 們 一 起 轉 換 用 「 他 」 與 「 她 」 時 ， 觀 眾── 尤 其 那 些 看 過 高 行 健 的
理 論 的 人 ， 知 道 他 的 原 則 是 男 人 用 第 二 人 稱 「 你 」 來 自 省 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）， 便 很 容 易 會 誤 會 那 主 說 的 「 他 」 是 「 夢 遊 者 」。 但
其 實 「 那 主 」 口 中 的 「 他 」 指 的 是 自 己 ，「 你 」 指 的 才 是 「 夢 遊 者 」。
以 下 為 兩 個 男 人 其 後 的 交 流 ， 可 為 佐 證 ：  
 
 那 主  （ 那 主 嘴 角 漸 漸 堆 起 笑 容 ） 他 說 你 是 他 的 狗 。  
 夢 遊 者 （ 拎 起 提 箱 ） 你 說 他 已 經 死 了 。  
 那 主  （ 一 副 輕 蔑 的 表 情 ） 他 說 你 總 也 在 他 把 握 之 中 。  
 夢 遊 者 （ 將 提 箱 高 高 舉 起 ） 你 說 他 對 你 ， 再 也 無 能 為 力 ，  
  再 也 不 能 操 縱 ﹗  
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  那 主  （ 做 一 個 古 怪 的 手 式 ） 他 說 他 要 你 做 的 ， 你 已 經 都 做  
  了 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 8 4 ）  
 
直 到 最 後 一 句 台 詞 ， 情 況 才 見 明 朗 ， 才 知 道 「 他 說 他 要 你 做 的 」 那 個
「 他 」指 的 是 自 己 ， 因 為 在 此 之 前 ，「 那 主 」曾 強 迫「 夢 遊 者 」拎 手 提
箱 。 或 有 反 駁 說 這 裡 的 「 那 主 」 固 然 不 是 自 省 ， 故 用 「 他 」 而 不 用 高
行 健 慣 用 的「 你 」也 無 妨。但 高 行 健 的 原 則 是 女 性 以「 她 」來 自 省（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ），「 妓 女 」 也 非 自 省 ， 也 不 是 發 泄 痛 苦 ， 為 何
這 裡 要 用 「 她 」 ？ 這 個 人 稱 轉 換 ， 不 單 造 成 觀 眾 的 誤 會 ， 也 破 壞 了 他
自 訂 的 原 則 。 1 3 2
 這 些 「 非 我 化 」 的 人 稱 ， 愈 是 角 色 多 的 劇 本 ， 或 個 別 角 色 轉 換
人 稱 愈 頻 繁 的 劇 本，帶 來 的 問 題 也 必 愈 多。《 夜 遊 神 》的 角 色 較《 生 死
界 》為 多，所 以 問 題 也 較 後 者 為 多。《 周 末 四 重 奏 》的 角 色 沒 有 比《 夜
遊 神 》 多 ， 但 個 別 角 色 轉 換 成 「 非 我 化 」 的 人 稱 ， 較 後 者 複 雜 ， 所 以
是 所 有 劇 本 最 複 雜 的 一 個。《 生 死 界 》與《 夜 遊 神 》的 人 稱 問 題，大 致
仍 不 損 觀 眾 掌 握 全 劇 的 神 髓 要 義 ， 但 《 周 末 四 重 奏 》 的 人 稱 轉 換 ， 已
遠 遠 超 乎 觀 眾 的 掌 握 能 力 了 。 劇 中 運 用 了 所 有 的 人 稱 ， 又 劇 中 四 個 角
色，各 自 都 用 上 了 起 碼 用 兩 種 不 同 的 人 稱 來 自 稱。例 如「 達 」用 了「 我 」
和「 你 」自 稱 ，「 老 貝 」用 了「 我 」和「 他 」自 稱 ； 所 以 高 行 健 又 違 反
了 他 自 訂 的 男 性 專 以 「 你 」 自 省 的 原 則 。 更 複 雜 的 是 演 出 建 議 的 〈 後
記 〉， 要 求 演 員 要 運 用 不 同 的 人 稱 ， 兼 顧 「 觀 注 自 我 」， 以 及 分 別 以 角
色 和「 中 性 演 員 」的 身 分，與 其 他 角 色 和 與 觀 眾 交 流。先 看 該 書 的〈 後
記 〉 是 如 何 的 複 雜 ：  
 
同 一 人 物 在 獨 白 、 對 白 、 三 重 與 四 重 對 話 時 ， 我 、 你 、 他
三 種 不 同 的 人 稱 要 加 以 區 分 ， 這 給 演 員 的 表 演 也 提 供 許 多 新 的
可 能。演 員 可 以 扮 演 角 色（ 臺 詞 為 第 一 人 稱 時 ），也 可 不 扮 演 角
色（ 臺 詞 為 第 三 人 稱 時 ），也 還 可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 眼
中 的 形 象 （ 臺 詞 為 第 二 人 稱 時 ）， 1 3 3 因 而 有 許 多 選 擇 ， 可 也 需
要 由 導 演 加 以 統 籌 。  
演 員 倘 牢 牢 把 握 台 詞 中 三 種 不 同 的 人 稱 ， 便 不 難 確 立 對 自
己 的 角 色 以 及 別 的 角 色 的 態 度 ， 斡 旋 其 中 。 當 台 詞 為 第 二 人 稱
你 的 時 候 ， 演 員 可 以 持 一 種 中 性 演 員 的 身 份 ， 或 訴 諸 所 扮 演 的
角 色 ， 或 直 接 訴 諸 觀 眾 1 3 4 ； 當 台 詞 為 第 三 人 稱 他 或 她 的 時 候 ，
演 員 既 可 以 用 中 性 演 員 的 身 份 向 觀 眾 表 現 所 扮 演 的 角 色 ， 也 可
                                                 
1 3 2  黃 美 序 還 留 意 到 另 外 一 處 破 壞 這 個 高 行 健 自 訂 的 內 省 人 稱 的 原 則。一 是《 冥 城 》開 場
時 用 的 「 此 生 ， 莊 周 是 也 。 」， 這 其 實 就 是 第 三 人 稱 的 「 他 」。（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 9 ）  
1 3 3  第 二 人 稱 「 你 」， 向 來 在 高 行 健 的 劇 作 中 ， 有 演 員 跳 出 角 色 ， 自 我 反 省 觀 注 的 功 能 。
第 四 點 實 在 應 該 加 上 這 一 項。事 實 上，《 周 末 四 重 奏 》也 有 不 少 台 詞，保 留 了 這 個 功 能 的 。 
1 3 4  按 第 四 點 建 議 第 二 人 稱 時，可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 的 眼 中 的 形 象，這 裡 應 該 還
要 加 上「 訴 諸 其 他 的 角 色 」一 項，為 扮 演 性 質。而 且 加 上 自 我 觀 注，還 可 以 補 充「 訴 諸 劇
中 其 他 演 員 對 手 」 一 項 ， 為 不 扮 演 性 質 。  
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 以 用 中 性 演 員 的 身 份 向 劇 中 的 對 手 展 示 所 扮 演 的 那 個 角 色。（ 高
行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 9 ）  
 
黃 美 序 為 了 把 這 兩 段 文 字 落 實 在 表 演 手 法 上 ， 引 用 了 高 行 健 的 句 式 ，
「 我 梅 蘭 芳、在 此 扮 演 的、乃 妙 齡 少 女 秋 江 也 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁
2 3 8 ），整 合 出 各 種 的 關 係（ 黃 美 序，2 0 0 2，頁 1 9 ）。以 下 圖 表 列 出 ，
嘗 試 把 黃 美 序 的 解 說 ， 條 列 清 晰 。 其 中 缺 乏 的 例 式 ， 由 筆 者 補 上 。  
 
《 周 末 四 重 奏 》「 表 演 三 重 性 」 分 析 表  
類
別  
身 分  人
稱  
黃 美 序 示 例  交 流 對 象 1 3 5
1 . 角 色  第
一  




2 . 角 色  第
二  
「（ 你 說 ） 你 是 妙 齡 少 女 秋
江 」  
角 色 之 間  
3 .「 中 性 演 員 」 第
二  
［ 筆 者 補 此 例 ］  
［ 你 這 個 妙 齡 少 女 秋 江 ］  
 
演 員 自 我  
4 .「 中 性 演 員 」 第
三  
［ 筆 者 補 此 例 ］  
［ 她 就 是 妙 齡 少 女 秋 江 ］  
 
演 員 自 我 1 3 6
5 .「 中 性 演 員 」 第
三  
「 看 官 們 ， 她 說 她 就 是 妙 齡
少 女 秋 江 」  












6 .「 中 性 演 員 」 第
三  
「 看 ， 她 就 是 妙 齡 少 女 秋
江 」  
其 他 演 員 1 3 8
 
 
從 以 上 的 列 表 中 ， 可 以 清 楚 看 到 比 起 以 前 的 劇 作 ， 本 劇 增 加 了 一 種 扮
演，就 是「 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 眼 中 的 形 象 」。雖 然 以 前 的 劇 本 中，
《 絕 對 信 號 》也 有 三 個 主 角，扮 演 各 人 眼 中 的 形 象。但 當 時 既 沒 有「 內
建 」 的 人 稱 ， 也 沒 有 「 表 演 三 重 論 」 的 配 合 。 高 行 健 建 議 《 周 末 四 重
奏 》以 第 二 人 稱「 你 」來 扮 演，是 把 本 來 用 來 讓 男 性 角 色 自 省 的 人 稱 ，
再 加 了 一 重 任 務。換 言 之，他 把 本 來 屬 於「 外 交 流 系 統 」的 人 稱「 你 」，
再 加 賦 予 角 色 之 間 作 內 在 交 流 的 功 能 。 這 樣 增 加 ， 有 點 一 廂 情 願 。 因
                                                 
1 3 5  高 行 健 的〈 後 記 〉中，用 的 是「 訴 諸 」，黃 美 序 解 作「 交 流 」（ 黃 美 序，2 0 0 2，頁 1 9 ），
我 加 上 「 對 象 」。  
1 3 6  〈 後 記 〉缺 這 一 項 ，但 劇 本 中 女 角 都 以「 她 」，不 以「 你 」自 稱，這 是 高 行 健 一 向 的
「 內 建 」 標 誌 ， 讓 女 的 「 中 性 演 員 」 自 省 。 故 補 上 。  
1 3 7  這 裡 有 點 矛 盾。第 四 點 指 示 第 三 人 稱 是 不 扮 演 的，但 第 五 點 卻 又 說 第 三 人 稱 可 以 是「 中
性 演 員 」向 觀 眾 表 現 扮 演 的 角 色，後 者 語 意 曖 昧，既 可 扮 演，也 可 以 不 扮 演。黃 美 序 的 例
子 顯 示 他 取 不 扮 演 的 釋 義，但 觀 乎 劇 中 運 用 第 三 人 稱 作 自 稱 用 時，也 可 以 是 扮 演 其 他 角 色
眼 中 的 形 象 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 b ， 頁 1 8 ）。 詳 情 請 參 考 以 下 討 論 。  
1 3 8 〈 後 記 〉中 用 的 是「 對 手 」，第 三 人 稱 向 來 不 扮 演，稱「 對 手 」卻 有 扮 演 之 意，故 試 解
為 「 其 他 演 員 」。  
 295
 為 「 你 」 在 戲 劇 中 ， 若 用 作 自 稱 ， 向 來 是 讓 演 員 跳 出 角 色 ， 或 與 所 演
角 色 交 流 ， 或 與 觀 眾 交 流 的 人 稱 。 若 要 用 「 你 」 作 角 色 之 間 的 內 在 交
流 ， 就 不 會 用 來 自 稱 ， 而 是 他 稱 。 這 個 慣 例 ， 不 是 憑 空 而 來 ， 而 是 有
生 活 的 依 據 。 因 為 平 常 人 與 人 的 交 往 稱 呼 ， 便 是 以 此 為 根 據 。 假 設 演
員 要 扮 演 父 親，按 常 理，應 該 不 會 向 女 兒 的 角 色 對 話，說：「 你 看 的 是
她，你 的 女 兒 」。但 作 為 自 我 反 省 之 語，自 說 自 話，說 成「 你 看 著 的 是
她，你 的 女 兒 」，則 是 常 人 語。而 且 以 第 一 人 稱，說 成：「 我 是 你 父 親 」，
也 可 以 是 扮 演 別 人 眼 中 的 形 象 ， 就 像 《 絕 對 信 號 》 的 設 計 ， 不 是 更 為
清 晰 可 解 ？ 為 什 麼 非 要 多 此 一 舉 ， 以 「 你 」 的 「 自 稱 」 來 對 話 ？ 高 行
健 要 打 破 自 己 訂 下 的 人 稱 慣 例 ， 不 以 「 你 」 的 「 自 稱 」 來 反 省 ， 不 是




〔 西 1 〕  看 甚 麼 呢 ？  1 3 9
〔 貝 1 〕  沒 甚 麼 。  
〔 西 2 〕  你 不 是 看 我 ？  
〔 貝 2 〕  你 看 的 是 她 ， 你 女 兒 。  
〔 西 3 〕  那 她 就 讓 你 看 個 夠 。  
〔 貝 3 〕  她 當 然 並 非 你 女 兒 ， 正 因 為 不 是 ， 你 這 樣 注 目 才
一 無 約 束 。  
〔 西 4 〕  還 畫 嗎 ？  
〔 貝 4 〕  當 然，當 然。〔 貝 5 〕你 當 然 明 白 畫 不 過 是 個 借 口，
要 的 祇 是 留 她 在 你 身 邊 ， 她 又 何 嘗 不 喜 歡 有 人 觀
賞 ？  
〔 西 4 〕  這 樣 還 是 那 樣 ？ 哪 樣 更 好 ？  
〔 貝 6 〕  都 行 。 一 隻 小 野 貓 ， 儘 可 以 賣 弄 風 騷 。 你 就 逗 弄
她 ， 就 要 她 無 所 顧 忌 ， 就 要 她 坦 露 無 遺 ！ （ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 1 8 - 1 9 ）  
 
本 節 頭 三 句 台 詞 ， 出 現 第 一 人 稱 ， 用 的 是 《 絕 對 信 號 》 使 用 的 寫 實 手
法 。 到 ［ 貝 2 ］，「 老 貝 」 在 回 答 ［ 西 2 ］ 的 問 題 ， 同 時 也 在 扮 演 「 西
西 」 眼 中 的 父 親 角 色 。 但 他 自 稱 所 用 的 是 第 二 人 稱 ， 是 為 反 常 態 、 也
是 「 反 高 行 健 」 的 做 法 。 眾 多 「 老 貝 」 的 第 二 人 稱 中 1 4 0 ， 以 ［ 貝 2 ］
所 用 的 最 不 自 然 。 其 他 「 你 」 的 自 稱 ， 都 是 內 心 思 考 或 交 際 的 對 話 時
的 溝 通 方 式 ， 所 以 都 合 情 合 理 。 但 既 要 對 話 ， 又 不 稱 謂 對 話 的 人 為
                                                 
1 3 9 原 文 沒 有 逐 條 列 出 台 詞 由 誰 說 出 ， 為 方 便 討 論 ， 以 下 的 台 詞 標 示 的 說 話 者 ， 是 按 此 處
台 詞 的 段 落 的 角 色 次 序 推 算 出 來 。  
 
1 4 0  ［ 貝 3 ］ 用 第 二 人 稱 ， 顯 然 是 他 在 自 我 反 省 ， 是 演 員 與 自 己 所 演 角 色 的 交 流 。［ 貝 4 ］
回 答 ［ 西 4 ］ 的 問 題 ， 回 復 了 先 前 與 「 西 」 的 角 色 交 流 ， 但 ［ 貝 5 ］ 與 ［ 貝 6 ］ 用 的 第 二
人 稱，則 又 進 入 自 我 反 省 的 狀 態。凡 是 男 性 以「 你 」作 自 我 反 省 的，都 是 自 白 的 台 詞，是
高 行 健 的 慣 用 的 「 內 建 」 標 示 。  
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 「 你 」， 反 「 自 稱 」 為 「 你 」， 就 沒 有 任 何 心 理 或 語 用 習 慣 的 依 據 了 。
而 且 ，［ 貝 2 ］ 所 說 的 父 親 形 象 ， 既 不 是 「 老 貝 」 心 中 所 想 的 1 4 1 ， 也
不 是「 西 西 」眼 中 的「 老 貝 」形 象 。 1 4 2 所 以 嚴 格 來 說 ， 這 個 第 二 人 稱
「 你 」 也 沒 有 符 合 〈 後 記 〉 的 原 則── 扮 演 別 的 角 色 眼 中 的 形 象 。  
有 時 ， 人 稱 轉 換 的 標 誌 ， 用 得 太 濫 ， 便 失 去 了 應 有 的 意 義 。 某 些




〔 達 1 〕  啊 ， 對 不 起 ， 你 說 你 來 找 火 柴 。 你 ， 打 火 機 ， 不
知 落 在 甚 麼 地 方 了 。  
〔 安 1 〕  她 說 她 的 書 留 在 客 廳 裏 ， 她 睡 之 前 ， 通 常 都 要 看
會 兒 書 。  
〔 達 2 〕  當 然 ， 書 通 常 有 催 眠 作 用 。  
〔 安 2 〕  而 且 還 得 是 有 趣 的 書 ， 要 不 然 ， 不 會 床 頭 還 看 。  
〔 達 3 〕  你 說 你 通 常 都 睡 得 很 晚 ， 睡 前 還 得 抽 根 煙 ， 這 也
是 多 年 養 成 的 壞 習 慣 。  
〔 安 3 〕  她 說 她 睡 不 着 就 喝 一 小 杯 威 士 忌 ， 你 不 也 來 一
杯 ？  
〔 達 4 〕  你 知 道 不 過 在 做 戲 ， 這 種 遊 戲 令 你 興 奮 不 已 。  
〔 安 4 〕  她 裝 得 一 切 似 乎 都 非 常 自 然 ， 不 以 為 祇 穿 件 睡 衣
有 甚 麼 不 當 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 1 8 ）  
  
像［ 達 1 ］的 台 辭 ， 以「 你 」來 對 話 ， 而 非「 自 稱 」， 卻 是 生 活 化 的 、
寫 實 的、瑣 碎 的 動 作，實 在 沒 有 扮 演 什 麼 形 象 的 必 要。接 下 去，［ 安 1 ］
以「 她 」來 回 答 問 題，也 是 反 省 的「 自 稱 」。然 而，這 既 沒 有 形 體 動 作 、
也 無 情 緒 的 起 落 ， 同 樣 沒 有 必 要 以 「 她 」 來 跳 出 角 色 ， 自 我 觀 注 。 事
實 上 ， 這 句 台 辭 也 沒 有 跳 出 角 色 ， 因 為 接 著 ［ 達 2 ］ 回 答 了 她 。 所 以
這 「 她 」 又 和 「 你 」 一 樣 ， 兼 具 內 外 系 統 的 交 流 功 能 ， 這 功 能 卻 沒 有
列 在 本 劇 的 〈 後 記 〉 中 。 本 節 只 有 到 了 ［ 達 4 ］ 與 ［ 安 4 ］ 的 反 省 內
容 ， 才 須 要 自 我 觀 注 ， 才 用 得 上 第 二 和 第 三 人 稱 的 自 稱 。  
 又 扮 演 別 人 眼 中 的 形 象 ， 本 來 就 是 角 色 的 一 部 分 ， 實 在 無 須 以
人 稱 「 你 」 來 識 別 。 像 以 下 一 段 「 老 貝 」 的 台 詞 ， 就 是 一 個 例 子 ：  
 
 打 碎 了 好 ， 沒 事 ， 都 太 老 啦 ， 打 碎 了 重 來 。 砸 呀 ！ 再 砸 呀 ！ 哭
甚 麼 ， 小 東 西 ？ 老 爸 爸 回 家 給 小 妞 買 個 大 娃 娃 ─ ─ 還 是 你 老 爸
爸 嗎 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 5 5 ）  
 
在 這 裡，「 老 貝 」扮 演 的 正 是「 西 西 」眼 中 的 老 爸 爸，卻 沒 有 用 第 二 人
                                                 
1 4 1  ［ 貝 4 ］ 的 內 心 剖 白 就 是 證 明 。  
1 4 2  「 西 西 」 在 自 白 中 ， 曾 說 ：「 一 個 一 心 想 當 她 情 人 卻 可 以 當 爺 爺 的 老 爸 爸 」（ 高 行 健 ，
1 9 9 6 b ， 頁 3 3 ）， 她 完 全 掌 握 他 的 虛 偽 面 具 後 的 企 圖 。  
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 稱 「 你 」 來 自 稱 ， 不 就 自 然 明 白 多 了 。 當 然 ， 這 種 做 法 ， 無 疑 自 毀 他
訂 下「 你 」原 來 作 為 男 人 自 我 觀 注 的 功 能 標 誌。無 怪 乎 他 接 下 來 的《 八
月 雪 》、《 叩 問 死 亡 》 都 反 樸 歸 真 ， 沒 有 將 這 個 〈 後 記 〉 的 建 議 ， 再 變
本 加 厲 。 1 4 3
 《 叩 問 死 亡 》 在 人 稱 方 面 ， 已 「 繁 華 落 盡 」。 雖 然 劇 作 者 仍 然
去 掉 第 一 人 稱「 我 」，用 第 二 人 稱「 你 」，但 是，已 沒 有 第 三 人 稱「 他 」
／「 她 」；也 沒 有「 他 說 他 … 」這 類 的 台 辭。更 重 要 的 是 只 有 兩 個 角 色 ，
所 以 全 劇 就 好 懂 多 了 。  
綜 合 而 言 ， 高 行 健 的 「 表 演 三 重 性 」 由 於 他 「 內 建 」 於 劇 本 的
標 示 ， 安 排 人 物 在 代 言 敘 述 中 ， 以 「 你 」、「 他 」 與 「 她 」 自 稱 ， 得 以
確 立 ， 成 就 比 他 在 理 論 方 面 的 說 明 要 大 。 他 的 劇 作 實 驗 結 果 顯 示 了 一
個 悖 論 ， 那 就 是 使 用 單 一「 內 建 」人 稱 ， 如《 生 死 界 》只 出 現「 她 」，
不 免 單 調 。 然 而 ， 使 用 太 多 「 內 建 」 人 稱 的 ， 則 超 過 觀 眾 接 收 能 力 。
眾 多 劇 作 中 ， 運 用 得 最 成 熟 ， 而 又 兼 顧 觀 眾 的 直 觀 式 鑒 賞 力 的── 此
為 高 行 健 推 崇 備 至 的 目 標，以《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》為 最，《 周 末
四 重 奏 》 已 有 走 火 入 魔 之 弊 。 後 者 的 失 敗 ， 也 顯 示 了 高 行 健 把 他 奉 為
圭 臬 的 「 不 重 複 自 己 」 的 創 作 原 則 ， 徒 然 變 為 空 口 號 。 至 此 ， 他 的 人
稱 轉 換 手 法 實 在 應 該 劃 上 句 號 了。從 這 個 角 度 看，《 八 月 雪 》與《 叩 問
死 亡 》 則 是 回 歸 自 然 之 作 。  
 
 
2 .  舞 台 實 踐  
  
 黃 美 序 評 論 《 周 末 四 重 奏 》〈 後 記 〉 中 的 建 議 ， 同 樣 認 為 多 重
人 稱 的 扮 演 功 能 ， 對 演 員 和 觀 眾 都 要 求 過 高 ， 理 由 如 下 ：  
 
要 完 成 這 樣 的 表 演 ， 演 員 必 須 「 一 身 多 用 」， 非 但 台 詞 的 表 達
與 肢 體 語 言 的 呈 現 要「 分 工 」，光 是 肢 體 部 分 的 動 作 就 要 比《 挑
華 車 》 中 演 員 拉 馬 起 來 時 的 「 身 段 」 還 要 複 雜 。（ 據 俞 大 綱 解
釋 ， 當 演 員 在 拉 戰 馬 起 來 時 ， 上 半 身 表 演 的 是 角 色 的 高 寵 ， 下
半 身 在 表 演 戰 馬 在 掙 扎 著 要 起 來 。 ）不 過 ， 這 種 多 重 交 流 的 關
係，對 觀 眾 的 要 求 和 期 待 是 否 可 能 太 多 了 一 點 ？ 實 際 上 中 性 演
員 如 何 呈 現 他 所 扮 演 別 的 秋 江 在 別 的 角 色 眼 中 的 形 象（ 第 二 人
稱 ）和 中 性 演 員 如 何 向 劇 中 其 他 角 色 展 示 秋 江 西（ 第 三 人 稱 ），
主 要 的 是 演 員 的 心 理 活 動，所 以 有 多 少 觀 眾 能 夠「 看 到 」或「 感
到 」 ？ 尚 是 問 題 。（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 0 ）  
 
                                                 
1 4 3  他 的 最 新 劇 作《 叩 問 死 亡 》也 大 量 使 用 第 二 人 稱，以 代 表 良 心 的「 那 主 」嘲 弄 與 質 問
主 角 「 這 主 」， 其 功 能 只 是 回 到 《 彼 岸 》 的 「 影 子 」 向 「 人 」 質 問 反 省 的 觀 注 。  
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 他 的 質 疑 是 演 員 演 得 這 麼 辛 苦，觀 眾 意 識 得 到 嗎 ？ 其 實 也 等 於 說：「 有
此 必 要 嗎 ？ 」  
 黃 美 序 的 學 生 李 啟 睿 ， 為 了 在 舞 台 上 實 際 探 討 這 個 問 題 ， 在 老
師 的 指 導 下 1 4 4 1 4 5， 以 三 個 月 時 間 ， 將 《 生 死 界 》 作 為 三 重 性 表 演 法
的 探 索，並 公 開 演 出 該 劇 二 分 之 一 的 篇 幅，最 後 發 表 成 果。 1 4 6 筆 者 推
論 他 選 擇 以 《 生 死 界 》 為 試 驗 「 表 演 三 重 性 」 的 開 始 ， 原 因 有 二 ： 一
是 這 劇 本 是 高 行 健 全 面 「 內 建 」 人 稱 ， 實 踐 他 的 「 表 演 三 重 性 」 的 開
始 ； 二 是 這 也 是 人 稱 最 簡 單 的 劇 作 ， 若 實 踐 上 有 困 難 ， 更 遑 論 接 下 來
的 其 他 的 劇 作 的 實 踐 了 。  
 在 表 演 者 演 出 前 的 預 備 階 段 ， 李 啟 睿 按 高 行 健 提 供 的 訓 練 方
法 。 諸 如 「 調 節 呼 吸 。 隨 意 動 作 而 遊 神 無 想 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
2 2 4 ， 2 5 8 ） 來 清 除 雜 念 ， 目 標 是 「 達 到 運 動 員 的 強 度 和 注 意 力 的 高
度 集 中 」。 他 進 而 「 脫 出 日 常 生 活 的 舉 止 和 心 態 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 5 0 ）， 又 運 用 人 稱 的 訓 練 ， 用 「 我 」、「 你 」、「 他 」 三 個 不 同 的 人
稱 在 運 動 中 實 施 自 我 觀 察 。 目 標 是 通 過 身 後 的 一 雙 眼 睛 來 同 對 手 交
流，把 自 我 作 為 交 流 的 對 手，觀 審 一 個 設 想 物 並 把 它 弄 活。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a，頁 2 5 0 ）。演 出 時，演 員 藉 鏡 子 與 攝 影 機，強 化 表 演 者 的 自 我
監 控 意 識（ 李 啟 睿，2 0 0 2 b，頁 5 9 - 6 0 ）。以 上 的 方 法，均 出 自 一 般 的
表 演 訓 練，以 及 布 萊 希 特 式 的 彩 排 方 法。 1 4 7 李 君 的 結 論 指 出「 中 性 狀
態 」「 賦 予 觀 眾 多 觀 點 的 看 戲 方 式 ， 新 的 審 美 距 離 和 審 美 方 式 」（ 李 啟
睿 ， 2 0 0 2 b ， 頁 7 7 ）。 這 結 論 是 很 難 找 到 根 據 的 ， 該 文 也 未 有 為 「 中
性 狀 態 」 未 清 楚 的 地 方 ， 提 出 實 驗 的 結 果 ， 殊 為 可 惜 。 他 同 年 寫 成 的
碩 士 論 文 ， 只 引 用 了 他 這 篇 文 章 的 結 論 ， 對 上 述 問 題 ， 仍 沒 有 進 一 步
的 解 釋 ， 也 沒 有 新 的 發 現 。  
 但 他 以 導 演 的 角 度 ， 分 析 劇 本 ， 又 以 演 員 試 驗 多 種 不 同 演 繹 方
法 ， 發 現 有 兩 點 未 詳 之 處 。 一 是 人 稱 指 代 的 混 亂 ， 造 成 的 歧 義 與 理 解
                                                 
1 4 4  李 啟 睿 為 台 灣 藝 術 研 究 所 戲 劇 組 二 年 級 學 生，參 與 實 驗 與 公 演 的 還 有 同 為 戲 劇 系 的 葉
玄 逸 敏 ， 另 有 參 與 公 演 的 中 國 文 化 大 學 舞 蹈 系 的 學 生 唐 幼 馨 。  
1 4 5  由 二 零 零 一 年 三 月 至 六 月 。  
1 4 6  該 劇 於 二 零 零 一 年 六 月 七 日 在 中 國 文 化 大 學 實 驗 劇 場 公 演 。  
1 4 7  布 萊 希 特 在 不 同 的 文 章 中 ， 提 出 不 同 的 間 離 表 演 方 法 。 他 在 〈 間 離 方 法 的 產 生 〉 中 ，
提 議 使 用 鏡 子，要 演 員 戴 上 面 具，間 離 他 的 表 情 與 手 勢，逼 使 他 豐 富 他 的 手 勢（ 布 萊 希 特 ，
1 9 9 0，頁 2 1 5 ）。在〈 簡 述 產 生 陌 生 化 效 果 的 表 演 藝 術 新 技 巧 〉中，他 列 出 三 個 輔 助 手 段 ，
一 是 採 用 第 三 人 稱；二 是 採 用 過 去 時 態；三 是 兼 讀 表 現 指 示 和 說 明。第 一 項 的 第 三 人 稱 對
高 行 健 的 影 響 似 乎 最 為 明 顯 ， 布 萊 希 特 在 彩 排 中 ， 具 體 要 求 演 員 念 白 ：「 他 站 起 來 ， 不 高
興 的 說，因 為 他 尚 未 吃 飯 … … 」，或 念 白：「 他 微 微 一 笑，坦 然 地 說 … … 」，如 此，使「 說 」
之 前 的 舞 台 指 示 ， 與 「 說 」 之 後 兩 種 語 氣 衝 突 ， 產 生 陌 生 化 作 用 （ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁
2 1 0 - 2 11 ）。  
 299
 1 4 8的 困 難 重 重 （ 李 啟 睿 ， 2 0 0 2 b ， 頁 7 4 - 7 7 ）。 二 是 「 中 性 演 員 」 與
觀 眾 的 關 係 ， 仍 有 待 進 一 步 說 明 。 他 提 出 疑 問 ： 若 「 中 性 演 員 」 只 是
內 在 監 控 著 表 演 者 ， 觀 眾 未 必 察 覺 得 到 ， 則 「 中 性 演 員 」 只 對 表 演 員
有 意 義 ， 對 觀 眾 則 沒 有 意 義 。 果 然 如 此 ， 又 帶 出 另 一 個 疑 問 ： 撇 開 布
萊 希 特 與 高 行 健 的 不 同 戲 劇 目 的 ， 兩 人 主 張 進 出 角 色 的 表 演 方 法 又 有
何 差 異 ？ 他 的 論 據 如 下 ：  
 
高 行 健 與 布 萊 希 特 同 樣 主 張 時 入 時 出 的 疏 離 表 演，且 在 假 定 性
與 劇 場 性 等 表 演 手 法 上 都 有 一 定 的 相 似 度，布 萊 希 特 只 是 沒 有
提 出 中 性 演 員 這 個 名 稱 而 已 ， 但 無 論 任 何 形 式 的 表 演 ， 都 必 定
有 一 股 意 識 在 控 制 著 演 員 與 角 色 兩 者，因 此 不 得 不 令 未 深 入 了
解 高 式 表 演 的 觀 眾 質 疑 起 高 式 表 演 與 布 萊 希 特 式 表 演 劃 清 界
線 的 必 要 。 … … 況 且 ， 中 性 演 員 的 狀 態 相 當 抽 象 ， 沒 有 一 定 程
度 水 平 將 無 法 理 解 或 不 得 其 門 而 入 ， … …（ 李 啟 睿 ， 2 0 0 2 b ，
頁 7 4 ）  
 
1 4 9這 個 疑 問 是 合 理 的 。 高 行 健 強 調「 中 性 演 員 」的 監 控 性 ， 不 單 在 角
色 的 進 出 之 間 ， 故 不 是 一 次 的 完 成 ， 而 且 與 角 色 同 時 存 在 。 布 萊 希 特
主 張 演 員 出 入 角 色 之 後 ， 仍 不 失 理 性 （ Willet t， 1 9 6 4 ， 頁 1 3 7 ）， 不
失 監 控 意 識 1 5 0 1 5 1， 兩 者 沒 有 太 大 的 分 別 。 或 許 ， 細 微 的 差 別 是 高 行
健 將 這 種 監 控 意 識 淨 化 、 禪 化 ， 帶 點 神 聖 的 色 彩 。 因 此 他 在 注 意 力 集
                                                 
1 4 8  他 推 而 論 之 ， 分 別 以 《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》， 各 舉 一 個 最 簡 單 的 人 稱
指 代 出 現 混 亂 的 例 子，推 論 更 困 難 的 人 稱 指 代，例 如《 夜 遊 神 》中 第 三 幕 中 眾 角 皆 以 轉 化
後 之 人 稱 自 稱 和 稱 呼 別 人，將 使 導 演 和 觀 眾，面 臨 更 大 的 挑 戰（ 李 啟 睿，2 0 0 2 b，頁 7 5 - 7 6 ）。
但 還 有 更 多 的 人 稱 指 代 ， 加 上 表 演 的 多 重 對 象 問 題 ， 出 現 在 《 周 末 四 重 奏 》 中 。  
1 4 9  艾 斯 林 在 〈 布 萊 希 特 及 其 表 演 的 反 思 〉 一 文 中 ， 指 出 這 種 監 控 意 識 （ G e s t u s  d e s  
Z e i g e n ），即 布 萊 希 特 所 謂 的「 扮 演 意 識 」，若 應 用 在 其 他 劇 場 中，表 示「 看 ！ 我 在 扮 演 哈
姆 雷 特 、 李 爾 王 、 或 奧 塞 羅 做 了 些 什 麼 事 」。 歌 德 （ J o h a n n  Wo l f g a n g  v o n  G o e t h e ，
1 7 4 9 - 1 8 3 2 ）的 劇 場 就 是 其 中 一 例。若 用 於 布 萊 希 特 的 劇 場 中，則 變 成「 我 現 在 扮 演 這 些
角 色 過 去 做 了 什 麼 事，並 且 展 示 他 們 做 錯 的 事，並 邀 請 你 以 批 判 的 態 度 來 觀 賞。」艾 斯 林
再 引 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 之 說，說 明 一 切 的 表 演，即 如 後 者 的 最「 自 然 」的 扮 演，觀 眾 都 會 意
識 演 員 那 種「 自 然 」就 是 扮 演 的 結 果。是 故，「 自 然 」的 演 員 都 必 然 顯 示 由「 投 入 」（ b e i n g ）
到 「 扮 演 」（ a c t i n g ) 之 間 的 微 妙 轉 移 （ K l e b e r ， 1 9 9 0 ， 頁 1 3 9 - 1 4 0 ）。 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 曾
清 楚 表 示 這 種 監 控 意 識 ， 如 何 存 在 於 他 的 「 自 然 」 表 演 中 ：「 一 個 演 員 在 舞 台 上 活 著 、 哭
泣、歡 笑，同 時 他 也 全 程 觀 察 著 他 的 眼 淚 和 笑 容。就 是 這 種 雙 重 功 能，這 種 在 生 活 與 表 演
之 間 的 平 衡 ， 締 造 他 的 藝 術 。 」（ St a n i s l a v s k y ， 1 9 3 7 ， 頁 2 6 7 ） 這 樣 看 來 ， 強 調 「 監 控
意 識 」， 並 不 足 以 顯 出 「 表 演 三 重 論 」 有 何 特 別 意 義 。  
1 5 0  布 萊 希 特 後 期 改 變 對 演 員 同 情 角 色 的 態 度 。 他 寫 於 1 9 3 7 至 1 9 4 0 年 間 ， 沒 有 完 成 的
詩 作 D e r  M e s s i n g k a u f  ( B u y i n g  B r a s s ) 中，他 表 示 公 眾 和 演 員 都 不 該 停 止 感 情 的 投 入。演
員 的 情 緒 表 達，不 該 受 到 阻 礙，情 緒 調 動 也 不 該 受 到 挫 折。同 期 劇 作《 大 膽 母 親 和 她 的 兒
女 》，和《 伽 俐 略 傳 》（ T h e  L i f e  o f  G a l i l e o，1 9 3 8 - 1 9 3 9 ），都 實 踐 了 以 上 的 目 標（ Wi l l e t ，
1 9 6 4 ， 頁 1 6 9 ， 1 7 3 ）。  
1 5 1  黃 美 序 甚 至 認 為 就 是 自 然 主 義 的 演 員 也 不 可 能 不 扮 演 ， 他 說 ：「 事 實 上 ， 大 家 知 道 ：
演 員 無 法 真 正 在 舞 台 上 做 到 早 期 自 然 主 義 要 求 的『 生 活 在 人 物 中 』（ t o  l i v e  t h e  c h a r a c t e r ）
『 人 物 』 應 該 就 是 『 角 色 』」， 而 是 只 能 『 扮 演 人 物 』（ t o  p l a y  t h e  c h a r a c t e r ）。 一 個 優 秀
的 演 員 可 能 會 瞬 間『 忘 我 』（ 忘 記 他 是 演 員 ），斷 斷 續 續 地 進 出 於 演 員、人 物 之 間。如 果 一
個 演 員 完 全『 忘 我 』而 回 不 來，他 必 然 無 法 依 據 劇 作 家 或 導 演 設 定 的 形 式 或 情 節 演 下 去。」
（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 3 ） 換 言 之 ， 就 是 自 然 主 義 的 表 演 也 有 監 控 意 識 ， 否 則 ， 演 員 根 本
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 中 的 訓 練 ， 加 上 如 氣 功 、 太 極 拳 和 站 樁 這 類 中 國 方 法 。 然 而 ， 當 今 東
風 西 漸 ， 表 演 訓 練 採 用 以 上 的 方 法 ， 早 已 不 足 為 奇 。 而 且 ， 條 條 大 路
通 羅 馬 ， 只 要 達 到 以 上 的 自 我 監 控 ， 自 由 進 出 角 色 的 目 標 ， 西 方 的 演
前 的 訓 練 也 未 必 無 效 1 5 2 ，評 賞 戲 劇 應 該 以 演 出 效 果 為 主，演 前 方 法 屬
於 導 演 與 演 員 的 範 疇 。  
 黃 美 序 也 認 為「 中 性 演 員 」的 監 控 作 用，對 觀 眾 的 意 義 不 大（ 黃
美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 3 ）。 同 樣 ，《 生 死 界 》 中 文 首 演 的 導 演 鄧 樹 榮 承 認
觀 眾 不 會 察 覺「 表 演 三 重 性 」。筆 者 曾 參 觀 這 次 演 出 的 彩 排 1 5 3 ，其 間 ，
即 使 導 演 多 次 刻 意 提 醒 演 員 「 中 性 演 員 」 的 身 分 ， 並 以 此 互 相 交 流 。
但 筆 者 也 只 能 分 辨 出 角 色 進 出 的 變 化，至 於「 中 性 演 員 」的 監 控 意 識 ，
則 只 能 由 其 進 出 的 變 化，相 信 它 的 存 在。 1 5 4 這 種 情 況，就 是 到 了 正 式
演 出，也 不 例 外。 1 5 5 另 一 個 值 得 注 意 的 事 實 是 鄧 樹 榮 曾 嘗 試 全 劇 以「 中
性 狀 態 」 彩 排 ， 結 果 相 當 單 調 乏 味 。 導 演 和 演 員 都 一 致 擔 心 觀 眾 無 法
投 入 ， 所 以 他 們 改 為 「 出 」「 入 」 角 色 （ 鄧 樹 榮 ， 2 0 0 2 a ， 錄 音 帶 ）。
再 看 由 高 行 健 導 演《 生 死 界 》在 紐 約 演 出 的 錄 影 帶 1 5 6 ，筆 者 也 只 見 女
主 角 進 出 角 色 的 分 野。至 於「 中 性 演 員 」的 中 性 狀 態，卻 如 萍 隨 流 水 ，
蹤 跡 難 覓 。  
 
 
( 三 )  評 價  
 
1 .  淵 源 ： 借 取 西 方 理 論  
 
 雖 然 高 行 健 一 再 表 示 他 的 表 演 理 論 ， 是 受 中 國 戲 曲 的 表 演 法 啟
發 ， 但 是 他 多 次 引 西 方 表 演 論 為 論 述 的 根 據 。 原 因 可 能 是 中 國 的 戲 曲
表 演 以 程 式 訓 練 為 主 ， 理 論 也 散 見 於 各 個 著 名 演 員 的 經 驗 、 心 得 ， 難
                                                                                                                                     
不 可 能 把 戲 演 完 。  
1 5 2  隨 便 舉 以 即 興 訓 練 著 名 的 史 普 蓮 （ Vi o l a  S p o l i n ， 1 9 0 6 - 1 9 9 4 ） 於 一 九 六 三 年 初 版 的
《 劇 場 即 興 訓 練 手 冊 》（ I m p ro v i s a t i o n  f o r  t h e  T h e a t e r ）其 中 八 項 的「 鏡 像 練 習 」（ M i r r o r  
E x e r c i s e s ）（ 頁 6 0，6 6，7 5，1 7 5，2 3 4，2 3 5 ），就 是 訓 練 演 員 憑 眼 見、不 憑 思 考 的 專 注
力 ， 目 標 與 高 行 健 的 演 前 訓 練 相 近 ， 前 者 風 行 多 年 ， 已 成 為 美 國 表 演 工 作 坊 的 常 見 訓 練 。
若 嫌 史 普 蓮 的 方 法 過 於 心 理 學 導 向，另 有 宗 教 味 道 濃 厚 的 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 法，詳 見 以
下 一 節 的 論 述 。  
1 5 3  演 出 期 間 由 二 零 零 二 年 三 月 十 二 至 十 九 日 ， 筆 者 觀 賞 的 是 二 月 十 二 日 之 彩 排 。  
1 5 4  又 訪 問 中 ， 女 主 角 蘇 玉 華 把 布 萊 希 特 的 「 間 離 手 法 」 和 「 中 性 狀 態 」 互 相 置 換 。  
1 5 5  筆 者 觀 賞 的 是 三 月 十 三 日 的 演 出 。  
1 5 6  一 九 九 七 年 ， 高 行 健 受 紐 約 長 江 劇 團 之 邀 ， 執 導 《 生 死 界 》， 演 出 日 期 為 三 月 一 日 ，
演 出 地 點 為 紐 約 市 紐 約 城 （ N e w  Yo r k  C i t y ） 演 出 語 言 為 英 語 。 筆 者 觀 賞 的 是 三 月 一 日 演
出 的 錄 影 帶 。  
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 有 系 統 的 分 析 。 他 對 戲 曲 表 演 的 論 述 ， 多 限 於 他 的 觀 賞 經 驗 ， 典 出 有
據 的 ， 可 謂 絕 無 僅 有 。 如 他 引 述 京 劇 名 角 梅 蘭 芳 （ 1 8 9 4 - 1 9 6 1 ) 與 程
硯 秋 （ 1 9 0 4 - 1 9 5 8 ） 的 表 演 如 何 具 有 表 演 的 三 重 性 ， 兩 人 均 有 論 著
1 5 7 ，卻 都 未 見 高 行 健 引 述。相 較 之 下，他 早 期 已 開 始 引 述 的 西 方 不 同
的 表 演 理 論 ， 雖 然 未 及 細 節 ， 但 由 此 開 展 了 他 的 理 論 的 論 述 與 建 立 。
可 能 西 方 的 相 關 論 述 較 有 系 統 ， 也 較 清 晰 。 而 且 歷 經 不 同 時 代 的 哲 學
家 、 劇 作 家 、 導 演 與 演 員 ， 從 不 同 角 度 的 探 索 ， 其 中 不 乏 鞭 辟 入 裡 之
論 。 借 助 西 方 的 理 論 ， 來 建 立 現 代 中 國 戲 劇 的 表 演 系 統 ， 自 是 一 種 方
便 。 以 下 嘗 試 比 較 分 析 高 行 健 與 其 提 及 受 影 響 的 西 方 表 演 理 論 ， 以 見
前 者 的 理 論 淵 源 ， 在 於 借 他 山 之 玉 ， 為 「 表 演 三 重 論 」 提 供 發 展 的 借
鏡 ， 尤 其 重 要 的 是 藉 此 評 鑒 「 表 演 三 重 論 」 在 世 界 級 的 表 演 理 論 中 的
高 度 。  
 
 
( 1 )  狄 德 羅 的 理 性 與 高 行 健 的 想 像 力  
 
 高 行 健 在 早 期 ， 為 了 與 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 主 導 的 現 實 主 義 表 演 法
分 道 揚 鑣 ， 反 對 後 者 主 張 的 演 員 與 角 色 融 合 為 一 的 論 述 。 因 此 引 用 了
狄 德 羅 的 表 演 的 二 重 性 ， 作 為 支 持 的 論 據 。 但 是 後 者 的 表 演 理 論 ， 卻
與 他 主 張 的 中 性 的 監 控 意 識 大 異 其 趣 。 以 下 是 他 在 一 九 八 二 年 與 《 絕
對 信 號 》 的 導 演 林 兆 華 對 談 的 一 段 ：  
 
狄 德 羅 就 強 調 演 員 的 表 演 ， 他 講 演 員 的 二 重 性 ， 講 的 是 演 員 與
角 色 的 矛 盾 ， 也 就 是 說 別 從 自 我 出 發 ， 而 且 強 調 演 員 如 何 扮 演
好 自 己 的 角 色 ， 著 重 的 是 演 員 的 技 巧 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁
9 3 ）  
 
他 對 狄 德 羅 的 詮 釋 是 準 確 的 ， 後 者 在 他 的 〈 表 演 的 弔 詭 〉 中 ， 要 求 演
員 忘 掉 自 我 ， 變 成 詩 人 劇 作 家 的 傀 儡（ Didero t，1957，68）。 只 有 演
員 在「 誰 也 不 是 」的 狀 態 中，才 能 成 功 扮 演 一 切 人。（ 狄 德 羅，1 9 8 4 ，
頁 3 1 2 ）。 1 5 8 這 種 說 法 ， 就 和 高 行 健 要 求 演 員 淨 化 自 我 ， 去 掉 舊 習 的
主 張 ， 頗 有 異 曲 同 工 之 見 。  
 又 狄 德 羅 要 求 演 員 分 身 為 二 ， 由 另 一 個 人 （ 即 角 色 ） 的 精 神 駕
馭 自 己 。 他 舉 兩 個 具 體 例 子 為 證 ： 一 是 同 一 演 員 在 大 小 不 同 的 演 出 空
                                                 
1 5 7  梅 蘭 芳 著 述 ， 最 著 名 的 是 在 一 九 六 一 年 出 版 ， 由 他 口 述 的 《 舞 台 生 活 四 十 年 》， 另 有
《 東 遊 記 》 及 《 梅 蘭 芳 戲 劇 散 論 》、 以 及 《 移 步 不 換 形 》 等 ； 程 硯 秋 則 有 出 版 於 一 九 五 七
年 的 《 程 硯 秋 文 集 》。  
1 5 8  引 自〈 演 員 奇 談 〉，即 為 上 文〈 表 演 的 弔 詭 〉的 中 文 翻 譯，收 入《 狄 德 羅 美 學 論 文 選 》。 
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 間 中，自 然 會 放 大 或 縮 小 角 色 的 扮 演 程 度，變 為 完 全 不 同 的 兩 個 人（ 狄
德 羅，1 9 8 4，頁 3 3 0 - 3 3 1 ）。又 另 一 例 子 是 演 員 經 過 長 時 間 的 排 練 後 ，
進 步 至 與 角 色 融 為 一 體 ， 製 造 了 強 烈 的 戲 劇 幻 象（ 狄 德 羅 ， 1 9 8 4 ， 頁
3 3 2 ）。以 上 兩 個 例 子，都 反 映 了 演 員 在 舞 台 上，自 我 消 失 的 現 象。 1 5 9
不 過 ， 這 個 要 忘 掉 的 自 我 ， 指 的 是 一 時 的 靈 感 、 真 假 的 熱 誠 ； 卻 不 包
括 理 性 。 他 以 法 國 女 演 員 克 萊 蓉 （ M l l e  C l a r i o n ， 1 7 2 3 - 1 8 0 3 ）的 演
出 為 例 ：  
 
… … 她 在 聽 著 自 己 ， 判 斷 自 己 ， 判 斷 她 的 演 出 所 產 生 的 效 果 。
（ Diderot，1957，16） 
 
這 種 監 控 的 意 識 幾 乎 和 高 行 健 的 「 中 性 演 員 」 完 全 吻 合 。 狄 德 羅 這 裡
解 說 的 「 她 」 就 是 演 員 的 理 性 ， 演 員 的 理 性 在 判 斷 、 觀 注 「 自 己 」 的
演 出 。 狄 德 羅 只 是 沒 有 具 體 指 出「 自 己 」與 角 色 的 關 係 ， 但「 三 重 性 」
意 思 已 包 含 其 中。高 行 健 具 體 指 出 表 演 中 的「 三 重 性 」，又 指 出 其 中 的
關 鍵 身 分 ─ ─「 中 性 演 員 」， 在 於 監 控 演 員 與 角 色 之 間 的 關 係 。 唯 一 不
同 的 是 高 行 健 要 求 演 員 一 方 面 監 控 角 色 ， 另 一 方 面 又 要 有 體 驗 ， 投 入
角 色，感 情 既 張 且 弛，角 色 時 入 時 出，顯 然 難 度 較 高（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 2 5 7 ）。  
 狄 德 羅 身 為 哲 學 家 ， 主 張 經 驗 主 義 ， 相 信 沒 有 靈 魂 的 人 ， 身 體
如 機 器 運 作 ， 全 在 於 思 想 控 制 神 經 的 活 動 。 若 神 經 反 客 為 主 ， 理 性 就
會 降 服 ， 機 器 運 作 就 會 受 到 干 擾 （ Meyer-Dinkgräfe，2001，頁 31）。
感 情 對 生 理 也 有 直 接 的 影 響 ， 橫 膈 膜 就 是 感 覺 所 在 的 中 心 。 若 橫 膈 膜
收 縮，就 會 產 生 負 面 的 情 緒。若 橫 膈 膜 擴 張，就 會 產 生 積 極 的 情 緒（ 狄
德 羅，1 9 8 4，頁 3 1 4 ）。幸 好，想 像 力 是 完 全 獨 立 於 感 覺 的 儲 藏 中 心 ，
因 為 它 與 回 憶 聲 氣 相 連。回 憶 保 存 意 象，想 像 力 還 原 意 象，賦 予 生 氣 ，
並 串 連 其 他 的 意 象（ 狄 德 羅 ， 1 9 8 4 ， 頁 3 0 5 ）（ Ryckman，1993，頁
46）。 這 個 還 原 的 過 程 由 智 力 控 制 ， 演 員 創 造 角 色 的 資 源 就 在 於 想 像
力 和 回 憶，智 力 的 重 要，可 想 而 知（ Mey e r-D in kgr ä f e，20 01，頁 31）。
高 行 健 沒 有 類 似 的 哲 學 作 為 理 論 的 基 礎 ， 但 也 強 調 演 員 調 動 想 像 力 ：  
 
一 個 有 自 信 的 演 員 內 裏 憑 他 的 想 像 力 ， 通 過 身 體 、 目 光 和 說 的
話 來 同 觀 眾 交 流 ， 倘 有 這 強 烈 的 意 願 ， 並 且 認 識 到 這 些 手 段 的
限 定 ， 便 會 去 充 分 調 動 自 己 的 想 像 力 ， 也 充 分 使 用 這 些 手 段 。
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 0 ）  
                                                 
1 5 9  狄 德 羅 這 個 忘 掉 自 我 的 主 張，和 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 主 張 不 同，後 者 的 忘 我，與 角 色
融 為 一 體 ， 是 由 同 情 出 發 ， 但 前 者 認 為 成 功 的 演 扮 演 是 沒 有 感 情 的 。  
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演 員 的 技 藝 也 就 在 於 通 過 他 的 想 像 力 ， 把 人 可 能 有 的 心 理 感 受 變 成 可
見 的 可 感 觸 的 舞 台 形 象 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 9 ）  
 這 個 調 動 方 法 闡 釋 得 十 分 籠 統 ， 演 員 等 於 無 所 依 憑 。 本 來 ， 依
中 國 戲 曲 的 表 演 ， 這 個 「 可 感 觸 的 舞 台 形 象 」 大 可 由 程 式 來 完 成 ， 但
是 ， 高 行 健 又 反 對 一 切 包 括 戲 曲 與 現 代 舞 的 程 式 。 每 一 次 的 演 出 ， 都
得 由 導 演 依 劇 本 的 指 示 ， 和 演 員 共 同 努 力 ， 清 理 演 員 舊 有 的 訓 練 後 ，
去 掉 他 們 的 陳 腔 濫 調 之 外 ， 再 建 立 一 些 新 鮮 的 外 在 的 技 藝 。 以 他 指 導
林 原 上 扮 演 《 對 話 與 反 詰 》 中 的 「 和 尚 」 一 角 為 例 ， 可 以 側 面 推 敲 出
他 如 何 具 體 實 踐 想 像 力 的 調 動 ， 以 及 想 像 力 與 外 在 技 藝 的 關 係 。 他 要
求 後 者 做 到 的 外 在 技 藝 ， 如 倒 立 、 亮 相 、 立 棍 子 ， 又 在 棍 子 上 放 雞 蛋
等 ， 都 需 要 有 功 夫 在 身 的 演 員 來 完 成 。 這 解 釋 了 為 什 麼 高 行 健 一 方 面
反 對 戲 曲 程 式，卻 往 往 喜 歡 挑 選 京 劇 演 員 來 演 他 的 戲 1 6 0 ，或 是 有 西 方
表 演 訓 練 的 演 員。 1 6 1 去 掉 程 式 之 後 的 演 員，在 自 由 空 白 的 狀 態，逆 向
想 像 的 情 況 ， 會 較 易 發 生 。 例 如 本 來 是 和 尚 敲 木 魚 ， 憑 想 像 力 大 可 變
成 木 魚 敲 和 尚 。 又 如 和 尚 看 海 ， 可 以 加 上 二 重 性 ， 變 成 「 中 性 演 員 」
看 和 尚 看 海。最 後 演 繹 成 什 麼 樣 的 形 體，則 由 演 員 靠 想 像 力 來 尋 找（ 高
行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 6 - 2 0 3 ）。高 行 健 相 信 這 樣 找 尋 出 來 的 身 體 語 彙 ，
將 充 滿 張 力 與 變 化 ， 豐 富 而 好 看 。 簡 言 之 ， 高 行 健 要 尋 找 的 表 演 ， 是
因 應 每 齣 戲 不 同 的 要 求 ， 由 演 員 在 程 式 訓 練 的 底 子 之 上 ， 由 經 驗 與 想
像 力，自 我 發 展 出 一 套 全 新 的 形 體 動 作，一 齣 一 套，一 次 演 出 又 一 套 。
他 啟 發 想 像 力 的 方 法 ， 不 是 使 用 狄 德 羅 的 科 學 化 的 、 具 體 的 、 固 定 的
方 法 1 6 2 ，不 是 讓 演 員 有 所 依 循，以 致 容 易 達 到 目 標；而 是 指 向 一 個 充
滿 禪 意 的 、 不 固 定 的 境 界 。 如 何 達 至 ？ 則 全 憑 演 員 的 悟 性 領 會 ， 是 故
成 功 與 否 ， 不 能 保 證 。  
 
 
( 2 )  布 萊 希 特 與 高 行 健 的 監 控 意 識  
 
 高 行 健 強 調 他 的 表 演 法 與 布 萊 希 特 不 同 ， 因 為 後 者 提 出 的 只 有
                                                 
1 6 0  他 導 演 台 北 《 八 月 雪 》 時 ， 挑 選 的 全 是 京 劇 演 員 。  
1 6 1  如 他 導 演《 生 死 界 》在 意 大 利 的 演 出，挑 選 的 女 角 羅 蘭 絲 畢 業 於 戲 劇 學 校，舞 蹈 員 出
身 於 演 戲 世 界 ， 是 現 代 舞 蹈 員 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 7 ）。  
1 6 2  固 定 的 方 法 並 不 意 味 表 演 就 千 篇 一 律 ， 依 狄 德 羅 的 方 法 ， 回 想 基 於 演 員 自 身 的 記 憶 ，
想 像 本 於 不 同 角 色 的 形 象，而 且 演 員 的 回 憶 也 各 自 不 同，所 以，表 演 一 樣 可 以 千 姿 萬 態 的
（ 狄 德 羅 ， 1 9 8 5 ， 頁 2 8 1 - 2 8 3 ）。  
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 1 6 3演 員 與 角 色 的 二 重 性。 而 他 的 觀 察 卻 是 自 我、「 中 性 演 員 」、與 角 色
「 三 重 性 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 3 7 ）。 但 是 上 一 節 的 討 論 ， 已 證 明
了「 中 性 演 員 」，即 演 員 的 自 我 監 控 意 識，在 所 有 戲 劇 表 演 中，都 已 存
在 。 高 行 健 的 成 就 只 是 將 它 命 名 而 已 。 他 強 調 「 中 性 演 員 」 不 單 有 監
控 作 用，而 且，有 調 節 角 色 進 出 的 作 用。果 真 如 此，「 中 性 演 員 」就 只
對 演 員 有 用 ， 對 觀 眾 是 沒 有 什 麼 意 思 了 。 而 且 即 使 讓 觀 眾 察 覺 得 到 ，
問 題 是 有 需 要 嗎 ？ 而 且 好 看 嗎 ？ 調 節 功 能 一 旦 刻 意 展 現 ， 它 就 會 顯 得
突 兀 而 不 自 然。又 布 萊 希 特 的「 間 離 表 演 」1 6 4 ，既 主 張 出 入 角 色 之 間 ，
演 員 是 沒 有 可 能 沒 有 調 節 的 潤 滑 機 制 ， 而 又 可 以 進 出 自 如 的 。 他 具 體
提 出 的 種 種 外 在 、 內 在 的 方 法 ： 諸 如 他 要 求 演 員 忘 記 舞 台 上 的 「 第 四
堵 牆 」，直 接 向 觀 眾 說 話 的 心 法。又 以 歌 曲 插 入、幻 燈 投 影、啞 劇 表 演，
彩 排 時 運 第 三 人 稱 與 過 去 式 的 技 巧 ， 都 有 調 節 演 員 進 出 角 色 的 功 能
（ W i l l e t t，1 9 6 4，頁 1 3 6 - 1 4 0 ）。所 以 這 調 節 功 能，也 是 一 直 存 在 的，
並 非 高 行 健 的 創 見 或 發 現 。  
 如 前 所 述 ， 高 行 健 在 表 演 理 論 的 貢 獻 ， 不 是 強 調 「 中 性 演 員 」
的 存 在 與 意 義 ， 或 提 供 加 強 其 調 節 的 功 能 的 方 法 ， 因 為 這 些 理 論 無 助
表 演 時 遇 到 的 困 難 。 試 舉 同 樣 以 進 出 角 色 的 「 間 離 表 演 法 」 著 名 的 布
萊 希 特 為 例 ， 他 遇 到 在 實 踐 上 的 困 難 ， 一 直 未 得 到 解 決 。 對 此 ， 中 外
學 者 論 述 頗 多。例 如 班 特 萊 指 出 布 萊 希 特 的「 間 離 理 論 」，是 屬 於 喜 劇
的 理 論 ， 與 希 臘 的 喜 劇 或 意 大 利 的 即 興 劇 （ c o m m e d i a  d e l ľ a r t e ） 的
表 演 法，十 分 相 近（ B en t l ey，1 9 9 9，頁 6 8 ）。艾 斯 林 進 一 步 指 出，「 間
離 表 演 法 」 是 十 分 傳 統 的 表 演 法 ， 由 希 臘 的 面 具 戲 、 東 亞 戲 劇 、 印 度
戲 劇 、 意 大 利 的 即 興 劇 、 以 至 伊 利 莎 白 式 （ E l i z a b e t h a n ） 的 表 演 ，
甚 至 差 利 ． 卓 別 靈 （ C h a r l e s  C h a p l i n ， 1 8 8 9 - 1 9 7 7 ） 的 滑 稽 啞 劇 ，
都 屬 此 類。只 有 在 悲 劇 中，才 會 因 為 演 員 認 同 角 色，而 引 起 觀 眾 同 情 。
是 故 ， 布 萊 希 特 要 求 他 那 些 英 雄 式 的 古 典 戲 劇 ， 作 批 判 式 的 演 出 ， 就
等 於 在 說 ： 請 不 要 用 悲 劇 風 格 來 扮 演 ， 要 用 喜 劇 、 甚 至 鬧 劇 風 格 來 扮
演 。 試 問 誰 願 意 認 同 莫 里 哀 戲 中 的 愚 笨 丑 角 （ Kleber，1990，頁
140-141）？ 再 以 中 國 戲 曲 表 演 為 例，佔 自 白、獨 白、旁 白 最 多 的 部 分 ，
                                                 
1 6 3  黃 應 全 比 較 狄 德 羅 與 布 萊 希 特 的 二 重 性 的 區 別 ： 前 者 「 認 為 演 員 不 該 與 角 色 融 為 一
體 ， 是 為 了 更 有 效 地 突 出 角 色 ， 隱 藏 演 員 」； 而 後 者 認 為 「 演 員 不 應 與 角 色 融 為 一 體 則 是
為 了 抑 制 角 色 ， 使 演 員 顯 露 出 來 」（ 黃 應 全 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 6 ）。  
1 6 4  他 在 〈 戲 劇 小 工 具 篇 〉 第 四 十 八 條 中 說 ：「 演 員 一 刻 都 不 允 許 使 自 己 完 全 變 成 劇 中 人
物。」（ 布 萊 希 特，1 9 9 0，頁 2 5 ）演 員 不 單 要 表 演 人 物，還 要 保 持 對 人 物 的 批 判 態 度。然
而，這 只 是 理 想。事 實 上，布 萊 希 特 的 劇 作 實 踐，卻 從 未 違 到 以 上 的 目 標。他 不 但 無 法 消
滅 感 情 ； 而 且 他 那 些 成 熟 的 成 品 ， 如 《 四 川 好 女 人 》、《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》 等 ，「 其 中
那 些 能 夠 激 發 觀 眾 的 思 考，或 者 給 他 們 帶 來 啟 迪 的 部 分，通 常 不 是 那 些 強 調 間 離 訴 諸 理 智
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 往 往 是 丑 角 。 青 衣 、 生 、 旦 、 淨 ， 即 有 自 白 與 旁 白 ， 也 多 以 展 示 角 色
的 心 理 活 動 為 主 。 他 們 藉 此 抒 情 言 志 ， 都 為 了 訴 諸 觀 眾 的 同 情 ， 可 能
暫 時 跳 出 當 下 的 情 緒 ， 但 不 會 跳 出 角 色 。 而 且 表 演 節 奏 也 比 丑 角 的 紓
緩。若 如 高 行 健 所 說 演 員 時 進 時 出 於 角 色 之 間，想 必 增 加 的 不 是 張 力；
而 是 喜 劇 的 氣 氛 與 節 奏 。 布 萊 希 特 也 不 得 不 承 認 以 下 的 觀 察 ：  
 
當 我 聽 你 說 及 你 扮 演 的 方 法 ， 我 覺 得 你 簡 直 在 借 用 喜 劇 手 法 ，
林 林 總 總 ， 移 用 到 嚴 肅 戲 劇 來 。 那 些 最 低 級 的 滑 稽 劇 ， 就 可 以
找 到 這 種 有 距 離 的 效 果 。（ Kleber，1990，頁 141） 1 6 5
  
 
事 實 上 ， 根 據 布 萊 希 特 的 長 期 合 作 的 女 演 員 ， 也 就 是 他 的 第 二 任 太 太
魏 格 爾 （ Helene  Weige l，1900-1971），曾十 分 肯 定 地 透 露 過 ， 就 是 布
萊 希 特 導 演 自 己 的 戲 ， 也 甚 少 運 用 他 主 張 的 「 間 離 表 演 理 論 」
（ E d m o n d s o n ， 1 9 8 1 ， 頁 3 7 ）。 並 且 ， 她 在 布 萊 希 特 不 在 觀 眾 席 的
時 候 ， 常 展 示 強 大 的 情 緒 ， 違 反「 間 離 表 演 」的 原 則（ E d m o n d s o n ，
1 9 8 1 ， 頁 3 3 ）。 無 可 否 認 ， 她 面 對 像《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》這 類 沈
重 的 悲 劇 ， 要 在 「 大 膽 母 親 」 喪 失 第 二 個 兒 子 時 ， 瞬 間 跳 出 角 色 ， 保
持 距 離 ， 並 批 判 她 的 貪 圖 小 利 的 惡 行 ， 實 在 難 以 付 諸 實 行 。 這 裡 牽 涉
的 已 經 不 是 演 員 的 演 技 問 題 ， 而 是 戲 劇 類 型 扞 格 不 入 的 問 題 。  
 本 章 「 內 建 」 一 節 ， 筆 者 已 舉 《 逃 亡 》 為 例 ， 分 析 了 這 種 快 速
進 出 角 色 所 需 要 的 節 奏 ， 不 可 能 適 用 於 高 行 健 的 非 喜 劇 的 部 分 。 若 勉
強 而 為 之 ， 只 會 把 本 該 沈 鬱 的 正 劇 ， 變 成 喜 劇 或 鬧 劇 。 雖 然 高 行 健 曾
多 次 表 示 他 的 戲 帶 著 喜 劇 的 成 分（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 4，1 8 6，1 8 9 ，
2 2 5，2 4 1 ），不 過，這 種 混 合 風 格 的 悲 喜 劇，可 以 出 現 在《 絕 對 信 號 》、
《 車 站 》中 ， 或 是 出 現 在 他 的 折 子 戲 中 1 6 6 ； 卻 很 難 想 像 發 生 於 像《 逃
亡 》這 種 正 劇（ d r a m a ）中。同 樣，也 不 該 出 現 在《 冥 城 》「 下 闋 」中 ，
或 是 「 莊 妻 」 在 地 獄 中 受 酷 刑 的 時 候 ， 更 不 該 在 《 生 死 界 》 和 《 聲 聲
慢 變 奏 》 這 類 拷 問 靈 魂 的 自 白 裡 。 1 6 7 即 使 像 《 對 話 與 反 詰 》「 下 場 」
                                                                                                                                     
片 斷 ， 而 恰 恰 是 那 些 喚 起 觀 眾 情 感 體 驗 的 場 面 和 動 作 」（ 周 憲 ， 1 9 9 7 ， 頁 7 ）。  
1 6 5  原 文 引 自 布 萊 希 特 於 Ü b e r  e i n e  n i c h t a r i s t o t e l i s c h e  D r a m a t i k 〈 D r e i g e s p r ä c h  ü b e r  
d a s  Tr a g i s c h e 〉 的 簡 短 對 談 ， 出 自 G e s a m m e l t e  We r k e  一 書 ， 由 E l i s a b e t h  H a u p t m a n n
編 纂 ， 第  1 5  卷 ， 頁 3 0 9 - 3 1 0 。 間 接 引 自 克 拉 寶 （ K l e b e r ， 1 9 4 1 -  ) 編 纂 的 書 。  
1 6 6  可 惜 ， 以 上 的 戲 都 沒 有 「 內 建 」 的 人 稱 ， 因 此 也 沒 有 「 三 重 性 」 的 表 演 需 要 。  
1 6 7  高 行 健 在《 劇 作 法 與 中 性 演 員 》中，提 到《 生 死 界 》的 表 演，可 以 利 用 劇 中 的 第 三 人
稱，讓 演 員 有 時 扮 演，有 時 不 扮 演，也 可 以「 只 一 定 程 度 扮 演，留 有 分 寸 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 2 6 1 ）。李 啟 睿 也 在〈 試 探 高 行 健「 三 重 性 表 演 」的 實 踐 方 法 - - 以 第 三 人 稱 表 演 為 例 〉中，
將 劇 中 的 部 分 台 詞，分 析 其 由 扮 演 到 不 扮 演 的 轉 化 依 據 位 置，十 分 仔 細（ 李 啟 睿，2 0 0 2 b ，
頁 6 2 - 6 9 ）。 不 過 ， 實 際 上 ， 這 種 出 入 角 色 的 方 法 ， 不 宜 過 多 過 密 。 否 則 不 但 會 破 壞 戲 中
的 沈 重 的 氣 氛 ； 而 且 過 於 規 律 化 ， 反 會 會 失 去 張 力 。  
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 表 現 人 類 在 語 言 消 失 時 的 蒼 涼 絕 境 ， 對 白 也 沒 有 什 麼 喜 劇 的 成 分 。 若
在 《 八 月 雪 》 這 種 表 現 禪 祖 精 神 境 界 的 傳 記 滲 入 喜 劇 成 分 ， 恐 怕 也 只
能 限 於 最 後 一 場〈 大 鬧 參 堂 〉，而 非 貫 穿 全 劇 的 主 角 慧 能 身 上。同 樣 ，
《 周 末 四 重 奏 》 只 有 最 後 一 場 的 語 言 遊 戲 ， 可 以 用 喜 劇 的 形 式 表 達 。
除 此 之 外，剩 下 最 有 可 能 的 悲 喜 劇，就 只 有《 彼 岸 》部 分 群 戲、《 冥 城 》
「 上 闋 」、《 夜 遊 神 》。 1 6 8 至 於 《 叩 問 死 亡 》 的 憤 怒 抗 議 ， 縱 使 有 點 黑
色 幽 默 ， 也 早 有 「 那 主 」 的 「 中 性 角 色 」 主 導 監 控 意 識 ， 實 在 不 必 勞
動 「 這 主 」 出 入 角 色 ， 來 作 自 我 監 控 。 果 真 如 此 ， 高 行 健 可 以 實 施 進
出 角 色 的 戲 份 ， 相 對 於 以 上 否 決 掉 的 份 量 ， 也 實 在 太 少 了 。 1 6 9
 再 者 ， 就 是 具 備 了 合 適 的 戲 劇 類 型 ， 有 劇 情 、 角 色 的 戲 劇 ， 運
用 進 出 角 色 的 表 演 方 法 ， 成 效 也 是 備 受 質 疑 的 。 德 國 導 演 彼 德 ． 史 坦
（ Pete r  Ste in，1937-）導 演 過 布 萊 希 特 的 戲 劇，談 到「 間 離 表 演 」時 ，
曾 強 烈 表 示 他 的 不 滿 ， 理 由 如 下 ：  
 
… … 不 夠 張 力 ， 太 外 在 化 … … 我 不 能 忍 受 間 離 原 則 如 此 運 用 ，
它 是 討 厭 的 。 當 演 員 上 了 舞 台 ， 開 始 說 話 時 ， 就 已 經 完 全 間 離
了。這 方 法 必 須 避 免，否 則 觀 眾 什 麼 也 感 應 不 到。（ Pat te rson，
1981，頁 14）  
 
演 員 上 了 舞 台 就 已 經 「 完 全 間 離 了 」 的 意 思 ， 說 明 了 扮 演 都 不 可 避 免
帶 著 「 間 離 」 的 性 質 。 史 坦 的 說 法 ， 就 等 於 前 述 艾 斯 林 所 說 的 「 扮 演
意 識 」， 也 是 黃 美 序 所 說 的 「 扮 演 人 物 」。 國 內 導 演 黃 佐 臨 曾 為 「 間 離
效 果 」 而 著 迷 ， 並 認 真 研 究 布 萊 希 特 的 劇 本 與 論 文 ， 又 導 演 過 《 膽 大
媽 媽 和 她 的 孩 子 們 》。 他 有 以 下 的 結 論 ：  
 
他 的 劇 本 也 沒 能 完 全 按 照 他 的 理 論 寫 出 來 。 他 的《 膽 大 媽 媽 和
她 的 孩 子 們 》一 劇 ， 是 我 導 演 八 十 八 個 戲 中 最 大 的 失 敗 ， 我 歸
罪 於 「 間 離 效 果 」， 把 觀 眾 都 間 離 到 劇 場 外 頭 去 了 。 事 實 上 他
寫 戲 是 一 回 事，理 論 又 是 一 回 事，還 沒 有 成 為 體 系。（ 黃 佐 臨 ，
1 9 7 9 ， 頁 2 9 1 - 2 9 2 ） 1 7 0 。     
  
 
黃 佐 臨 後 來 在 一 九 七 九 年，導 演 布 萊 希 特 的《 伽 俐 略 傳 》，加 入 了 現 實
主 義 大 師 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 表 演 方 法 ， 讓 觀 眾 認 同 主 角 ， 終 於 成 功
                                                 
1 6 8  《 山 海 經 傳 》 沒 有 「 內 建 」 的 人 稱 ， 神 話 角 色 也 沒 有 「 三 重 性 」 的 表 演 需 要 ，「 說 唱
藝 人 」 根 本 就 是 第 三 者 的 角 色 ， 更 沒 有 進 出 角 色 ， 或 自 我 觀 注 的 需 要 。  
1 6 9  《 彼 岸 》之 前 的《 車 站 》雖 具 喜 劇 成 分，但 因 為 此 戲 寫 於 他 的「 表 演 三 重 論 」之 前 ，
不 宜 納 入 討 論 之 列 。  
1 7 0  該 劇 在 一 九 五 九 年，在 上 海 人 藝 上 演。黃 佐 臨 的 失 敗，除 了 當 時 觀 眾 不 熟 悉「 間 離 作
用 」之 外，以 及 由 於 他 首 次 導 演 布 萊 希 特 的 戲，不 夠 純 熟 之 外；更 重 要 的 是 它 違 反 了 移 情
作 用 的 原 則 。  
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 （ 丁 揚 忠 ， 1 9 9 5 ， 頁 7 3 - 7 4 ）。 雖 然 如 此 ， 導 演 自 己 卻 不 得 不 承 認 ，
有 一 樣 沒 有 成 功 的 是 沒 有 把 「 間 離 表 演 」 融 合 到 戲 裡 （ Tat low，1982
頁 61-62）。 1 7 1 史 坦 和 黃 佐 臨 ， 都 不 約 而 同 地 遇 上 「 間 離 表 演 」 的 困
難。要「 把 觀 眾 的 感 情 從 劇 場 間 離 出 去 」，是 不 可 能 的。不 管 亞 里 氏 多
德 式 的 劇 場 、 或 中 國 的 戲 曲 ， 都 不 可 能 不 產 生 移 情 作 用 。 若 劇 中 有 現
實 主 義 的 成 分 ， 諸 如 人 物 、 劇 情 、 時 間 與 空 間 限 制 ， 像 布 萊 希 特 最 出
名 的 戲 ， 即 使 加 插 了 歌 曲 、 幻 燈 片 ， 要 演 員 不 認 同 角 色 1 7 2 ， 觀 眾 不 移
情 ， 仍 是 不 可 能 的 。 艾 斯 林 觀 察 到 「 間 離 效 果 」 往 往 在 引 起 觀 眾 情 緒
時 失 效 。 例 如 布 萊 希 特 希 望 觀 眾 批 判 「 大 膽 母 親 」 引 致 她 的 兩 個 兒 子
相 繼 死 亡 的 事 實 ， 但 是 不 管 如 何 加 插 了 歌 曲 、 海 報 ， 打 破 舞 台 幻 覺 ，
距 離 效 果 （ t h e  d i s t a n c i n g  e f f e c t ） 仍 沒 有 如 期 發 生 。 觀 眾 仍 然 認 同
「 大 膽 母 親 」，同 情 她 的 困 難。艾 斯 林 認 為 這 顯 示 了 一 個 事 實：那 就 是
即 使 最 具 馬 克 思 意 識 ( M a r x i s t ) 的 、 概 念 化 的 角 色 ， 也 難 逃 觀 眾 認 同
感 （ E s s l i n ， 1 9 6 9 ， 頁 3 7 - 3 8 ）。  
 雖 然 高 行 健 已 極 力 淡 化 現 實 主 義 的 色 彩，將 角 色 概 念 化，但《 冥
城 》、《 逃 亡 》、《 對 話 與 反 詰 》 的 「 下 場 」、《 八 月 雪 》 慧 能 的 部 分 、 甚
至 主 角 以 第 二 人 稱 道 白 的《 夜 遊 神 》，也 都 有 劇 情 協 助 角 色 的 建 立。這
些 部 分 ， 若 不 使 用 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 方 法 ， 以 想 像 、 觀 察 、 與 心 理
建 設 ， 便 很 難 塑 造 一 個 有 血 有 肉 的 角 色 。 一 旦 一 個 立 體 的 角 色 誕 生 ，
移 情 作 用 就 同 時 發 生 。 觀 眾 若 不 認 同 《 逃 亡 》 中 的 「 姑 娘 」 處 於 兩 男
相 鬥 的 困 局 ， 又 如 何 領 會 「 不 同 意 見 的 人 不 能 共 存 」 的 主 題 ？ 同 時 ，
又 豈 不 會 為 衝 突 的 人 性 ， 為 《 逃 亡 》 的 悲 劇 結 局 而 嗟 之 嘆 之 ？ 由 此 可
見 ， 觀 眾 對 主 題 的 感 悟 ， 達 到 如 高 行 健 所 說 的 得 到 智 慧 的 目 標 （ 高 行
健，2 0 0 0 a，頁 2 3 2 ），也 是 可 以 由 認 同 角 色 產 生 的 移 情 作 用 而 來 的 。
又 以 《 對 話 與 反 詰 》 的 「 下 場 」 男 女 主 角 的 對 話 為 例 ， 高 行 健 也 主 張
以 自 然 主 義 手 法 表 演，觀 眾 自 然 會 投 入 他 們 的 世 界，「 間 離 作 用 」只 能
                                                 
1 7 1  資 料 來 自 A d r i a n  H s i a  的 文 章 〈 布 萊 希 特 在 中 國 以 及 其 對 中 國 戲 劇 的 影 響 〉（ T h e  
R e c e p t i o n  o f  B e r t o l t  B r e c h t  i n  C h i n a  a n d  I t s  I m p a c t  o n  C h i n e s e  D r a m a ）， 收 入 泰 特
羅 （ A n t o n y  Ta t l o w  ） 於 一 九 八 二 年 編 纂 的 《 布 萊 希 特 與 東 亞 劇 場 》（ B re c h t  a n d  E a s t  
A s i a n  T h e a t re ） 一 書 ， 頁 4 6 - 6 4 。  
1 7 2  布 萊 希 特 於 一 九 四 八 年 建 立 的 柏 林 劇 團（ B e r l i n e r  E n s e m b l e ），首 席 演 員 魏 格 爾 雖 聲
稱 那 些 非 布 萊 希 特 式 的 表 演 法，例 如 在 劇 場 應 用 心 理 學 方 法，是 低 級 的、過 氣 的、不 中 用
的。但 她 像 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 演 員 一 樣，強 調 演 員 的 想 像 力、觀 察 力、以 及 兩 者 互 動 的
重 要 性 。 第 一 位 飾 演 《 高 加 索 灰 欄 記 》 中 格 魯 雪 ． 瓦 赫 納 采 （ G r u s h a  Va s h n a d z e ） 一 角
的 女 演 員 韓 緯 紗（ A n g e l i k a  H u r w i c z，1 9 2 2 - 1 9 9 9 ） 對 布 萊 希 特 式 的 表 演 法 態 度 較 開 放 ，
但 仍 以 主 張 以 細 節 塑 造 個 別 角 色 。 薜 柯 （ E k k e h a r d  S c h a l l ， 1 9 3 0 - 2 0 0 5 ） 長 期 與 布 萊 希
特 共 事 ， 直 到 後 者 死 去 。 他 從 來 不 排 除 使 用 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 方 法 ， 以 心 理 建 立 的 角 色 ，
並 坦 承 自 己 不 保 持 「 距 離 」， 感 情 十 分 豐 富 ， 將 感 情 化 為 行 為 動 作 （ E d d e r s h a w ， 1 9 6 6 ，
頁 3 4 - 3 8 ）。  
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 在「 下 場 」發 生（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 3 ）。 到 其 時 ， 即 或 使 用「 間
離 手 法 」，也 不 容 許 演 員 時 進 時 出 於 角 色 之 間；而 是 全 然「 間 離 」了 。
綜 合 以 上 的 討 論，「 間 離 手 法 」不 宜 輕 用。原 則 有 二：一 是 不 帶 喜 劇 或
鬧 劇 成 分 的 戲 ， 不 宜 兼 用 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 式 與 「 間 離 」 表 演 法 ； 二
是 帶 有 現 實 主 義 色 彩 的 部 分 ， 不 可 能 使 用 「 間 離 手 法 」。  
 「 間 離 手 法 」 很 難 在 舞 台 上 實 踐 ， 這 是 無 法 否 認 的 事 實 ， 討 論
箇 中 困 難 的 中 外 論 文 ， 雖 汗 牛 充 棟 ， 但 幾 成 定 見 。 高 行 健 為 了 統 一 他
的 冷 的 戲 劇 風 格 ， 在 表 演 手 法 方 面 ， 不 惜 險 中 求 勝 ， 吸 收 了 布 萊 希 特
的 間 離 的 技 巧 ， 又 在 此 之 上 ， 再 獻 新 猷 。 首 先 ， 布 萊 希 特 吸 收 中 國 戲
曲 的 特 色，把 敘 述「 內 建 」到 他 的 角 色 身 上。高 行 健 也 將 敘 述 手 法，「 內
建 」 到 他 的 劇 本 ， 那 就 是 讓 演 員 同 時 化 為 角 色 與 敘 述 者 ， 時 而 扮 演 ，
時 而 評 論 角 色 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 2 1 0 ）。《 野 人 》 的 生 態 學 家 、《 冥
城 》的「 莊 周 」、《 八 月 雪 》的 慧 能，都 有 以 上 的 雙 重 身 分。尤 有 甚 者 ，
高 行 健 比 布 萊 希 特 更 進 一 步 ， 把 後 者 彩 排 時 運 用 的 第 三 人 稱 表 演 法
1 7 3 1 7 4， 內 建 於 劇 本 中 ， 並 使 之 成 為 了 多 部 劇 作 的 敘 述 範 式 。 正 因 為
此，高 行 健 也 減 輕 了 演 員 進 出 角 色 時，因 缺 乏「 間 離 」的 標 誌 與 調 節 ，
以 致 感 情 過 度 的 危 險。 1 7 5 高 行 健 比 布 萊 希 特 高 明 之 處 是 他 強 調 演 員 以
技 藝 折 服 觀 眾，回 歸 戲 曲 表 演 的 審 美 取 向（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 0 ，
2 1 9 ， 2 3 9 ， 2 5 1 ）。 他 沒 有 讓  「 間 離 手 法 」 的 演 員 ， 跳 出 角 色 ， 直 接
現 實 世 界。 1 7 6 事 實 上，高 行 健 的 劇 作 涉 及 現 實 的 也 不 多，他 因 此 也 倖




                                                 
1 7 3  此 法 可 配 以 過 去 式 ， 以 及 宣 讀 舞 台 指 引 的 方 式 ， 舉 例 說 ， 演 員 在 彩 排 時 可 說 ：「 他 站
起 來 並 憤 怒 地 宣 稱 他 沒 有 吃 過 … … 」（ Wi l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 1 3 8 ) 。 此 法 因 長 期 沿 用 ， 以 致
成 了 布 萊 希 特 式 彩 排 中 的 經 典（ E d d e r s h a w，1 9 6 6，頁 3 7 ）。布 萊 希 特 另 有 更 多「 間 離 手
法 」 的 介 紹 ， 詳 見 韋 力 ( J o h n  Wi l l e t ) 著 作 《 布 萊 希 特 的 劇 場 》（ B re c h t  o n  T h e a t re :  
1 9 8 3 - 1 9 4 7 ） 的 3 1 章 。  
1 7 4  這 看 來 又 違 反 了 他 一 向 破 除 成 規 的 做 法 ， 因 此 這 成 果 也 相 當 弔 詭 。  
1 7 5  當 然，這 種 手 法 也 增 加 了 他 的 觀 眾 直 觀 的 困 難。詳 見 上 一 節「 內 建 」的 人 稱 標 誌 的 討
論 。  
1 7 6  這 是 因 為 高 行 健 對 戲 曲 的 認 識 ， 比 布 萊 希 特 深 入 的 緣 故 。 後 者 觀 賞 過 一 次 梅 蘭 芳 演
出，即 以 為 中 國 演 員 意 識 自 己 與 觀 眾 的 存 在，就 斷 定 他 們 在 展 示 事 件 的 同 時，也 同 時 在 邀
請 觀 眾 批 判 角 色 與 劇 情 （ Wi l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 9 2 ， 9 6 ， 9 8 ）。 于 漪 在 〈 淺 說 中 西 戲 劇 傳 統
之 交 融 〉 中 ， 分 析 了 布 萊 希 特 對 戲 曲 的 誤 解 ：「 中 國 演 員 在 表 演 一 個 段 落 以 後 ， 往 往 確 實
會 以 表 情、身 段 或 手 勢 徵 求 的 觀 眾 的 意 見 與 反 應，但 他 所 徵 求 的『 完 全 是 美 感 與 藝 術 上 的
裁 判，而 不 是 主 題 上 的。他 暗 示 的 問 題 是「 我 唱 得 怎 樣 ？ 」「 我 演 得 如 何 ？ 」「 我 的 工 夫 可
到 家 ？ 」』， 而 不 是 布 萊 希 特 主 觀 所 認 為 的 『「 這 個 角 色 這 樣 做 ， 對 嗎 ？ 」「 這 種 情 況 合 理
嗎 ？ 」』」（ 于 漪 ， 1 9 8 0 ， 頁 2 7 9 ）， 間 接 引 自 〈 共 同 詩 學 ─ ─ 中 國 ／ 布 萊 希 特 「 疏 離 劇 場 」
的 再 思 〉（ 胡 錦 媛 ， 2 0 0 1 ， 頁 5 3 ）。  
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的 「 聖 化 」 與 高 行 健 的 「 淨 化 」  ( 3 )  格 羅 多 夫 斯 基 1 7 7
 
1 7 8 在 表 演 方 面，高 行 健 受 波 蘭 導 演 及 理 論 家 格 羅 多 夫 斯 基 的 影
響 ， 最 多 的 是 在 方 法 和 技 術 的 層 面 上 。 格 羅 多 夫 斯 基 曾 評 價 布 萊 希 特
在 技 術 的 開 發 ， 不 及 於 理 論 的 開 發 ， 他 這 樣 說 ：  
 
我 以 為 把 方 法 論 和 美 學 區 分 開 來 是 必 要 的 。 例 如 ： 關 於 表 演 方
法 的 各 種 可 能 性 ， 布 萊 希 特 曾 經 說 明 了 許 多 有 趣 的 問 題 ， 其 中
包 括 了 演 員 對 動 作 的 推 論 式 的 控 制 ， 即 間 離 效 果 （ V e r f r e m  
d u n g s - e f f e k t ）。不 過 這 並 不 真 正 是 一 種 方 法，但 卻 是 向 演 員
提 出 的 一 種 美 學 任 務 。 因 為 布 萊 希 特 實 際 上 沒 有 問 一 問 他 自
己 ： 怎 樣 才 能 把 這 個 表 演 出 來 ？ （ 格 洛 托 夫 斯 基 ， 1 9 8 5 ， 頁
1 6 0 ）  
 
高 行 健 深 知 「 表 演 三 重 論 」 也 同 樣 面 對 以 上 的 問 題 。 所 以 他 在 格 羅 多
夫 斯 基 的 作 品《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》( To w a r d s  A  P o o r  T h e a t r e，1 9 6 8 ）
1 7 9 1 8 0中 譯 本 面 世 後 ， 即 為 文 推 薦 ， 主 要 提 到 的 就 是 格 羅 多 夫 斯 基 的
訓 練 方 法 ， 並 譽 格 羅 多 夫 斯 基 的 戲 劇 為 「 給 西 方 當 代 戲 劇 的 發 展 帶 來
深 刻 的 影 響 」（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 8 ）。 高 行 健 後 來 對 演 員 的 嚴 格 要
求 ， 由 他 以 下 對 格 羅 多 夫 斯 基 訓 練 法 的 體 會 ， 可 見 其 淵 源 ：  
 
他 的 方 法 首 先 建 立 在 對 演 員 的 嚴 格 訓 練 上 。 他 通 過 系 統 的 、 大
量 的 、 甚 至 是 高 難 度 的 形 體 和 發 聲 練 習 ， 幫 助 演 員 消 除 自 己 身
心 的 障 礙 ， 在 充 分 鬆 弛 的 狀 態 下 ， 誘 發 出 演 員 自 身 具 備 的 潛
力 ， 把 演 員 的 表 演 推 到 他 們 自 己 都 不 曾 預 料 的 高 度 。 這 種 將 形
體 動 作 與 心 理 活 動 完 滿 地 結 合 在 一 起 的 表 演 往 往 取 得 很 強 的
藝 術 表 現 力 ， 叫 觀 眾 震 驚 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 8 ）  
 
這 裡 提 及 的 兩 個 重 點 ， 是 高 行 健 深 信 不 移 ， 且 日 後 引 為 訓 練 ， 沿 用 不
斷 的 。 一 是 他 要 求 接 受 演 員 高 難 度 ， 或 大 量 的 形 體 訓 練 ； 二 是 運 用 格
羅 多 夫 斯 基 這 種 否 定 障 礙 的 方 法 ， 在 彩 排 時 要 求 演 員 ， 不 管 他 們 受 過
的 是 戲 曲 的 ， 還 是 西 方 的 表 演 訓 練 ， 都 一 律 除 掉 。 前 者 是 加 法 ， 後 者
是 減 法 ； 前 者 是 為 了 達 到 後 者 的 目 標 。  
                                                 
1 7 7  高 行 健 在 一 九 八 六 年 之 前 的 文 章，都 譯 為 格 洛 托 夫 斯 基；一 九 九 一 年 開 始 則 譯 為 格 羅
多 夫 斯 基。本 文 除 引 文 外，統 一 使 用 後 者。又 國 內 譯 為 格 洛 托 夫 斯 基，台 灣 專 事 研 究 格 氏
的 鍾 明 德 則 譯 為 葛 羅 托 斯 基 。  
1 7 8  戲 劇 史 家 譽 之 為 表 演 理 論 上 ， 地 位 僅 次 於 巨 匠 斯 坦 尼 斯 夫 基 （ B r o c k e t t ， 1 9 7 3 ， 頁
3 9 5 ）。 兩 人 不 單 體 系 博 大 精 深 ， 自 成 系 統 ， 而 且 實 踐 成 績 也 有 目 共 睹 。  
1 7 9  本 書 主 要 搜 集 格 羅 多 夫 斯 基 的 文 章、訪 問，由 意 大 利 演 員 尤 金 尼 奧．巴 爾 巴（ E u g e n i o  
B a r b a ， 1 9 3 6 - ） 紀 錄 整 理 ， 英 文 版 於 1 9 6 8 刊 行 。 中 文 版 於 一 九 八 四 年 出 版 。  
1 8 0  文 章 為 〈 評 《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》〉， 寫 於 一 九 八 六 年 ， 載 於 《 戲 劇 報 》， 後 收 入 《 對 一
種 現 代 的 追 求 》。  
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  高 行 健 導 演 不 同 演 出 的 手 記 ， 紀 錄 了 不 少 訓 練 演 員 的 過 程 。 其
要 求 的 嚴 格 程 度 ， 顯 然 是 追 隨 了 格 羅 多 夫 斯 基 的 方 法 。 例 如 他 導 戲 不
分 析 角 色 ， 卻 要 演 員 大 量 做 形 體 動 作 ， 對 詞 走 場 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 0 7 ）， 以 身 體 來 控 制 內 在 的 思 想 、 想 像 力 。 他 也 具 體 將 格 羅 多 夫
斯 基 的 釋 放 內 在 張 力 訓 練 、 發 聲 訓 練 ， 用 於 一 九 九 五 年 在 香 港 導 演 的
《 彼 岸 》的 彩 排 中（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 2 3 ）。他 要 求 演 員 自 製 音 效 ，
給 戲 賦 予 節 奏 1 8 1 ；又 要 具 備 形 體 的 表 演 能 力。格 羅 多 夫 斯 基 的「 質 樸
戲 劇 」， 又 稱 為 「 貧 窮 劇 場 」， 主 張 劇 場 要 除 去 各 種 附 加 的 條 件 ， 諸 如
服 裝 、 化 妝 、 佈 景 、 音 效 等 ， 回 歸 到 演 員 的 表 演 力 。 格 羅 多 夫 斯 基 對
發 聲 的 要 求 ， 由 他 的 訓 練 指 引 〈 發 聲 技 功 〉 中 ， 提 及 博 取 中 國 戲 曲 、
哈 達 瑜 伽 、 南 美 歌 唱 、 歐 洲 戲 劇 的 發 聲 技 巧 ， 可 見 一 斑 （ 格 洛 多 夫 斯
基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 0 2 - 1 1 7 ）。 由 此 可 見 ， 其 對 發 聲 ， 是 如 何 的 執 信 。 自
一 九 七 六 至 一 九 八 二 年 ， 他 不 惜 到 印 度 、 北 非 、 加 勒 比 海 地 區 ， 隨 民
間 藝 師 學 習 ， 搜 集 民 謠 歌 曲 。 一 九 八 六 年 開 始 ， 他 退 隱 到 意 大 利 小 鎮
篷 蒂 德 拉（ P o n t e d e r a ），要 求 他 的 演 員 每 天 以 工 作 結 合 形 體 訓 練，並
學 習 民 謠 的 旋 律 ， 透 過 不 斷 重 複 的 訓 練 ， 由 聲 音 觸 動 身 體 的 能 量 ， 稱
之 為 「 內 部 動 作 」， 引 發 精 微 準 確 的 形 體 動 作 （ 沃 爾 夫 德 ， 2 0 0 2 ， 頁
1 2 - 1 5 ）。 高 行 健 紀 錄 當 時 《 彼 岸 》 的 演 員 在 大 量 的 形 體 訓 練 中 ，「 全
身 心 釋 放 出 來 的 張 力 和 強 度 令 我 們 震 動 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 2 3 ）。
他 的 描 述 ， 就 像 格 羅 多 夫 斯 基 的 戲 劇 ， 同 樣 企 圖 引 起 演 員 與 觀 眾 ， 進
入 物 我 兩 忘 的 狂 喜 ／ 頓 悟 狀 態（ 鍾 明 德 ， 2 0 0 1 ， 頁 4 1 ）。 如 此 看 來 ，
高 行 健 藉 《 彼 岸 》 的 舞 台 經 驗 ， 儘 量 吸 收 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 方 法 ，
與 神 秘 能 量 的 效 果 。  
 又 高 行 健 在 一 九 九 二 年 於 維 也 納 導 演 《 對 話 與 反 詰 》， 以 及 在
二 零 零 二 年 於 台 北 導 演 《 八 月 雪 》 時 ， 都 要 求 京 劇 演 員 去 掉 程 式 ， 去
掉 原 有 的 發 聲 技 巧 ， 顯 然 也 是 引 用 格 羅 多 夫 斯 基 的 否 定 法 。 格 羅 多 夫
斯 基 認 為 演 員 最 要 避 免 的 是 陳 腔 濫 調（ 格 洛 多 夫 斯 基，1 9 8 4，頁 1 7 9，
1 8 1 ， 1 6 4 ）， 所 以 演 員 無 須 再 問 ：「 怎 樣 才 能 把 這 個 表 演 出 來 ？ 」 取
而 代 之 的 是「 妨 礙 我 表 演 的 是 什 麼 ？ 」（ 格 洛 多 夫 斯 基，1 9 8 4，頁 8 8 ）
格 羅 多 夫 斯 基 在 他 的 著 作 第 一 篇 〈 邁 向 質 樸 的 戲 劇 〉 中 ， 開 宗 明 義 宣
告 ， 表 演 最 大 的 障 礙 ， 是 來 自 於 演 員 認 同 社 會 的 面 具 ， 日 常 隱 藏 的 偽
裝 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 6 5 ， 1 9 9 ）。 所 以 ， 演 員 要 「 消 除 他
的 身 體 器 官 對 他 的 心 理 作 用 的 阻 力 」。 1 8 2 換 言 之 ， 他 不 要 演 員 倚 賴 現
                                                 
1 8 1  他 對《 對 話 與 反 詰 》的 演 員 林 原 上，也 有 同 樣 要 求。（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 7，2 0 9 ） 
1 8 2  他 在 另 文〈 工 作 方 法 的 探 索 〉中，說 要「 消 除 由 於 演 員 形 體 結 構 本 身 造 成 的 形 體 上 及
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 成 的 花 巧 ， 不 要 東 方 戲 劇 中 的 形 式 的 重 複 ， 因 為 「 那 些 是 掩 蓋 真 實 衝
動 的 行 為 」，讓 演 員 處 於「 消 極 的 準 備 狀 態 中 」，不 是「 想 要 那 樣 演 」，
而 是 在 重 重 否 定 之 後 ， 無 路 可 走 之 下 ，「 不 得 不 這 樣 演 」（ 格 洛 多 夫 斯
基 ， 1 9 8 4 ， 頁 8 - 9 ）。  
高 行 健 似 乎 頗 得 這 種 「 否 定 法 」 的 個 中 三 昧 。 他 給 《 對 話 與 反
詰 》中 受 過 現 代 舞 訓 練，又 是 京 劇 演 員 的 林 原 上 的 指 導 是：「 京 劇、戲
曲 的 程 式 一 點 也 不 要 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 6 ）， 又 要 「 避 免 掉 西
方 現 代 舞 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 8 ）。 他 在 《 八 月 雪 》 的 彩 排 中 ，
常 用 的 「 棒 喝 」 的 佛 偈 為 ：「 放 不 下 也 得 放 下 」（ 張 夢 端 ， 2 0 0 2 ， 頁
1 1 ） 1 8 3 ， 就 是 要 演 員 在 重 重 程 式 表 演 法 的 習 慣 中 ， 掙 脫 出 來 。 通 常
演 員 或 十 分 抗 拒 、 或 茫 無 頭 緖 ， 或 苦 無 出 路 。 林 原 上 開 始 時 說 他 的 京
劇 架 子「 拿 不 掉 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 7 ）。《 八 月 雪 》的 眾 演 員 在
接 受 電 視 台 訪 問 時，幾 乎 全 體 都 表 示 因 為 去 掉 程 式 而 懊 惱。 1 8 4 如 演 慧
能 的 吳 興 國 設 計 的 京 劇 動 作 ， 被 高 行 健 評 為 「 太 直 接 」 而 不 免 有 失 落
感。演「 無 盡 藏 」的 蒲 族 絹 對 放 棄 青 衣 的 規 行 矩 步，不 諱 言「 很 排 斥 」。
至 於 要 放 棄 京 劇 的 小 嗓 發 聲 ， 全 體 演 員 就 更 是 如 履 薄 冰 ， 完 全 缺 乏 信
心。就 是 負 責 編 舞 的 林 秀 瑋 設 計 的 形 體 動 作 1 8 5 ，也 因 不 夠 單 純 而 遭 導
演 退 回 ， 為 此 ， 她 一 臉 苦 惱 （ 台 灣 公 共 電 視 ， 2 0 0 2 ， 1 - 1 6 分 鐘 ）。  
 為 什 麼 要 找 這 些 訓 練 有 素 的 京 劇 演 員 去 掉 程 式 ？ 為 什 麼 不 乾
脆 找 些 沒 有 任 何 表 演 訓 練 的 人 當 演 員 ， 由 零 開 始 ， 更 為 省 事 ？ 從 高 行
健 評 價 那 些 沒 能 控 制 自 己 身 體 的 演 員 ， 出 來 的 動 作 或 舞 蹈 都 沒 有 節 奏
和 張 力 的 言 論，可 以 推 斷 他 為 什 麼 寧 願 選 有 底 子 的 演 員。按 他 的 推 斷，
破 而 後 立 ， 有 底 子 的 演 員 斷 掉 了 舊 的 路 子 後 ， 把 自 己 推 到 極 致 ， 沒 有
退 路 時 ， 就 會 創 發 出 新 的 一 套 身 體 語 彙（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 0 0 ）。
他 自 嘲 給 林 原 上 的 建 議 為 「 瞎 說 」。 這 「 瞎 說 」， 是 提 議 後 者 ， 在 京 劇
                                                                                                                                     
心 理 上 的 （ 二 耆 形 成 一 個 整 體 ） 阻 力 和 障 礙 」。 可 見 他 對 程 式 訓 練 所 形 成 的 習 慣 ， 由 此 形
成 的 ， 不 單 是 形 體 ， 也 是 心 理 上 的 阻 礙 （ 格 洛 托 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 8 3 ）。  
1 8 3 《 八 月 雪 》 主 辦 單 位 「 文 化 建 設 委 員 會 」 與 「 光 華 畫 報 雜 誌 社 」 共 同 製 作 的 《 八 月 雪
─ ─ 破 繭 而 出 》， 在 二 零 零 二 年 演 出 時 派 發 。 張 夢 端 為 該 刊 物 紀 錄 彩 排 過 程 。 另 一 全 程 記
錄 彩 排 的 為 周 美 惠 ， 紀 錄 後 來 成 書 《 雪 地 禪 思 ─ ─ 高 行 健 執 導 八 月 雪 現 場 筆 記 》。 與 此 相
關 的，更 有 第 一 手 資 料，來 自 台 灣 公 共 電 視 錄 製 的 一 個 小 時 的 訪 問，訪 問 包 括 劇 作 者、演
員 以 及 幕 後 工 作 人 員。本 論 文 提 及《 八 月 雪 》彩 排 資 料 以 及 與 此 劇 相 關 的 高 行 健 訪 問，以
上 述 資 料 為 優 先 。 資 料 若 彼 此 不 相 符 合 ， 又 當 以 後 者 為 準 。  
1 8 4  只 有 演「 俗 人 」的 李 族 興 表 示 不 求 美 感，只 求 情 緒 的 表 達，故 演《 八 月 雪 》比 演 京 劇
容 易 。  
1 8 5  林 秀 瑋 曾 與 環 境 劇 場 的 發 起 人 謝 赫 納 （ R i c h a r d  S c h e c h n e r ） 合 作 過 （《 八 月 雪 》 場
刊，2 0 0 2，頁 3 2 ），謝 赫 納 為 格 羅 托 夫 斯 基 的 追 隨 者，若 連 林 秀 瑋 的 動 作 設 計 也 不 符 合 要
求，可 見 高 行 健 對 動 作 要 求 的 簡 約 程 度，真 的 是 到 了 林 秀 瑋 所 謂 只 剩 下「 跑 步 和 喘 氣 」了 。
這 樣 近 乎 自 然 主 義 的 風 格 似 乎 與 他 早 期 趨 向 審 美 的 要 求 不 同；而 更 近 於 格 羅 多 夫 斯 基 的 自
然 風 格 了 。  
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 或 西 方 舞 蹈 的 訓 練 基 礙 上 ， 全 身 呼 吸 ； 再 結 合 禪 宗 式 的 內 視 式 的 「 觀
想 」。例 如 一 般 是 角 色 打 木 魚，現 在 換 成 是 木 魚 打 角 色。又 如 不 是 角 色
在 觀 想 海 ， 而 是 演 員 在 觀 想 角 色 觀 想 海 。 如 此 ， 由 心 理 與 情 緒 的 變 化
帶 動 身 體 、 帶 動 技 巧 ， 高 行 健 相 信 那 才 是 戲 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 9 9 - 2 0 4 ）；而 非 令 人 厭 煩 的，沒 有 內 容 的 技 巧。這 種 指 示，正 如 格 羅
夫 斯 基 評 論 布 萊 希 特 的 「 間 離 表 演 論 」 一 樣 ， 是 有 趣 的 美 學 任 務 ， 但
不 等 於 可 行 的 方 法 。 高 行 健 要 融 合 中 西 表 演 法 ， 當 然 可 以 作 形 而 上 的
美 學 探 索 ， 提 出 新 的 名 詞 ， 甚 或 以 充 滿 禪 味 的 方 式 表 達 。 但 當 他 一 邊
要 求 林 原 上 以 全 部 肢 體 呼 吸 時 ， 一 邊 又 說 要 以 呼 吸 配 合 禪 宗 式 的 觀 想
（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 0 0 ），兩 套 方 法 是 否 可 以 共 存 ？ 如 何 共 存 ？ 他
沒 有 實 驗 過 ， 沒 具 體 方 法 可 以 提 供 。 隨 後 他 又 意 識 到 有 節 奏 紊 亂 ， 走
火 入 魔 的 危 險 ， 是 故 ， 要 林 原 上 小 心（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 0 1 ）。 他
可 以 提 供 給 演 員 的 ， 似 乎 就 只 限 於 對 表 演 的 理 念 和 構 想 。 而 且 這 些 理
想 是 否 可 行 ， 他 有 時 也 不 肯 定 。 又 例 如 他 要 求 《 八 月 雪 》 全 體 京 劇 演
員 棄 用 小 嗓 子 發 聲 ， 改 用 西 洋 的 腹 部 發 聲 法 ， 固 然 是 為 了 讓 聲 音 穿 透
那 百 人 組 成 的 交 響 樂 隊 加 入 合 唱 團 的 混 聲，情 有 可 原。 1 8 6 但 是 用 什 麼
具 體 方 法 來 放 下 過 去 的 訓 練 ？ 若 以 棒 喝 式 的 禪 語 來 點 化 演 員 ， 固 然 無
傷 大 雅，問 題 是「 頓 悟 」的 關 鍵，又 是 否 在 於 個 人 的「 慧 根 」或 才 情 ？  
 高 行 健 曾 提 供 「 淨 化 」 自 我 的 方 法 是 注 意 力 集 中 的 訓 練 。 方 法
如 氣 功 、 太 極 拳 、 和 站 樁 ， 是 用 來「 調 節 呼 吸 。 隨 意 動 作 而 遊 神 無 想 」
的（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 5 0 ）。這 些 訓 練 使 身 心 全 然 鬆 弛，目 標 是「 達
到 運 動 員 的 強 度 和 注 意 力 的 高 度 集 中 」，進 而「 脫 出 日 常 生 活 的 舉 止 和
心 態 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 4 ）。 這 些 方 法 ， 和 一 般 坐 禪 的 修 練 ，
沒 有 太 大 的 分 別 。  
格 羅 多 夫 斯 基 同 樣 主 張 去 掉 陳 腔 濫 調 ， 也 同 樣 借 助 宗 教 的 方
法 。 不 過 ， 他 沒 有 停 留 在 形 而 上 的 探 討 ， 而 是 結 合 人 體 的 生 理 構 造 的
理 論 ， 與 不 斷 的 實 踐 ， 發 展 出 獨 一 無 二 的 表 演 訓 練 。 這 種 訓 練 ， 幫 助
演 員 把 陳 腔 「 嘔 吐 」 出 來 ， 身 心 靈 魂 脫 胎 換 骨 （ Richards，1995，頁
20）。 格 羅 多 夫 斯 基 在 早 期 時 已 有 一 套 形 體 訓 練 ， 由 準 備 動 作 ， 到 放
鬆 肌 肉 和 脊 柱 ， 以 致 進 入 較 難 的 動 作 ； 如 倒 立 、 飛 翔 、 跳 躍 、 空 翻 、
足 部 訓 練 。 另 外 有 靜 止 式 的 造 型 訓 練 ， 也 有 博 取 古 歐 洲 、 非 洲 、 以 及
東 方 戲 劇 ， 組 合 手 勢 動 作 與 表 意 符 號 的 訓 練 ； 以 及 面 部 表 情 訓 練 （ 格
洛 多 夫 斯 基，1 9 8 4，頁 8 8 - 1 0 1 ）。他 晚 期 的 入 室 弟 子 托 馬 斯．理 查 茲
                                                 
1 8 6  京 劇 演 員 的 小 嗓 發 聲，同 樣 得 克 服 衝 壞 胡 琴、琵 琶、楊 琴、鑼 鼓 哨 吶 的 伴 奏。當 今 戲
曲 表 演 多 用 隨 身 的 小 型 麥 克 風 。  
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 （ T h o m a s  Richards，1962-  ）， 回 憶 格 羅 多 夫 斯 基 如 何 改 變 他 和 一 班
新 演 員 的 舊 習 慣 。 尤 其 新 演 員 ， 常 被 派 給 以 大 量 的 體 能 活 動 ， 和 不 斷
重 複 海 地 的 歌 曲 旋 律 和 舞 蹈 。 目 的 在 於 使 表 演 者 思 想 疲 倦 ， 以 致 減 少
對 身 體 的 控 制 。 身 體 因 此 轉 為 被 動 ， 達 到 肉 體 與 精 神 反 應 一 致 的 總 體
階 段 （ Richards，1995，頁 22-23）。 這 就 是 格 羅 多 夫 斯 基 所 謂 不 斷 地
揭 露 自 我 、 獻 出 自 我 的 境 界 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 9 8 ）。 表 演
者 一 旦 進 入 這 個 階 段 ， 潛 力 常 超 過 一 般 的 表 演 水 平 ， 格 羅 多 夫 斯 基 的
首 席 演 員 桂 士 達（ R y s z a r d  C i e s l a k，1 9 3 7 - 1 9 9 0 ）不 單 因 為 演 出《 忠
誠 的 王 子 》（ T h e  C o n s t a n t  P r i n c e，1 9 6 5 ），表 演 精 確 純 淨，提 昇 到
神 聖 的 境 界 ， 而 技 驚 四 座 ， 使 人 重 新 估 量 劇 場 的 潛 力 ( B r o c k e t t ，
1 9 9 7 ， 頁 3 9 7 - 3 9 8 ) 。 在 桂 士 達 的 指 導 下 ， 普 通 的 表 演 者 也 可 以 有 超
水 準 的 演 出 （ Richards，1995，頁 11-12）。 至 於 格 羅 多 夫 斯 基 後 期 在
篷 蒂 德 拉 訓 練 的 演 員 ， 來 自 不 同 的 血 統 ， 他 們 的 表 演 力 也 都 常 令 來 訪
的 戲 劇 學 者、 導 演 眼 前 一 亮（ A l l a i n ， 2 0 0 2 ， 頁 6 1 ）。 台 灣 的 演 藝 人
劉 若 瑀 於 一 九 八 四 年 ， 也 曾 隨 格 羅 多 夫 斯 基 習 藝 一 年 。 一 九 八 八 年 回
台 北 之 後 ， 創 立 「 優 表 演 藝 術 劇 團 」。 1 8 7 她 借 用 他 的 訓 練 方 法 ， 採 用
民 間 祭 儀 。 又 在 山 上 練 習 ， 以 太 極 、 走 路 、 擊 鼓 ； 加 上 禪 宗 的 靜 坐 ，
高 度 專 注 ， 開 發 自 我 的 能 量 。 經 常 在 廟 會 、 祈 福 會 、 萬 聖 節 中 演 出 。
劇 團 的 成 員 在 演 出 時 ， 也 達 到 精 確 純 淨 的 水 準 ， 帶 領 觀 眾 進 入 神 聖 的
境 界 。 這 些 成 績 ， 源 自 演 員 長 時 期 受 教 於 格 羅 多 夫 斯 基 精 準 的 方 法 ，
長 者 達 至 十 年 ； 短 者 也 有 一 年 。 加 上 大 量 勞 動 的 生 活 、 奉 獻 的 精 神 、
嚴 謹 的 訓 練 ， 學 員 舉 手 投 足 ， 自 然 有 表 演 的 精 準 能 量 。 格 羅 多 夫 斯 基
認 為 「 空 泛 就 是 藝 術 的 大 敵 」（ Richards，1995，頁 13）。 他 在 篷 蒂 德
拉 的 訓 練，就 專 注 於 工 作 的「 行 動 」；民 謠、祭 歌 的 學 習。正 如 理 查 茲
所 說 ：  
 
將 某 個 表 演 重 複 一 百 遍 後 ， 每 次 仍 能 保 持 其 精 確 度 和 真 正 的 活
生 生 的 表 演 過 程 。（ 沃 爾 夫 德 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 5 ）  
 
他 們 相 信 這 種 嚴 謹 的 精 神 、 精 準 的 訓 練 、 得 當 的 方 法 、 具 體 的 細 節 ；
才 可 以 尋 找 到 有 待 發 現 的 表 演 潛 力 。 相 較 之 下 ， 缺 乏 具 體 方 法 配 合 ，
高 行 健 那 種「 放 不 下 也 得 放 下 」、「 自 我 觀 注 」、「 隨 意 動 作 而 遊 神 無 想 」
的 指 示 ， 就 顯 得 游 談 無 根 了 。  
 事 實 上 ， 高 行 健 早 在 寫 《 彼 岸 》 時 ， 就 想 吸 收 格 羅 多 夫 斯 基 的
                                                 
1 8 7  即 「 優 人 神 鼓 」 前 身 。  
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 表 演 。 而 且 ， 他 批 評 格 氏 只 改 編 別 人 的 作 品 ， 認 為 後 者 的 表 導 演 成 就
是 在 「 呼 籲 著 與 表 導 演 藝 術 上 的 追 求 同 步 的 現 代 劇 作 」（ 高 行 健 ，
1 9 8 8，頁 7 9 ）。身 為 劇 作 家，他 念 念 不 忘 的 仍 是 如 何 把 這 種 技 法，「 內
建 」 於 劇 本 之 中 。 就 像 他 把 布 萊 希 特 的 第 三 人 稱 彩 排 方 法 ， 移 用 到 他
的 劇 作 去 一 樣 ， 他 也 嘗 試 把 格 羅 多 夫 斯 基 注 重 形 體 的 方 法 ， 配 合 他 的
語 言 戲 劇 ， 以 及 他 注 重 內 省 的 角 色 設 計 。 他 曾 這 樣 分 析 《 彼 岸 》 如 何
取 法 於 格 羅 多 夫 斯 基 的 表 演 理 論 ：  
 
格 洛 托 夫 斯 基 訓 練 演 員 的 方 法 在 幫 助 演 員 發 現 自 我，靠 大 幅 度
的 運 動 來 達 到 身 心 的 鬆 弛 ， 從 而 把 自 我 的 潛 能 釋 放 出 來 。 他 所
以 把 這 種 表 演 稱 之 為 犧 牲。本 劇〔《 彼 岸 》〕排 演 則 在 於 幫 助 演
員 從 發 現 對 手 的 過 程 中 去 證 實 自 我。演 員 如 果 總 能 找 到 他 進 行
交 流 的 對 手 ， 而 不 沈 醉 在 自 我 之 中 ， 他 的 表 演 便 總 是 積 極 的 、
活 躍 的 ， 也 能 把 握 到 那 個 被 行 動 喚 醒 了 的 ， 處 在 警 覺 狀 態 中
的 、 能 夠 自 我 觀 察 的 自 我 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 4 6 ）  
 
以 上 的 分 析 ， 顯 示 了 高 行 健 對 格 羅 托 夫 斯 基 的 了 解 ， 有 對 也 有 錯 。 對
的 部 分 ， 第 一 ， 前 者 準 確 掌 握 了 後 者 使 用 大 量 的 動 作 的 目 的 ， 是 在 於
揭 露 自 我 。 從 心 理 學 角 度 來 解 釋 ， 自 我 的 不 同 身 分 ， 要 與 「 他 者 」 建
立 的 關 係 ， 才 得 以 展 現 。 這 「 他 者 」 可 以 是 演 員 扮 演 的 角 色 ， 也 可 以
是 對 手 演 員 ， 更 可 以 是 觀 眾 。 例 如 演 員 的 自 我 ， 與 角 色 之 間 的 差 異 ，
足 使 演 員 警 覺 自 己 是 在 扮 演 另 一 個 人。 1 8 8 演 員 在 扮 演 的 一 刻，自 我 就
得 以 客 觀 化 。 當 他 越 努 力 除 去 與 角 色 的 差 異 時 ， 他 真 正 的 自 我 就 在 客
觀 認 知 過 程 中， 越 顯 澄 明（ M i t t e r ， 1 9 9 2 ， 頁 8 4 ）。 但 格 羅 多 夫 斯 基
訓 練 演 員 的 認 知 ， 不 是 理 論 上 的 ， 而 是 運 用 各 種 訓 練 的 方 法 ， 挑 戰 演
員 的 極 限 ， 最 終 使 演 員 在 技 術 上 的 頂 峰 上 突 破 ， 達 到 意 識 與 本 能 的 統
一 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 6 5 ）。 因 為 對 格 羅 多 夫 斯 基 而 言 ， 知
識 就 是 一 個 有 關 做 的 問 題 ， 演 員 是 一 個 行 動 者 。 儀 式 是 表 演 ， 也 是 一
種 完 成 的 行 動 ， 一 種 扮 演 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 6 ）。 自 我 就
在 扮 演 行 動 中 得 到 昇 華 與 確 認 ， 社 會 加 諸 的 面 具 將 一 一 卸 下 。  
 第 二 ， 高 行 健 雖 未 必 完 全 贊 同 格 羅 多 夫 斯 基 主 張 劇 場 是 人 相 遇
與 交 流 的 地 方，藉 此 來 完 成「 自 我 」（ M i t t e r，1 9 9 2，頁 1 0 2 ）。但 格
羅 多 夫 斯 基 主 張 與 對 手 的 交 流 的 理 論 和 方 法 ， 如 自 我 的 身 心 靈 揭 露 的
理 念 ， 和 大 量 的 形 體 動 作 ， 頗 切 合 高 行 健 那 喚 醒 自 我 意 識 的 主 張 。 高
行 健 在 《 彼 岸 》 中 ， 讓 「 人 」 與 不 同 的 人 群 與 個 體 、 與 他 的 「 影 子 」
交 流。過 程 中，「 人 」虛 假 的 面 具 重 重 剝 落，自 我 揭 露。戲 中 的 形 體 動
                                                 
1 8 8  原 文 出 自 萊 茵（ R . D .  L a i n g，1 9 2 7 - ）的《 分 裂 的 自 我：對 健 全 與 瘋 狂 的 生 存 論 研 究 》
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 作 ， 加 上 由 演 員 製 造 的 語 言 音 效 ， 由 開 始 的 玩 繩 子 ， 到 群 眾 渡 河 、 以
致「 人 」與 模 特 兒 互 動（ 此 處 的 動 作 描 述 相 當 抽 象 ），都 須 消 耗 大 量 的
體 力 。 其 重 點 就 在 消 除 演 員 心 理 上 的 阻 力 ， 迫 使 他 們 回 到 下 意 識 的 狀
態（ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 8 3 ）。 按 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 目 的 ， 到
了 這 個 階 段 ， 不 單 思 想 、 心 理 、 就 是 情 緒 都 在 動 作 的 帶 領 下 ， 由 主 動
控 制 轉 為 被 動 ， 達 到 自 由 而 爐 火 純 青 的 地 步 （ Richards，1995，頁
65-67）。 1 8 9 所 以 ，《 彼 岸 》 無 論 是 主 題 或 是 形 式 上 ， 都 是 格 羅 多 夫 斯
基 表 演 理 論 的 一 次 全 面 的 實 驗 。  
 高 行 健 雖 與 格 羅 多 夫 斯 基 一 樣 ， 強 調 演 員 與 對 手 交 流 ， 揭 露 自
己 ， 但 交 流 到 最 高 的 境 界 ， 目 的 便 迥 然 而 異 。 前 者 交 流 的 目 的 在 於 喚
醒 自 我 ， 讓 自 我 主 控 表 演 的 過 程 。 後 者 則 藉 交 流 中 釋 放 禁 錮 在 面 具 後
的 自 我 。 是 故 ， 自 我 在 意 識 與 行 動 中 統 一 時 ， 混 而 不 現 ， 思 想 感 情 都
轉 為 被 動 。 由 於 一 主 張 自 我 清 醒 主 控 ； 另 一 主 張 自 我 混 沌 被 動 ， 這 差
別 也 就 影 響 了 兩 人 的 表 演 的 方 法 。 例 如 高 行 健 訓 練 《 彼 岸 》 的 演 員 要
高 度 集 中 注 意 力 ， 達 致 看 到 自 己 的 身 體 ， 聽 到 自 己 的 聲 音 的 目 標 （ 高
行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 2 2 5 ）。 相 反 ， 格 羅 多 夫 斯 基 要 表 演 員 千 萬 不 要 聽 自
己 的 聲 音 ， 只 要 在 交 流 中 反 應（ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 7 5 ）。 1 9 0
理 察 茲 在 不 斷 重 複 的 工 作 與 形 體 、 聲 音 的 訓 練 中 ， 學 習 的 也 是 外 在 動
作 （ p h s i c a l  a c t i o n ） ( Richards，1995，頁 6 4 - 6 7 ) 。 對 格 羅 多 夫 斯 基
而 言 ， 外 在 的 形 體 才 是 可 見 的 ， 因 此 觀 眾 才 可 以 藉 此 感 受 。 雖 然 他 向
儀 式 和 祭 歌 取 經 ， 也 相 信 先 民 藉 此 向 現 代 人 說 話 的 神 秘 能 量 。 但 他 極
力 反 對 那 些 不 精 確 的 外 在 形 體 動 作 、 和 與 原 始 祭 歌 不 同 的 發 音 。 他 的
復 古 精 神 是 力 求 對 祭 歌 與 儀 式，精 確 而 完 全 回 復 舊 觀。 1 9 1 所 以，高 行
健 主 張 精 神 上 的 內 視 表 演 方 法 ， 勢 必 帶 著 「 破 舊 」 的 力 度 ； 事 實 上 ，
也 必 與 格 羅 多 夫 斯 基 的 自 然 主 義 的 精 神 ， 大 相 逕 庭 。 高 行 健 在 早 期 寫
《 彼 岸 》 之 前 ， 似 乎 也 意 識 到 這 一 點 ， 他 在 一 九 八 六 年 的 〈 評 《 邁 向
質 樸 的 戲 劇 》〉中，如 此 概 括 性 評 論 格 羅 多 夫 斯 基 的 表 演 理 論 與 方 法 ： 
 
而 格 洛 夫 斯 基 的 試 驗 戲 劇 便 給 了 我 們 啟 發 。 但 是 ， 我 們 又 都 以
為 不 必 照 搬 ， 正 如 同 不 必 搬 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 一 樣 。 他 們 都 是 歐
洲 人，都 有 一 番 歐 洲 傳 統 文 化 的 背 景，我 們 照 抄 不 了 這 種 背 景 。
我 們 也 有 自 己 的 文 化 傳 統 和 戲 劇 藝 術 傳 統 。 如 果 我 們 像 格 洛 夫
                                                                                                                                     
（ S e l f  a n d  O t h e r s ） .  ( N e w  Yo r k :  P a n t h e o n  1 9 6 9 ) ， 頁  8 2 - 8 3 。  
1 8 9  這 是 理 察 茲 按 格 羅 多 夫 斯 基 的 指 示 表 演 得 出 的 體 會 。  
1 9 0  格 羅 多 夫 斯 基 考 慮 的 是 生 理 的 規 律，他 在 同 一 頁 中 說，聽 自 己 的 聲 音，就 限 制 了 喉 嚨，
也 限 制 了 人 的 潛 力 ， 畫 地 自 限 。  
1 9 1  可 參 考 理 察 茲 的 自 傳 式 的 訓 練 紀 錄 《 與 格 洛 多 夫 斯 基 合 作 ─ ─ 形 體 動 作 紀 錄 》（ A t  
Wo r k  w i t h  G ro t o w s k i  o n  P h y s c i a l  A c t i o n ）， 以 及 他 的 訪 問 節 錄 〈 表 演 的 刀 鋒 〉。  
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 斯 基 那 樣 ， 用 現 代 人 的 眼 光 來 重 新 認 識 這 個 傳 統 ， 我 們 也 就 不
難 找 到 我 們 戲 劇 創 作 中 藝 術 上 的 動 力。（ 高 行 健，1 9 8 8，頁 7 9 ） 
 
觀 乎 高 行 健 的 劇 作 以 及 上 述 他 對 《 彼 岸 》 的 解 釋 ， 可 以 得 見 他 接 受 的
仍 然 不 是 格 洛 夫 斯 基 精 確 的 訓 練 技 巧 ； 而 是 後 者 的 精 神 啟 發 。 諸 如 戲
劇 可 以 是 過 程，不 必 是 劇 情 的 看 法（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 4 3，2 5 5 ）。
又 如 他 師 法 「 貧 窮 劇 場 」 的 理 念 ， 運 用 簡 約 燈 光 、 服 裝 、 音 效 ； 重 視
演 員 的 形 體 表 演 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 5 - 2 5 6 ）， 以 及 劇 場 的 交 流
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 9 ）； 回 復 儺 戲 、 儀 式 、 神 話 和 民 歌 的 風 貌 。
以 上 種 種 ， 都 是 與 表 演 有 關 的 元 素 。 直 接 牽 涉 表 演 的 ， 就 只 有 借 用 格
羅 多 夫 斯 基 的 大 量 形 體 動 作 ， 來 釋 放 自 我 的 潛 能 。  
 以 上 一 段 引 文 ， 他 沒 有 具 體 說 明 什 麼 部 分 不 能 移 用 。 然 而 ， 他
在 一 九 八 七 年 與 馬 壽 鵬 對 談 時 ， 較 具 體 的 提 出 了 他 和 格 羅 多 夫 斯 基 的
劇 場 有 什 麼 不 同 ：  
 
可 是 像 格 洛 托 夫 斯 基 ， 美 國 的 生 活 劇 團 、 他 們 也 許 并 不 一 定 要
在 劇 場 裡 製 造 一 個 真 實 環 境 的 幻 覺，像 以 往 的 自 然 主 義 戲 劇 那
樣 。 他 們 甚 至 強 調 某 種 劇 場 性 ， 但 對 於 表 演 而 言 ， 都 企 圖 喚 起
最 大 限 度 的 真 實 感 受 。 我 說 這 是 一 種 感 官 的 戲 劇 。 而 東 方 戲 劇
恰 恰 相 反 ， 并 不 直 接 訴 諸 這 種 感 性 的 經 驗 ， 它 強 調 的 是 劇 場 裡
在 做 戲 。 與 其 說 要 打 動 觀 眾 ， 不 如 說 靠 表 演 的 技 藝 叫 觀 眾 折
服 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 2 1 0 ）  
 
不 錯 ， 高 行 健 的 確 分 析 了 他 和 格 羅 多 夫 斯 基 的 差 異 。 後 期 格 羅 多 夫 斯
基 將 劇 場 當 成 是 成 聖 的 工 具 的 主 張 ( Richards，1995，頁 1 1 5 - 1 3 5 ) ，
更 是 和 高 行 健 以 審 美 為 主 的 劇 場 ， 目 標 迥 然 而 異 。 所 以 他 沒 有 完 全 移
用 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 方 法 。 事 實 上 ， 雖 然 格 羅 多 夫 斯 基 的 劇 場 雖 然
相 當 儀 式 化 ， 但 他 的 訓 練 方 法 與 精 神 ， 多 取 自 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 的 訓 練
方 法 。 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 到 晚 年 ， 追 求 外 在 的 真 實 、 表 演 的 技 巧 ， 達 至
爐 火 純 青 的 地 步 ， 幾 乎 已 不 依 賴 演 員 的 感 情 ( Richards，1995，頁
6 0 - 6 1 ) ， 是 更 近 於 狄 德 羅 的 理 論 了 。 高 行 健 追 求 表 演 的 技 巧 ， 要 演 員
假 戲 真 做 。 針 對 同 樣 目 標 ， 格 羅 多 夫 斯 基 站 在 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 這 個 巨
人 的 肩 頭 上 ， 無 論 是 理 論 與 舞 台 實 踐 的 成 就 ， 都 比 高 行 健 走 得 遠 ； 鑽
得 更 深 微 ； 上 昇 至 更 高 的 境 界 。  
 而 且 ， 弔 詭 的 是 ， 像 格 羅 夫 斯 基 注 重 形 體 技 術 的 做 法 ， 反 而 更
接 近 禪 宗 的 個 體 至 上 精 神 。 因 為 他 儘 量 在 演 員 個 別 的 生 理 構 造 與 體 能
基 礙 上 ， 再 加 以 尋 找 表 演 力 。 他 在 早 年 發 表 的 〈 發 聲 技 巧 〉 中 ， 提 出
不 同 民 族 、 性 別 、 年 齡 的 不 同 發 聲 技 巧 ， 主 張 若 不 能 根 除 小 嗓 音 ， 就
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 不 要 勉 強 ， 以 真 嗓 表 達 即 可 。 因 為 那 樣 罔 顧 生 理 構 造 的 差 異 而 濫 用 技
術 ， 會 引 起 神 經 錯 亂 的 反 應 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 0 2 - 1 1 7 ）。
格 羅 多 夫 斯 基 不 單 技 術 層 面 上 ， 注 重 差 異 性 ， 他 也 尊 重 不 同 個 體 的 特
色 。 例 如 他 後 期 的 創 作 方 法 ， 就 是 讓 表 演 員 尋 找 其 種 族 的 根 源 ， 自 行
創 作 不 同 的 神 秘 劇 與 民 歌 。 他 只 負 責 指 導 他 們 ， 指 出 他 們 虛 假 不 真 實
的 部 分 。 如 此 ， 亞 洲 的 、 非 洲 的 、 以 至 歐 洲 的 表 演 員 都 各 有 自 己 的 舞
台 。 相 較 之 下 ， 高 行 健 強 調 的 語 言 戲 劇 ， 因 為 要 留 下 劇 本 ， 本 質 上 ，
又 再 限 制 了 他 那 以 演 員 的 表 演 為 主 的 戲 劇 理 論 。 兩 相 爭 持 不 下 時 ， 高
行 健 又 以 劇 作 者 身 分 主 導 著 演 員 ， 劇 本 也 必 先 存 於 表 演 。 技 術 的 層 面
上 ， 他 對 人 體 的 構 造 與 極 限 ， 中 西 表 演 不 同 系 統 的 生 理 要 求 ， 都 沒 有
精 深 而 有 系 統 的 研 究 ， 卻 要 演 員 一 律 放 棄 原 有 的 基 礎 技 術 ， 做 法 也 過
於 霸 道 。 他 要 求 京 劇 演 員 棄 小 嗓 唱 法 ， 棄 用 枕 骨 共 鳴 法 ， 要 求 他 們 學
習 西 方 歌 劇 的 唱 法 時 ， 說 ：「 放 不 下 也 得 放 下 」。 他 是 否 也 可 以 想 想 ，
其 實 最 有 禪 宗 精 神 的 方 法 是：「 放 下，也 不 放 下 」？ 就 像《 八 月 雪 》的
俗 人 ， 例 如 歌 伎 ， 不 出 家 也 可 以 修 禪 。  
 他 要 求 演 員 破 了 技 術 基 礎 之 下 ， 又 沒 有 經 過 實 驗 ， 具 體 可 行 的
方 法 或 系 統 ， 重 建 演 員 的 信 心 。 1 9 2 可 能 真 如 他 描 述 ， 由 他 導 演 的《 生
死 界 》，演 員 在 近 乎 崩 潰 時，就 會 演 出 成 功（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 1 8 ，
2 1 7 ）。 也 可 能 ， 像《 彼 岸 》的 北 京 和 香 港 演 員 ， 也 如 他 描 述 ， 都 在 最
後 釋 放 了 潛 力 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 3 - 2 2 4 ）。 不 過 ， 這 些 成 功 的
例 子 ， 都 不 是 建 基 於 一 套 有 效 的 方 法 上 ， 而 是 靠 演 員 能 力 ， 像 游 勇 散
兵 ， 在 表 演 戰 場 上 的 各 自 突 破 。 若 這 種 拱 手 垂 裳 的 做 法 ， 才 符 合 所 謂
東 方 禪 宗 的 精 神 ， 導 演 的 工 作 不 只 過 於 公 式 化 ， 也 太 容 易 了 。 1 9 3
                                                 
1 9 2  他 卻 多 次 提 到 演 員 的 技 藝 主 要 來 自 自 信 ， 否 則 難 以 令 觀 眾 信 服 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
2 1 9 ）。  
1 9 3  雖 然 高 行 健 在 導 演《 八 月 雪 》曾 積 勞 成 疾 而 入 院，似 乎 一 點 也 不 容 易。但 觀 乎 他 擁 有
長 達 三 個 月 的 彩 排 時 間，眾 一 流 演 員 的 奮 力 合 作，仍 不 得 其 所，他 的 勞 疾 大 有 可 能 是 缺 乏
有 效 的 方 法 ， 有 以 致 之 。 在 紐 約 百 老 匯 ， 職 業 演 員 通 常 只 給 予 一 至 兩 個 星 期 的 彩 排 時 間 。 
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 （ 四 ） 本 節 小 結  
 
 高 行 健 的 「 表 演 三 重 論 」 可 以 分 為 縱 橫 兩 方 面 來 評 估 。 前 者 指
的 是 它 的 系 統 內 部 橫 切 ， 後 者 是 縱 面 將 它 與 世 界 著 名 的 表 演 理 論 家 與
導 演 比 較 評 估 。 內 部 橫 切 又 分 為 理 論 與 實 踐 兩 個 層 面 的 評 估 。 這 套 理
論 是 他 逐 漸 模 索 出 來 的 ， 是 故 ， 前 後 用 語 出 現 如 「 二 重 性 」 和 「 三 重
性 」、「 中 性 演 員 」和「 演 員 」、「 演 員 」和「 演 員 自 我 」不 一 致 的 用 詞 。
他 的 「 中 性 演 員 」 的 涵 義 與 狀 態 ， 至 今 無 論 在 理 論 上 ， 未 盡 清 晰 ， 又
充 滿 矛 盾 。 實 踐 層 面 可 以 分 為 劇 本 中 的 「 內 建 人 稱 」 與 舞 台 表 演 的 方
法 。 前 者 的 技 巧 日 趨 複 雜 ， 後 者 卻 相 當 簡 單 。  
  「 三 重 論 」 比 狄 德 羅 的 「 二 重 性 」 優 勝 之 處 ， 是 指 出 自 我 在 舞 台
上 監 控 的 演 員 與 角 色 的 關 係 ， 又 將 布 萊 希 特 的 「 間 離 作 用 」 的 監 控 意
識 命 名 為 「 中 性 演 員 」； 但 在 理 論 與 技 術 層 面 上 ， 都 不 及 後 二 者 。「 三
重 論 」相 較 於 格 羅 多 夫 斯 基 的 表 演 理 論 與 技 術，更 顯 其 東 方 式 的 放 任。
在 多 齣 高 行 健 自 導 的 劇 作 中，水 準 也 未 見 穩 定，「 中 性 演 員 」也 多 混 然
不 見 。 所 以 「 三 重 論 」 的 理 論 只 是 開 了 頭 ， 技 術 的 探 討 更 是 有 待 充 實




 第 四 章  結 論  
 
 高 行 健 自《 車 站 》（ 1 9 8 1）開 始 ， 以「 沈 默 的 人 」的 身 分 ，
選 擇 異 於 眾 人 的 方 式 ， 步 向 自 己 的 理 想 。 他 的 戲 劇 「 自 我 」， 在
《 車 站 》挨 批 後 數 年，先 嘗 試 妥 協，寫 成 風 格 迥 異 的《 絕 對 信 號 》。
劇 中 ， 傳 統 力 量 馴 服 了 新 生 力 量 ， 以 致 我 們 找 不 到 高 行 健 的 身
影 。 以 上 兩 齣 戲 ， 雖 有 荒 誕 的 元 素 與 敘 事 手 法 的 實 驗 ， 但 仍 離 不
開 寫 實 的 架 構 。 接 著 ， 高 行 健 退 而 以 折 子 戲 的 方 式 ， 實 驗 反 寫 實
的 戲 劇 手 法 ， 由 內 容 轉 向 形 式 ， 避 開 了 政 治 的 檢 察 。 之 後 ， 他 不
再 追 隨 社 會 的 議 題 ， 趨 向 戲 劇 本 體 的 反 省 ， 明 顯 是 由 於 迴 避 政 治
的 干 預 。《 野 人 》 嘗 試 跳 到 世 界 性 的 環 保 議 題 ， 並 轉 向 老 莊 傳 統
尋 求 答 案 。《 彼 岸 》 轉 向 哲 學 、 宗 教 的 人 生 尋 索 ， 但 仍 逃 不 過 政
治 干 預 。 所 以 ，《 野 人 》 中 的 「 生 態 學 家 」 代 表 著 高 行 健 ， 迷 失
在 古 今 文 明 中 ，《 彼 岸 》 中 的 「 人 」 更 是 內 外 交 困 。 戲 劇 「 自 我 」
如 此 失 落 消 解 ， 就 不 是 偶 然 ， 而 是 作 者 當 時 的 心 境 的 必 然 反 照 。
到 了 逃 無 可 逃 ， 逃 至 戰 國 時 代 ， 化 身 為 女 人 、 厲 鬼 ， 借 古 喻 今 ，
《 冥 城 》 向 極 權 者 的 呼 冤 ， 似 已 預 示 得 不 到 回 應 ， 永 沈 地 獄 ， 不
得 昭 雪 的 結 局 。「 人 」 渡 向 彼 岸 ， 莊 妻 自 刎 下 地 獄 ， 已 充 份 反 映
了 作 者 上 窮 碧 落 的 求 索 決 心 ， 不 惜 遠 離 中 國 ， 自 由 發 展 他 的 戲 劇
主 體 。  
 一 九 八 八 年 ， 高 行 健 定 居 法 國 之 後 ， 沒 有 政 治 的 「 他 者 」
干 預 ， 開 始 了 寫 作 的 新 生 。 他 在 一 次 訪 問 中 ， 自 言 去 國 之 後 ， 歷
經 三 個 階 段 ：  
 
當 初 離 開 中 國 時 ， 我 懷 著 要 寫 些 在 中 國 時 無 法 寫 的 題 材 ，
或 已 寫 而 不 能 發 表 的 作 品 ，（ 曾 澄 ， 2 0 0 0 ， 2 0 版 ）  
 
1《 山 海 經 傳 》、《 逃 亡 》 就 是 這 階 段 的 作 品 。 一 古 一 今 ， 一 諷 刺
劇 、 一 悲 劇 ， 兩 劇 都 沒 有 美 化 中 國 ， 旨 在 向 西 方 世 界 解 釋 他 心 中
的 中 國 。 前 者 借 古 喻 今 、 借 天 喻 地 ， 後 者 顯 示 其 無 懼 於 最 敏 感 的
政 治 主 題 。《 逃 亡 》 展 示 瀕 臨 死 亡 的 結 局 ， 也 反 映 了 作 者 對 政 治
的 、 集 體 的 勢 力 的 威 脅 ， 仍 芒 刺 在 背 ， 而 且 成 為 追 求 自 我 ， 建 立
其 個 人 主 義 的 審 美 理 論 的 主 要 條 件 。 上 述 兩 部 作 品 ， 展 示 了 作 者




 去 國 之 後 ， 與 文 化 母 體 欲 斷 還 連 的 關 係 ， 以 及 連 根 拔 起 之 後 的 失
落 感 。 2
 第 二 個 階 段 指 的 是 兩 面 文 化 不 受 的 時 期，高 行 健 這 樣 解 釋： 
 
這 個 階 段 ， 就 是 排 除 原 來 的 文 化 ， 又 不 認 同 西 方 文 化 ， 在
兩 種 掙 扎 的 情 況 中 找 到 出 路 。（ 曾 澄 ， 2 0 0 0 ， 2 0 版 ）  
 
其 間 ， 高 行 健 先 以 法 文 寫 作 ， 再 翻 成 中 文 ，《 生 死 界 》、《 對 話 與
反 詰 》、《 夜 遊 神 》、 與 《 周 末 四 重 奏 》 是 這 個 階 段 的 作 品 。 作 品
的 共 同 特 色 是 劇 本 主 題 和 人 物 刻 意 的 普 遍 化， 既 刻 意 避 開 中 國 母
體 ， 也 沒 有 任 何 國 族 的 色 彩 。 作 品 完 全 集 中 於 內 在 世 界 的 探 索 ，
昔 日 的 集 體 權 力，退 到 夢 境 與 想 像 的 個 人 領 域 中。作 者 的「 自 我 」
在 西 方 文 化 反 照 下 ， 自 覺 過 去 的 中 國 的 經 驗 烙 下 的 是 罪 孽 的 意
識 ， 無 法 清 洗 救 贖 ， 由 失 落 轉 向 疏 離 ， 由 疏 離 轉 為 憤 怒 。 題 材 趨
向 探 討 人 的 本 質 ， 嘗 試 建 立 與 西 方 共 同 的 主 題 ， 諸 如 罪 咎 意 識 、
男 女 差 異 、 語 言 本 質 。 這 時 期 ， 他 有 了 距 離 ， 一 方 面 解 構 過 去 集
體 與 強 權 的 「 他 者 」； 另 一 方 面 又 在 重 構 新 的 「 他 者 」。 例 如 把 異
性 轉 化 為 另 一 個 可 以 與 之 對 壘 的 個 體，又 把 西 方 的 上 帝 與 尼 釆 的
「 超 人 自 我 」 轉 化 為 另 一 個 要 推 倒 的 強 權 ， 並 加 以 嘲 弄 與 叫 罵 。
最 後 連 「 自 我 」 也 分 裂 出 來 ， 彼 此 衝 突 。 這 段 時 期 ， 他 由 獨 白 、
自 白 、 到 對 白 的 形 式 ， 探 索 不 斷 去 掉 「 自 我 」 的 禪 宗 佛 理 ， 藉 此
與 西 方 的 個 人 主 義 精 神 與 解 構 主 義 接 軌 ， 與 西 方 對 話 。 在 中 、 西
文 化 兩 面 不 受 的 困 境 中 ， 他 重 構 的 「 自 我 」 雖 然 缺 乏 主 體 性 ， 之
間 也 彼 此 衝 突 ， 互 相 矛 盾 ， 出 現 了 精 神 分 裂 的 現 象 ， 總 算 抓 住 了
現 代 主 義 虛 無 的 尾 巴。他 的 劇 作 得 以 在 非 商 業 性 質 的 戲 劇 節 與 劇
院 上 演 ， 又 在 大 學 得 到 重 視 ， 反 映 他 得 到 西 方 文 化 份 子 的 認 同 。
3 因 此 ， 他 重 構 的 中 國 與 「 自 我 」， 是 在 西 方 的 觀 照 下 完 成 的 。 但
他 依 附 的「 他 者 」不 斷 轉 換，所 以 待 他 否 定 了 父 權、強 權、異 性 、
這 些 他 者 之 後 ， 不 可 避 免 要 回 頭 來 肯 定 中 國 一 些 什 麼 ， 這 才 有 第
三 個 階 段 的 出 現 。  
 第 三 個 階 段 是 作 者 自 謂「 回 復 以 華 文 寫 作 」的 階 段（ 曾 澄 ，
                                                 
2  這階段還有他的長篇小說《靈山》（1990），也同樣反映了作者的「自我」離開原來的文
化母體，有距離地重新檢視中國儒家的傳統，重構道家與禪宗的價值觀。  
3  以一九九三年為例，在法國亞維農戲劇節（Festival de Theatre d’Avignon）上演《生死
界》，法國文化電台（Radio France Culture）廣播《生死界》，雷諾－巴羅特圓環劇院
(Renaud-Barrault Theatre le Rond Point)上演《生死界》，並與法國實驗戲劇實驗研究院
（Academie Experimentale des Theatres）合辦他的創作討論會。澳大利亞悉尼大學
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 2 0 0 0， 2 0 版 ）， 重 拾 他 以 為 了 結 的 中 國 經 驗 。 這 個 階 段 ， 只 有 劇
作 《 八 月 雪 》（ 1 9 9 9）。 4 隨 著 他 流 亡 國 外 的 日 子 越 長 ， 他 這 個 回
歸 的 階 段 也 必 然 縮 短 。 這 個 時 期 ， 他 追 問 的 是 一 個 現 代 中 國 人 ，
背 負 著 文 革 的 罪 孽，可 以 用 兩 千 年 前 已 建 立 起 的 傳 統 來 抹 拭 嗎 ？
高 行 健 吸 收 了 第 二 個 階 段 的 禪 宗 探 索 經 驗 ， 採 取 較 為 積 極 的 態
度 ， 進 而 向 西 方 證 明 「 中 國 有 用 」。 慧 能 一 角 代 表 著 作 者 重 構 的
「 德 性 我 」， 慧 能 雖 不 渡 人 ， 卻 起 碼 可 以 自 渡 ， 完 成 自 我 的 宗 教
領 袖 。 這 「 德 性 我 」 在 高 行 健 的 戲 中 ， 篳 路 藍 縷 ， 藉 著 慧 能 的 修
禪 經 歷 ， 達 到 了 聖 化 的 目 標 。 不 過 無 論 過 程 中 的 角 色 如 何 置 換 ，
這 些 角 色 又 如 何 反 映 著 他 者 的 鏡 像 ，《 八 月 雪 》 的 慧 能 ， 和 起 點
上《 車 站 》中 的「 沈 默 的 人 」， 其「 德 性 我 」的 本 質 都 是 一 致 的 ，
都 是 由 對 抗 集 體 的 「 他 者 」 而 生 成 。 高 行 健 逃 出 了 國 土 ， 卻 沒 有
逃 出 過 去 的 夢 魘 ， 他 把 「 他 者 」， 由 昔 日 的 集 體 與 強 權 ， 換 成 耶
穌 基 督 ， 因 此 他 「 自 我 」 也 由 第 二 階 段 的 虛 無 ， 轉 換 為 佛 性 。 最
大 的 特 色 只 是 與 耶 穌 「 渡 人 」 的 相 反 ， 即 「 自 渡 」， 至 於 這 佛 性
的 內 涵 是 什 麼，倒 不 重 要，所 以 沒 有 解 釋。他 的 文 學 主 體 的 發 展 ，
既 然 一 直 和 不 同 的 「 他 者 」， 對 峙 對 立 ， 息 息 相 關 ， 也 就 無 所 謂
個 體 與 主 體 了 。  
 他 的 近 作 《 叩 問 死 亡 》（ 2 0 0 3）， 可 看 作 是 流 亡 後 的 三 個 階
段 的 總 結 。 劇 中 的 自 我 ， 像 第 一 階 段 ， 具 現 了 外 在 世 界 。 由 外 在
世 界 引 起 內 心 的 衝 突 ， 對 生 死 的 探 索 ， 又 充 滿 了 第 二 階 段 的 特
色。「 這 主 」代 表 了 人 類，向 生 存 的 荒 誕 抗 議，渡 向 死 亡 的 彼 岸 ，
也 承 接 第 三 階 段 中 慧 能 自 渡 的 「 德 性 」 高 度 。《 叩 問 死 亡 》 這 個
句 號 ， 也 總 結 了 所 有 高 行 健 的 劇 作 特 色 。  
 以 上 三 個 階 段 ， 將 不 會 終 止 ， 高 行 健 也 必 在 中 國 與 西 方 兩
個 對 立 的 文 化 體 系 中 往 返 擺 盪 。 就 像 他 的 角 色 ， 總 在 生 死 邊 界 流
亡 ， 死 了 又 復 活 ， 復 活 了 又 再 解 體 ， 沒 完 沒 了 。 正 因 如 此 ， 他 才
可 以 延 續 他 的 寫 作 事 業 。  
 比 起 許 多 中 國 作 家 ， 他 挾 著 法 國 騎 士 獎 的 榮 耀 ， 又 頂 戴 諾
貝 爾 獎 的 光 環 ， 被 視 為 站 在 中 西 文 化 交 匯 處 最 有 利 的 位 置 ， 當 不
為 過 。 然 而 ， 他 去 國 之 時 ， 已 屆 而 立 之 年 ， 早 期 的 人 生 經 驗 ， 已
                                                                                                                                     





 根 深 柢 固 。 他 雖 逃 離 祖 國 的 桎 梏 ， 卻 在 自 由 的 異 國 土 地 上 ， 仍 戴
著 文 革 的 枷 銬 ， 並 一 再 重 複 向 西 方 觀 眾 展 示 。 這 不 算 是 問 題 ， 因
為 文 革 的 經 驗 值 得 一 代 作 家 的 反 芻 反 省。最 大 的 問 題 是 高 行 健 先
入 為 主 ， 又 疏 於 求 證 ， 也 更 可 能 是 為 了 增 加 戲 劇 的 普 遍 性 ， 不 惜
時 空 一 再 轉 換 ， 將 毛 澤 東 的 個 人 崇 拜 等 同 於 尼 釆 的 英 雄 主 義 ， 再
將 後 者 等 同 基 督 的 救 人 精 神。他 固 然 不 知 基 督 教 如 何 反 對 巴 別 塔
式 ， 宏 揚 自 我 精 神 ， 對 西 方 詮 釋 人 類 由 上 帝 而 來 的 平 等 精 神 ， 也
從 來 沒 有 顯 示 過 好 奇 與 興 趣 ， 對 存 在 主 義 的 評 判 ， 也 僅 限 於 英 雄
主 義 。 他 的 所 謂 反 省 ， 誠 然 充 滿 誠 意 ， 卻 過 於 狹 窄 ， 缺 乏 開 放 的
胸 襟 。 不 斷 否 定 的 自 我 ， 貌 似 謙 遜 ， 其 實 逃 避 立 場 ， 缺 乏 創 見 。
「 否 定 」 一 旦 形 成 公 式 ， 更 會 自 食 其 果 。 無 怪 乎 《 叩 問 死 亡 》 對
西 方 反 傳 統 藝 術 的 譴 責 ， 如 此 難 以 自 圓 其 說 。 他 的 劇 作 不 單 獲 得
過 多 的 讚 譽 ， 其 中 多 不 盡 不 實 ， 加 上 譯 本 日 增 ， 自 然 鞏 固 了 他 的
成 見 ， 以 致 他 積 習 難 返 ， 越 發 缺 乏 自 知 之 明 。 他 擁 抱 昔 日 濫 情 的
少 作 ， 熱 情 與 角 度 未 見 稍 改 ， 尤 顯 其 進 步 十 分 有 限 。 他 所 謂 「 冷
的 文 學 」， 對 待 自 己 的 過 去 時 ， 一 點 也 不 冷 ， 批 判 世 界 時 ， 也 多
見 牢 騷 、 嘲 諷 ， 少 有 洞 見 。 他 苦 吟 出 來 的 哲 思 ， 一 個 近 代 哲 學 的
新 手，已 足 企 及。就 是 偶 有 佳 句，觀 眾 得 有 淘 金 的 耐 性，才 能「 百 」
中 得 一 。  
他 戴 譽 西 方 ， 國 際 友 人 日 益 增 多 ， 生 活 也 怡 然 自 得 ， 筆 下
的 角 色 卻 獨 自 憔 悴 ， 世 界 兀 自 崩 落 。 其 間 的 落 差 ， 即 使 突 顯 了 他
對 祖 國 的 思 念 漸 遠 而 漸 生 ， 也 不 得 不 叫 人 對 他 的 真 誠 ， 滋 生 疑
竇 。 歐 ． 豪 評 論 現 代 主 義 困 境 ， 也 許 就 是 高 行 健 的 創 作 困 境 ：  
 
 現 代 主 義 的 痛 苦 並 非 先 行 者 所 遭 遇 的 敵 視 ， 而 是 後 繼 者 所
享 有 的 庇 護 。（ 豪 ， 1 9 8 9 ， 頁 1 9 4 ）  
 
他 筆 下 的 故 國 ， 斷 井 頹 垣 ， 也 許 不 反 映 個 人 處 境 ， 只 反 映 他 所 處
的 時 代 ， 但 別 忘 了 這 位 劇 作 家 對 政 治 、 社 會 的 問 題 都 沒 有 興 趣 ，
也 不 想 承 擔 任 何 責 任 ， 他 著 意 反 映 的 僅 是 內 心 的 活 動 。 他 也 多 番
為 文 ， 表 達 他 對 祖 國 ， 早 已 斷 念 。 他 的 生 活 、 創 作 、 與 理 論 ， 像
三 頭 馬 車 ， 開 向 不 同 的 方 向 。 這 樣 看 來 ， 他 早 期 在 國 內 習 作 水 平
的 劇 作 ， 反 見 其 誠 。 流 亡 之 後 劇 作 ， 即 使 不 是 無 病 呻 吟 ， 也 只 是
道 家 、 禪 宗 、 存 在 主 義 、 加 荒 誕 手 法 ， 雜 會 式 炒 作 一 番 。 典 型 的
例 子 如 《 野 人 》 將 道 家 思 想 原 封 不 動 照 搬 ， 又 如 《 山 海 經 傳 》 運
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 用 中 國 神 話 素 材 ， 卻 不 過 在 炒 作 尼 采 式 的 超 人 思 想 。 至 於 道 家 與
超 人 兩 種 思 想 ， 矛 盾 衝 突 ， 他 似 乎 混 然 不 覺 ， 更 無 意 融 會 調 和 。
他 那 種 所 謂 對 當 代 社 會 的 反 思 ， 了 無 新 意 ， 實 在 浪 費 了 他 所 處
中 、 西 交 匯 的 良 機 。  
至 於 高 行 健 一 向 引 以 為 傲 的 劇 場 元 素 ， 更 多 是 非 劇 場 的 。
不 錯 ， 他 的 確 革 新 了 一 些 傳 統 的 敘 述 和 表 演 手 法 ， 例 如 引 入 戲 曲
的 敘 述 ， 變 化 為 對 白 中 的 敘 述 、 敘 述 中 的 對 白 ， 再 吸 收 禪 宗 非 認
知 語 言 的 多 重 運 用 ， 在 對 白 中 造 成 多 重 的 「 語 言 崩 潰 」 效 果 ， 又
將 戲 曲 的 「 二 重 」 角 色 命 名 為 「 三 重 」， 凡 此 ， 都 是 他 的 貢 獻 。  
不 過 ， 他 的 最 大 的 失 誤 是 以 戲 曲 的 審 美 手 段 ， 表 現 哲 學 的
主 題 。 戲 曲 的 敘 述 ， 不 管 抒 情 、 敘 事 與 教 化 ， 都 離 不 開 音 樂 與 舞
蹈 。 抽 離 了 舞 蹈 的 歌 唱 ， 可 以 觀 賞 的 還 有 音 樂 與 歌 唱 技 巧 。 但 若
把 音 樂 抽 掉 ， 剩 下 的 只 有 議 論 與 抒 情 的 敘 述 ， 那 還 有 什 麼 觀 賞 價
值 ？ 這 就 是 高 行 健 大 多 數 劇 作 的 寫 照 。 前 述 他 的 貢 獻 ， 各 種 敘 述
的 形 式 變 化 雖 多 ， 但 內 容 都 離 不 開 高 行 健 式 的 劇 場 理 論 、 人 生 哲
理 。 他 又 過 於 自 覺 ， 不 斷 介 入 角 色 ， 將 大 量 的 議 論 ， 沒 有 經 過 戲
劇 的 處 理 ， 洗 腦 式 的 搬 上 舞 台 。 這 些 不 同 形 式 的 敘 述 ， 其 實 多 宜
作 「 案 頭 劇 」 來 閱 讀 ， 應 用 在 劇 場 上 ， 反 倒 不 如 雜 耍 、 儺 戲 的 等
傳 統 手 法 的 引 入 。 頭 腦 型 的 現 當 代 劇 作 家 如 蕭 伯 納 （ G e o r g e  
B e r n a r d  S h a w， 1 8 5 6 - 1 9 5 0 )、 史 扎 托 帕 德 ， 觀 眾 仍 然 給 予 掌 聲 ，
因 為 他 們 滔 滔 不 絕 的 對 白 ， 夾 槍 帶 劍 ， 幽 默 諷 刺 ， 且 時 吐 珠 璣 。
他 們 或 提 供 細 節 、 鞭 辟 入 理 ， 或 重 構 經 典 、 革 新 形 式 ， 都 不 斷 挑
戰 觀 眾 習 慣 與 理 性 ， 讓 他 們 「 耳 」 不 瑕 給 ， 極 聽 覺 之 娛 。 劇 作 家
應 該 沈 默，如 果 不，就 要 聰 明 地 把 意 見 交 給 他 們 的 角 色。蕭 伯 納 、
史 扎 托 帕 德 都 是 箇 中 能 手 ， 才 能 險 中 求 勝 。 這 方 面 ， 高 行 健 雖 偶
而 閃 出 詩 情，且 不 斷 高 談 心 法，事 實，他 的 頭 腦 過 大，思 想 過 多 ，
概 念 先 行 。 加 上 他 的 理 論 無 甚 可 觀 ， 幽 默 欠 奉 ， 就 是 比 起 以 上 的
頭 腦 型 作 家 ， 也 只 能 瞠 乎 其 後 。 反 觀 他 的 戲 劇 理 論 ， 卻 一 再 強 調
哲 學 之 無 用 ， 虔 信 感 官 之 全 能 ， 他 的 理 論 與 劇 作 ， 於 此 又 各 走 極
端 ， 像 精 神 分 裂 。  
而 且 ， 他 的「 人 稱 的 轉 換 」、 多 重 儀 式 的 框 架 、 與 多 重 表 演
的 身 分 ， 日 趨 複 雜 ， 變 化 也 局 限 在 固 定 的 程 式 上 尋 求 複 雜 的 花
樣 。 他 對 於 以 上 幾 個 建 立 的 陣 地 ， 牢 牢 守 住 ， 變 成 畫 地 自 限 ， 這
實 非 禪 宗 的 精 神 。 他 的 手 法 複 雜 ， 主 題 卻 單 一 重 複 ， 所 以 舉 輕 若
重，化 簡 為 繁，淺 入 深 出。他 的 觀 眾 與 演 員 就 要 費 力 攀 越 語 言 的 、
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 人 稱 的 層 巒 疊 嶂 ， 難 以 投 入 ，「 冷 的 劇 場 」 不 難 預 見 。  
他 既 沒 有 在 劇 場 接 受 正 統 訓 練 ， 他 的 劇 場 經 驗 ， 主 要 來 自
小 時 的 戲 曲 的 觀 賞 ， 與 大 學 時 業 餘 玩 票 的 經 驗 。 後 來 成 名 ， 在 劇
場 實 戰 的 經 驗 ， 也 只 限 於 與 國 內 導 演 林 兆 華 的 合 作 。 他 出 國 之
後 ， 受 盛 名 之 累 ， 已 要 負 起 獨 力 導 演 之 責 ， 因 此 缺 乏 機 會 在 劇 場
學 習 與 磨 練 ， 他 的 劇 場 理 論 主 要 建 基 於 書 本 上 的 知 識 。 他 的 劇 場
理 論 ， 頭 頭 是 道 ， 但 其 實 多 重 拾 東 、 西 方 劇 場 的 牙 慧 ， 意 識 型 態
的 濫 調 過 多 ， 偶 而 還 妄 加 空 泛 之 言 。 所 以 ， 他 的 理 論 不 單 沒 有 突
破 之 言 ， 也 多 難 以 實 踐 。 再 加 上 才 氣 所 限 ， 他 的 劇 作 也 往 往 眼 高
手 低。筆 者 曾 多 次 觀 賞 他 的 戲 劇 與 舞 劇 5，主 要 的 感 覺 都 是 沈 悶 。
而 他 自 編 自 導 的 作 品 ， 比 別 人 導 演 他 的 作 品 ， 更 顯 沈 悶 。 座 上 觀
眾，提 前 離 座 的，也 不 乏 其 例。但 他 一 直 強 調 直 覺、幽 默 的 語 言 、
感 官 的 劇 場 ， 又 以 娛 樂 觀 眾 為 劇 場 的 目 的 之 一 ， 他 缺 乏 自 知 之
明 ， 莫 過 於 此 。  
他 念 茲 在 茲 的 是 留 下 傳 世 的 劇 作 ， 補 後 現 代 劇 場 之 不 足 ，
殊 不 知 此 舉 不 單 反 映 他 深 層 思 想 中 ， 儒 家 立 言 的 傳 統 ， 牢 不 可
破 ， 且 正 正 與 他 所 主 張 表 演 優 先 之 說 ， 互 相 衝 突 。 他 對 此 固 然 未
提 疏 解 之 道 ， 對 劇 作 家 主 導 的 劇 場 ， 產 生 上 帝 臨 在 的 主 控 效 果 ，
也 似 乎 混 然 未 覺 。 他 奪 回 劇 作 家 主 權 的 潛 意 識 ， 不 單 反 映 了 他 潛
意 識 中 抗 拒 空 無 的 思 想 ， 也 抗 拒 劇 場 即 生 即 滅 的 特 性 。 因 此 ， 他
那 些 所 謂 注 重 劇 場 性 高 調 ， 轉 化 為 「 內 建 」 於 劇 本 的 戲 劇 性 「 創
舉 」， 只 顯 示 為 另 一 處 理 論 與 劇 作 之 間 的 嚴 重 落 差 。 他 對 劇 場 性
的 掌 握 ， 由 理 論 上 的 有 知 ， 到 實 踐 上 顯 示 的 無 知 ， 其 諷 刺 性 也 莫
過 於 此 了 。  
 
 








 1附 錄  「 非 間 離 戲 劇 」《 八 月 雪 》 首 演 觀 後
 
日 期 ： 二 零 零 二 年 十 二 月 十 九 日 至 廿 二 日  
地 點 ： 台 北 國 家 劇 院  
編 導 ： 高 行 健  
作 曲 ： 許 舒 亞  
指 揮 ： 馬 克 ． 卓 特 曼 （ M a r c  Tr a u t m a n n ）  
舞 台 ： 聶 光 炎  
服 裝 ： 葉 錦 昌  
燈 光 ： 菲 利 浦 ． 葛 瑞 斯 潘 ( P h i l i p p e  G r o s p e r r i n )  
編 舞 ： 林 秀 偉  
音 樂 總 監 ： 李 靜 美  
 
 
一 ．「 完 全 戲 劇 」 的 涵 義  
 
高 行 健 早 期 受 阿 爾 多 的 意 念 影 響 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 3 ，
1 9 ， 4 3 ）， 提 出 「 完 全 戲 劇 」。 阿 爾 多 主 張 戲 劇 要 回 復 古 老 儀 式 的
感 染 力 ， 像 瘟 疫 一 樣 ， 破 壞 文 化 禁 忌 ， 社 會 形 式 ， 用 聲 音 、 燈 光 、
舞 台 意 象 攻 擊 觀 眾 的 感 官 ， 達 到 夢 境 與 潛 意 識 的 狀 態 。 劇 場 不 應
該 是 文 學 的 ， 而 是 可 見 可 感 的 （ B r o c k e t t  &  F i n d l a y  ， 1 9 9 0 ， 頁
2 2 4 - 2 2 7 ）。 由 此 可 見 ， 阿 爾 多 的 劇 場 是 感 官 主 導 的 劇 場 ， 因 此 演
員 與 觀 眾 毫 無 距 離 ， 也 沒 有 「 陌 生 效 果 」 可 言 。 高 行 健 從 一 九 八
五 年 《 野 人 》 開 始 ， 便 以 民 歌 、 朗 誦 、 音 樂 、 舞 蹈 、 配 合 燈 光 ，
實 驗 各 種 藝 術 元 素 的 綜 合 戲 劇 ， 打 動 觀 眾 的 感 官 ， 進 入 一 個 古 老
原 始 的 舞 台 世 界 。 劇 中 運 用 了 儺 戲 的 儀 式 ， 為 的 是 實 驗 阿 爾 多 的
「 完 全 劇 場 」。 其 後 的 舞 劇 《 冥 城 》 也 有 儺 戲 ， 加 上 舞 蹈 的 元 素 。
歌 舞 的 劇 場 ， 不 算 新 鮮 。 不 過 ， 他 在 「 下 闋 」 不 斷 插 入 「 莊 妻 」
受 刑 的 場 面 ， 刺 激 觀 眾 的 感 官 ， 這 種 「 殘 酷 」 精 神 ， 反 而 最 接 近
阿 爾 多 的 理 念 。  
其 實「 完 全 戲 劇 」， 原 為 德 文 G e s a m t k u n s t w e r k， 英 文 的 劇 場
史 都 譯 作  t o t a l  a r t  w o r k 。 原 詞 出 於 德 國 音 樂 戲 劇 家 華 格 納 2
（ R i c h a r d  Wa g n e r ， 1 8 1 3 - 1 8 8 3 ）。 他 的 原 意 ， 是 指 導 演 把 各 種 藝
                                                 
1  筆者觀看的是廿一、廿二日的演出。  
2  國 內 翻 譯 作 瓦 格 納 ， 本 文 引 述 的 港 台 資 料 均 譯 作 華 格 納 ， 故 從 後 者 。  
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 術 元 素 綜 合 成 戲 劇 的 能 力 和 地 位 ， 這 些 綜 合 元 素 包 括 神 話 、 音
樂 、 詩 歌 、 佈 景 、 演 員 ， 甚 至 劇 院 建 築 ， 建 立 一 種 融 合 莎 氏 比 亞
的 詩 歌 與 貝 多 芬 的 音 樂 ， 既 有 理 智 又 有 感 情 的 「 音 樂 戲 劇 」
（ B r o c k e t t  &  F i n d l a y，  1 9 9 0  ， 頁 2 8 - 2 9 ）。 華 格 納 的 音 樂 注 重 整
體 效 果 ， 多 於 注 重 個 人 技 巧 的 表 現 ， 所 以 他 摒 棄 了 詠 嘆 調 、 二 重
唱 、 合 唱 的 音 樂 設 計 ， 注 重 每 一 個 小 節 與 整 體 構 思 的 關 係 （ 斯 泰
恩 ， 1 9 8 9 ， 頁 1 3 - 1 4 ）。 所 以 他 的 歌 劇 有 戲 劇 的 成 分 。  
 高 行 健 到 了 二 零 零 二 年 ， 具 體 提 出 融 合 莎 氏 比 亞 或 希 臘 悲
劇 的 形 式 ， 東 方 智 慧 、 與 西 方 歌 劇 的 「 全 能 戲 劇 」， 在 台 北 執 導
《 八 月 雪 》， 實 踐 這 個 理 想 （ 張 夢 端 ， 2 0 0 2 a， 頁 11 ）。 以 此 觀 之 ，
《 八 月 雪 》 則 近 乎 華 格 納 的 ， 而 非 阿 爾 多 的 「 完 全 戲 劇 」 了 。  
華 格 納 的「 完 全 戲 劇 」，被 法 國 導 演 阿 比 亞（ A d o l p h e  A p p i a，
1 8 6 2 - 1 9 2 8 ）批 評 為 不 切 實 際 。 後 者 認 為 把 沒 有 主 從 關 係 的 藝 術 元
素 湊 在 一 起 ， 難 以 融 合 為 完 整 的 戲 劇 。 阿 比 亞 與 俄 國 導 演 梅 耶 荷
德 合 作 ， 以 音 樂 和 舞 蹈 訓 練 演 員 ， 建 立 以 演 員 為 主 ， 建 築 、 燈 光
與 繪 畫 為 次 的 等 級 制 度 ， 一 同 導 演 華 格 納 的 音 樂 戲 劇 ， 實 踐 「 完
全 戲 劇 」 的 概 念 （ 鄧 樹 榮 ， 2 0 0 1， 頁 3 1 - 4 0 ）。 他 們 的 努 力 沒 有 成
功 ， 但 漸 漸 促 成 了 後 來 象 徵 主 義 戲 劇 的 出 現 （ 斯 泰 恩 ， 1 9 8 9 ， 頁
1 3 - 1 4 ）。華 格 納 的 歌 劇 雖 然 影 響 了 劇 場 的 裝 置，現 代 表 演 的 概 念 ，
但 他 的 歌 劇 不 是 戲 劇 。 他 也 只 是 一 位 經 常 假 裝 是 個 劇 場 中 人 的 音
樂 家 （ 班 特 萊 ， 1 9 8 1 ， 頁 1 0 2 - 1 0 3 ）。  
 
 
二 ．「 全 能 戲 劇 」《 八 月 雪 》  
 
（ 一 ） 戲 劇 與 音 樂  
  
 高 行 健 換 上 「 全 能 戲 劇 」 的 名 目 ， 綜 合 音 樂 、 戲 劇 、 舞 蹈
幾 位 繆 斯 的 理 念 ， 仍 然 是 華 格 納 「 完 全 戲 劇 」 的 理 念 。《 八 月 雪 》
在 台 北 國 家 戲 劇 院 的 演 出 3 ， 證 明 了 綜 合 各 種 藝 術 元 素 的 「 完 全
戲 劇 」， 不 是 那 麼 容 易 實 踐 。  
                                                 





 先 說 最 主 要 的 戲 劇 與 音 樂 的 元 素 。 導 演 雖 云 本 劇 是 音 樂 與
戲 劇 的 組 合 ， 但 本 劇 仍 然 以 戲 劇 為 主 導 ， 音 樂 只 是 穿 插 其 中 ， 負
責 增 加 抒 情 與 敘 事 的 氣 氛 。 前 者 例 如 抒 發 慧 能 的 疑 問 與 逃 亡 時 的
心 情 ， 後 者 如 敘 述 逃 亡 的 過 程 。 除 「 無 盡 藏 」 外 ， 劇 中 大 部 分 的
心 理 狀 態 ， 抒 情 成 分 ， 都 由 以 上 的 歌 者 以 及 歌 隊 代 勞 ， 不 直 接 由
角 色 演 唱 。 這 種 安 排 ， 固 然 是 避 免 了 戲 曲 演 員 要 改 用 西 洋 發 聲 方
法 ， 可 能 露 出 的 缺 陷 ， 卻 也 意 外 地 收 到 非 間 離 的 效 果 。 因 為 若 由
角 色 向 觀 眾 抒 情 ， 像 戲 曲 的 做 法 一 樣 ， 角 色 就 會 變 成 敘 事 者 ， 觀
眾 欣 賞 的 將 是 演 員 的 演 唱 與 身 段 。 這 解 釋 了 為 什 麼 當 飾 演 白 素 貞
的 演 員 如 梅 蘭 芳 ， 懷 著 身 孕 盜 仙 草 ， 表 演 了 一 段 武 打 ， 繼 而 遇 上
了 負 心 的 許 仙 ， 又 表 演 一 段 唱 功 時 ， 觀 眾 都 會 向 演 員 喝 彩 叫 好 ，
而 忘 記 了 要 同 情 角 色 的 可 憐 遭 遇 。《 八 月 雪 》 採 用 了 歌 者 代 唱 ，
觀 眾 拍 手 叫 好 的 便 是 歌 者 ， 對 慧 能 這 位 宗 教 的 領 袖 遭 遇 與 所 受 的
迫 害 ， 仍 可 保 留 認 同 感 ， 因 而 產 生 景 仰 、 恐 懼 、 與 憐 惜 之 情 。 然
而 ， 這 種 「 非 間 離 」 的 效 果 因 為 文 本 對 慧 能 不 斷 的 反 詰 ， 沒 有 得
到 有 效 的 發 揮 。 因 此 觀 眾 不 可 以 將 本 劇 當 成 是 浪 漫 主 義 的 英 雄 人
物 ， 同 情 其 逃 亡 的 經 驗 。 因 此 先 天 不 足 的 劇 本 ， 白 白 浪 費 了 音 樂
的 設 計 ， 互 相 衝 突 ， 叫 觀 眾 在 間 離 與 不 間 離 之 間 逡 巡 ， 感 情 無 處
安 放 。  
《 八 月 雪 》 的 劇 情 薄 弱 ， 人 物 平 面 ， 對 白 又 引 用 大 量 的 佛
經 ， 劇 場 性 相 當 低 ， 可 謂 無 甚 可 觀 。 演 出 時 ， 加 進 了 許 舒 亞 的 音
樂 ， 改 善 了 不 少 。 高 行 健 刻 意 地 不 取 我 們 熟 悉 的 佛 教 吟 唱 梵 音 ，
引 進 西 方 詠 嘆 調 ， 混 合 著 京 腔 的 唸 白 ， 不 算 突 兀 ， 這 項 嘗 試 ， 實
在 是 一 大 突 破 ， 十 分 難 得 。 事 實 上 ， 許 舒 亞 的 音 樂 優 美 ， 格 調 高
雅 ， 提 供 了 禪 思 的 氛 圍 ， 未 嘗 不 可 以 取 代 傳 統 的 佛 樂 。 四 位 歌 劇
性 的 獨 唱 與 重 唱 ， 各 司 其 職 ： 第 一 號 女 高 音（ 抒 情 性 ）代 表 了「 無
盡 藏 」； 第 二 號 女 高 音 （ 花 腔 ） 代 表 了 「 歌 伎 」； 男 高 音 代 表 了 第
二 幕 的 慧 能 ； 男 中 音 代 表 了 第 三 幕 圓 寂 前 的 慧 能 。 他 們 負 責 唱 出
角 色 的 內 心 的 感 情 與 靈 魂 的 呼 喚 ， 對 立 結 構 清 楚 ， 層 次 分 明 。 四
位 歌 者 ， 輪 流 站 在 左 右 前 台 ， 或 唱 或 誦 ， 迭 出 迭 入 ， 空 靈 出 塵 ，
的 確 表 達 了 許 舒 亞 希 望 滲 透 著 的 那 種 「 無 」 中 有 「 有 」；「 有 」 中
又 含「 無 」的 禪 味（ 台 灣 行 政 院 文 化 建 設 委 員 會 編，2 0 0 2，頁 5 6 ）。
國 家 交 響 樂 團 ， 與 國 立 實 驗 合 唱 團 ， 加 起 來 上 百 人 的 演 繹 ， 更 是
錦 上 添 花 。 正 因 如 此 ， 音 樂 在 此 次 演 出 中 ， 最 是 出 色 ， 也 成 了 全
劇 的 主 導 元 素 。  
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 但 是 ， 問 題 立 刻 來 了 。 因 為 演 出 仍 以 對 白 為 主 ， 音 樂 為 輔 ，
所 以 出 現 了 這 樣 的 錯 置 ： 難 消 化 的 佛 偈 禪 語 ， 由 明 快 的 對 白 交
代 ， 容 易 明 白 的 單 薄 的 觀 念 ， 如 「 無 盡 藏 」 與 歌 伎 的 「 好 空 虛 啊 」
的 呼 喊 ， 則 反 覆 演 唱 ， 這 也 是 劇 本 原 來 的 設 計 。 結 果 是 抒 情 的 部
分 較 說 理 的 部 分 強 ， 但 像「 無 盡 藏 」與「 歌 伎 」的 角 色 單 調 平 板 ，
實 在 難 以 引 起 觀 眾 的 共 鳴 。 慧 能 是 全 劇 最 有 血 肉 的 角 色 ， 又 是 主
角 ， 叫 人 費 解 的 是 神 秀 只 是 配 角 ， 他 的 四 句 佛 偈 ， 由 歌 隊 重 複 唱
了 兩 次 。 但 慧 能 的 佛 偈 ， 只 由 唸 白 交 代 。 語 義 如 此 深 奧 ， 又 是 劇
情 的 轉 捩 點 ， 為 何 主 從 不 分 ， 輕 重 倒 置 ？ 更 叫 人 莫 名 其 妙 的 是 飾
演 慧 能 的 吳 興 國 按 劇 本 唸 到 「 佛 性 常 清 靜 」 時 ， 代 為 執 筆 的 盧 珍
在 天 幕 上 ， 寫 的 竟 是 「 本 來 無 一 物 」。 兩 句 意 思 衝 突 ， 文 本 的 舞
台 指 示 也 沒 有 這 樣 安 排 ， 這 是 因 為 楚 戈 的 題 字 沒 有 經 過 導 演 審
核 ， 以 致 錯 了 也 無 人 發 現 ？ 還 是 導 演 故 意 讓 盧 珍 誤 傳 慧 能 的 佛
偈 ？ 若 是 後 者 ， 那 麼 後 來 弘 忍 傳 法 給 慧 能 ， 是 根 據 口 述 的 ─ ─ 當
時 弘 忍 不 在 場 ， 那 非 經 口 口 相 傳 不 可 ， 還 是 書 寫 的 版 本 ？ 導 演 竟
全 無 交 代 。  
導 演 負 責 音 樂 與 戲 劇 的 融 合 ， 但 是 他 缺 乏 這 個 能 力 。 慧 能
是 全 劇 的 靈 魂 人 物，他 的 形 象 也 應 該 是 正 面 的。但 是 導 演 安 排「 受
戒 」一 場 ， 慧 能 與 眾 高 僧 在 台 後 進 行 受 戒 儀 式 ， 並 吟 誦 佛 經 。「 無
盡 藏 」 與 「 歌 伎 」 在 前 台 ， 輪 流 高 唱 「 空 虛 」、「 煩 惱 」 的 空 洞 唱
辭 。 她 們 由 台 的 兩 端 移 向 台 中 ，「 無 盡 藏 」 又 長 又 寬 的 袍 子 ， 加
上 她 呼 天 搶 地 時 ， 揚 手 展 示 的 寬 大 水 袖 ， 大 部 分 時 間 ， 阻 擋 了 觀
眾 的 視 線 。 台 後 受 戒 的 儀 式 ， 不 單 變 了 倍 襯 ， 更 是 變 成 了 活 動 佈
景 。 雖 然 觀 眾 不 難 明 白 ， 集 導 演 與 劇 作 家 身 分 的 高 行 健 ， 顯 然 在
嘲 弄 慧 能 的 出 家 受 戒 ， 仍 囿 於 宗 教 的 傳 統 。 但 唱 辭 重 複 拖 沓 ， 節
奏 緩 慢 ， 台 後 可 供 咀 嚼 的 佛 經 卻 是 輕 得 不 重 痕 跡 ， 叫 觀 眾 坐 在 那
裡 ， 無 所 事 事 ， 實 在 有 被 導 演 洗 腦 之 感 。 音 樂 無 力 描 述 一 個 具 體
的 世 界 ， 也 無 法 描 述 複 雜 的 概 念 （ 班 特 萊 ， 1 9 8 1 ， 頁 7 6 ）。 它 最
大 的 抒 情 功 能 ， 卻 寄 生 在 「 歌 伎 」、「 無 盡 藏 」 這 些 最 平 面 、 單 薄
的 角 色 身 上，叫 人 無 法 產 生 共 鳴。這 效 果 是 一 點 也 不 令 人 驚 訝 的 。 
到 「 大 鬧 參 堂 」 一 幕 ， 節 奏 又 快 速 得 叫 觀 眾 眼 花 撩 亂 。 一
幕 十 二 、 三 分 鐘 的 戲 ， 出 現 的 角 色 ， 就 出 現 了 十 三 個 在 此 之 前 完
全 沒 有 出 現 過 的 角 色 ， 只 靠 「 歌 伎 」 的 唱 辭 與 「 作 家 」 的 說 白 來
貫 穿 。 他 們 之 間 也 沒 有 關 係 的 聯 繫 ， 對 白 之 間 也 沒 有 對 答 的 關
係 。 沒 有 事 前 看 過 劇 本 的 觀 眾 ， 在 短 短 的 時 間 內 ， 單 是 吸 收 這 些
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 此 起 彼 落 的 佛 偈 禪 語 ， 就 已 吃 不 消 了 。 中 間 還 要 加 上 無 故 插 入 的
「 南 泉 斬 猫 」、「 失 火 」 的 典 故 ， 除 非 是 熟 讀 《 景 德 傳 燈 錄 》 這 類
禪 師 言 行 紀 錄 的 觀 眾 ， 否 則 一 定 會 一 頭 霧 水 。 試 看 其 中 一 段 ：  
 
是 禪 師 ：  狗 子 可 有 佛 性 無 ？  
非 禪 師 ：  水 在 缽 裡 ， 雲 在 天 上 。（ 把 缽 中 水 倒 在 對 方 頭
上 。 ）  
是 禪 師 ：  搞 什 麼 勞 什 ！  
非 禪 師 ：  沒 緣 故 。  
（ 作 家 上 ）  
老 禪 師 ：  客 從 何 處 來 ？  
作 家 ：  不 曉 得 。  
老 禪 師 ：  要 到 哪 裡 去 ？  
作 家 ：  （ 彎 腰 脫 鞋 出 示 ）  
鞋 底 脫 落 。  
老 禪 師 ：  做 什 麼 勞 什 ！  
作 家 ：  可 有 茶 喝 ？  
老 禪 師 ：  串 錯 門 了 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 4 ）  
 
瘋 和 尚 ：  活 菩 薩 現 世 ， 廣 遊 四 方 ！  
福 星 高 照 ， 來 財 進 寶 ！ （ 一 擊 鑼 ）  
老 婆 子 ：  哎 呀 呀 ， 好 慈 祥 啊 ！  
瘋 禪 師 ：  （ 鑼 一 擊 ， 剎 時 ， 金 臉 變 白 面 。 ）  
大 癡 大 愚 ， 老 僧 是 也 ！  
歌 伎 ：  （ 高 聲 ） 禪 哪 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 5 ） 4
 
來 此 誠 心 尋 禪 求 佛 的 ， 定 會 被 這 連 番 的 禪 語 「 三 截 棍 」， 打 得 癡
呆 。 劇 作 者 嘲 弄 與 反 詰 精 神 ， 和 他 的 「 全 能 戲 劇 」 理 想 ， 扞 格 不
入 ， 白 白 糟 蹋 了 一 個 清 雅 的 音 樂 作 品 。  
 
  
（ 二 ）「 全 能 表 演 」  
 
 至 於 高 行 健 一 再 強 調 要 去 掉 的 京 劇 身 段 雖 已 去 掉 ， 但 畢 竟
演 員 都 是 京 劇 出 身 ， 舉 手 投 足 ， 觀 眾 仍 看 得 出 其 中 的 程 式 。 他 們
也 沒 有 出 現 他 要 求 的 全 新 的 肢 體 語 言 。 吳 興 國 掌 握 了 慧 能 由 年
青 、 到 中 年 、 再 到 老 年 的 變 化 ， 不 管 是 肢 體 與 表 情 ， 演 繹 都 精 確
細 膩 。 與 弘 忍 午 夜 誦 經 的 開 場 ， 他 的 動 作 雖 然 過 了 火 ， 和 他 全 戲
收 斂 的 風 格 有 點 不 合 ， 但 整 體 來 說 ， 他 的 動 作 大 開 大 合 ， 乾 淨 俐
落 。 他 是 全 場 最 矚 目 的 ， 可 惜 他 沒 機 會 發 揮 唱 功 。 飾 演「 無 盡 藏 」
的 蒲 聖 涓 和 飾 演「 歌 伎 」的 朱 民 玲 ， 唱 的 較 多 ， 但 因 為 劇 本 所 限 ，
                                                 
4  以 上 引 文 根 據 演 出 文 本 ， 文 本 載 台 灣 行 政 院 文 化 建 設 委 員 會 編 之 《 全 球 首 演 八 月 雪 》，
2002， 頁 94-107。  
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 表 現 都 只 是 中 規 中 矩 。 她 們 改 變 了 戲 曲 的 發 聲 方 法 ， 改 用 西 洋 歌
劇 的 發 聲 方 法 ， 聲 音 也 只 是 讓 觀 眾 聽 得 見 ， 並 沒 有 什 麼 令 人 印 象
深 刻 的 地 方 。 畢 竟 要 在 短 短 彩 排 的 時 間 內 ， 要 她 們 發 揮 到 那 四 位
歌 者 的 西 洋 歌 唱 水 準 ， 是 不 可 能 的 。 所 以 那 四 位 歌 者 的 詠 嘆 調 ，
聽 起 來 特 別 優 美 ， 也 是 自 然 的 事 。 其 他 演 員 更 是 沒 有 什 麼 可 供 發
揮 的 餘 地 。 像 曹 復 永 這 樣 的 經 驗 豐 富 的 小 生 ， 飾 演 神 秀 ， 認 真 得
到 山 上 練 功 ， 改 變 用 了 四 十 幾 年 的 假 聲 ， 也 只 出 了 一 場 ， 連 個 唱
段 也 沒 有 ， 就 說 了 幾 句 對 白 （ 周 美 惠 ， 2 0 0 2， 頁 1 4 6 - 1 4 7 ）。 高 行
健 想 要 的 「 全 能 演 員 」， 既 要 能 演 能 唱 ， 又 要 一 身 文 武 兼 備 的 功
夫 ， 諸 如 舞 蹈 、 雜 耍 等 ， 就 是 在 戲 曲 行 內 ， 也 得 要 兼 具 兩 個 以 上
的 行 當 ， 例 如 花 旦 與 青 衣 、 文 武 小 生 ， 才 有 可 能 。 但 這 類 戲 曲 演
員 要 再 兼 具 西 洋 發 聲 ， 那 真 的 是 萬 中 無 一 了 。 即 或 找 到 了 ， 也 不
可 有 在 《 馬 拉 ／ 薩 德 》 ─ ─ 「 完 全 戲 劇 」 的 經 典 那 樣 的 空 間 ， 讓
演 員 全 面 得 到 發 揮 。 因 為 劇 本 跟 本 沒 有 提 供 這 個 空 間 。  
高 行 健 期 望 演 員 有 出 其 不 意 的 身 體 動 作 ， 像 宗 教 畫 「 創 世
紀 」 那 樣 。 戲 中 的 確 有 出 其 不 意 的 動 作 ， 那 是 一 般 弟 子 在 聽 經 時
的 表 現 。 然 而 ， 觀 眾 大 部 分 時 間 所 見 的 是 過 百 人 的 歌 隊 ， 靜 悄 悄
出 場 ， 規 行 距 步 地 排 陣 ， 男 女 分 列 ， 整 齊 的 四 部 合 唱 。 因 為 人 多
勢 眾 ， 已 營 造 了 莊 嚴 神 聖 的 氛 圍 ， 演 員 再 豐 富 的 動 作 在 偌 大 的 舞
台 上 ， 也 會 相 對 地 顯 得 單 薄 而 無 力 。 這 又 牽 涉 到 前 文 所 說 的 主 從
角 色 不 分 的 難 題 了 。 再 者 高 氏 一 直 要 去 除 演 員 的 京 劇 程 式 ， 求 的
是 繁 華 落 盡 的 自 然 ， 倒 頭 來 又 要 有 「 出 其 不 意 」 的 奇 怪 姿 勢 ， 例
如 戲 中 慧 能 出 場 自 我 介 紹 時 ， 沒 有 身 段 表 演 ， 但 在 陌 生 女 人 「 無
盡 藏 」 面 前 ， 卻 轉 一 個 圈 表 演 一 番 ， 兩 種 風 格 ， 如 何 協 調 呢 ？ 又
這 樣 如 歌 劇 的 壯 大 場 面 ， 其 中 動 用 兩 百 多 位 演 員 ， 佈 景 動 用 高 科
技 的 場 面 也 有 不 少 ， 昂 貴 而 不 豪 華 的 服 裝 ， 的 確 造 成 了 視 覺 上 的
刺 激 。 但 小 成 本 製 作 的 台 北 禪 劇 《 金 剛 心 》， 效 果 反 而 遠 在 《 八
月 雪 》 之 上 ， 實 在 值 得 深 思 反 省 。 而 且 ， 在 舞 台 上 動 輒 出 現 數 十
人 的 場 面 裡 ， 要 突 現 幾 位 主 角 ， 也 殊 不 容 易 。  
負 責 的 林 秀 偉 ， 為 調 動 群 舞 ， 設 計 動 作 ， 明 顯 花 了 心 思 。
劇 中 的 舞 蹈 其 實 是 形 體 動 作 居 多 ， 這 些 動 作 帶 著 濃 厚 的 現 代 舞 特
色，和 演 員 的 戲 曲 身 段，幸 好 沒 有 太 大 的 衝 突。群 舞 也 有 條 不 紊 。
只 是 要 求 舞 蹈 提 昇 到 「 全 能 戲 劇 」， 和 戲 劇 與 音 樂 同 等 的 地 位 ，
那 是 不 可 能 的 事 了 。  
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 （ 三 ） 其 他 元 素  
 
 若 以 戲 劇 為 主 體 ，《 八 月 雪 》 的 佈 景 、 服 裝 、 燈 光 都 是 輔 助
性 質 ， 但 是 水 準 都 超 乎 戲 劇 ， 其 中 尤 以 佈 景 為 最 。 聶 光 炎 早 在 上
一 世 紀 的 七 十 年 代 ， 藉 《 雅 音 小 集 》 的 京 戲 改 良 實 踐 ， 加 入 佈 景
與 燈 光 的 輔 助 元 素 ， 得 到 良 好 的 評 價 。 他 那 種 現 代 主 義 的 簡 約 風
格 ， 加 上 場 與 場 之 間 不 落 幕 ， 在 觀 眾 面 前 佈 景 轉 換 ， 不 單 保 留 了
戲 曲 的 假 設 性 ， 也 展 現 了 流 暢 性 。《 八 月 雪 》 他 保 留 了 一 貫 的 風
格 ， 只 用 了 四 條 圓 柱 ， 便 可 以 變 換 出 不 同 的 地 點 。 例 如 在 不 同 的
場 景 中 ， 以 對 角 線 、 一 字 排 開 ， 以 及 左 右 分 排 的 擺 放 ， 引 領 觀 眾
的 眼 睛 轉 換 不 同 的 消 失 視 點 （ v a n i s h i n g  p o i n t s ）， 簡 單 中 自 有 變
化 。 而 且 ， 這 些 圓 柱 在 燈 光 轉 暗 時 ， 即 時 由 演 員 推 換 位 置 ， 換 景
效 率 快 速 ， 又 保 留 了 戲 曲 的 假 設 性 ， 告 訴 觀 眾 這 是 戲 台 ， 一 切 都
是 虛 幻 的 事 實 。 在 台 後 中 央 ， 他 以 台 與 台 階 打 破 了 水 平 線 的 單
調 ， 暗 示 了 圓 柱 後 的 延 伸 的 空 間 ， 以 及 廟 宇 代 表 高 於 世 俗 的 精 神
層 面 ， 更 保 留 了 中 國 建 築 的 特 色 。 唯 一 與 中 國 廟 宇 不 同 的 是 圓 柱
下 面 ， 較 高 一 層 的 柱 櫍 與 較 低 一 層 的 柱 礎 ， 都 比 較 高 ， 加 上 刻 意
拔 高 了 的 粗 大 圓 柱 （ 使 人 想 起 羅 馬 時 期 的 殿 宇 ）， 在 國 家 劇 院 的
深 宏 的 舞 台 上 ， 營 造 出 廟 堂 的 深 嚴 與 神 聖 。 因 為 佈 景 巨 大 ， 其 中
的 演 員 顯 得 特 別 渺 小 ， 產 生 諷 諭 的 效 果 ， 配 合 了 《 八 月 雪 》 不 斷
反 詰 的 精 神 。 聶 光 炎 在 以 上 的 眾 多 線 條 中 ， 加 上 一 面 鼓 ， 一 個 太
陽 ， 是 全 劇 中 的 少 有 的 曲 線 ， 簡 單 的 幾 何 的 構 圖 ， 達 到 了 「 少 就
是 多 」 的 原 則 （ 楊 雲 玉 ， 2 0 0 2， 頁 11 6 ） 5 ， 也 是 音 樂 之 外 ， 最 配
合 禪 宗 精 神 的 表 演 元 素 。〈 開 壇 〉 一 幕 ， 慧 能 觀 雨 聽 心 ， 唱 出 他
沒 有 想 到 自 己 受 人 供 養 ， 另 一 方 面 又 遭 人 逐 獵 的 心 情 。 聶 光 炎 只
在 前 台 一 角 ， 設 置 下 雨 的 效 果 ， 雨 非 滂 沱 大 雨 。 慧 能 處 於 禪 主 流
之 外 ， 承 受 的 風 雨 也 只 是 南 方 一 隅 。 細 雨 如 簾 ， 本 場 開 始 得 也 頗
有 詩 意 。 慧 能 受 戒 之 後 ， 以 至 在 法 性 寺 開 壇 ， 直 到 圓 寂 時 ， 連 續
三 場 ， 天 幕 上 帆 布 曲 垂 ， 天 空 的 空 間 收 窄 。 暗 示 了 局 促 南 海 的 法
性 寺 ， 與 之 前 偌 大 的 東 山 寺 之 別 。 慧 能 的 柱 杖 本 來 自 立 於 慧 能 之
前 ， 他 圓 寂 時 ， 柱 杖 「 卜 」 聲 倒 下 ， 神 會 俯 身 拾 起 ， 喻 意 他 繼 承
衣 缽 ， 這 個 道 具 的 使 用 ， 也 表 現 出 巧 思 。   
 服 裝 以 灰 色、棕 色 與 暗 綠 色 為 主 調，接 近 土 地 的 自 然 顏 色 ，
                                                 
5  聶 光 炎 在 學 生 的 訪 問 中 ， 表 示 他 設 計 的 原 則 是 「 減 法 」。  
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 表 現 了 和 尚 的 素 樸 風 格 。 但 演 員 走 動 時 露 出 裡 布 的 不 同 顏 色 ， 在
平 凡 中 帶 點 變 化 。 每 個 角 色 的 化 裝 與 服 裝 同 色 ， 顯 示 了 象 徵 的 風
格 ， 例 如 磚 紅 的 神 秀 有 高 貴 之 氣 ， 全 身 銀 色 的 薜 簡 代 表 了 宮 廷 的
威 嚴 。 慧 能 與「 無 盡 藏 」都 採 用 了 現 實 主 義 的 手 法 。 服 裝 的 變 化 ，
反 映 了 老 、 中 、 青 不 同 時 期 的 慧 能 ， 十 分 明 顯 。「 無 盡 藏 」 的 灰
色 綢 鍛 暗 花 道 袍 ， 素 樸 中 帶 著 富 貴 氣 ， 很 能 反 映 她 那 耳 根 未 盡 清
靜 的 心 境 。 她 的 寬 大 水 袖 ， 也 是 富 氣 的 表 徵 ， 有 時 擋 住 了 台 後 的
活 動 ， 是 一 瑕 疵 ， 她 的 頭 套 也 假 得 明 顯 ， 是 另 一 瑕 疵 。「 歌 伎 」
的 高 領 低 高 腰 寬 袖 的 歌 衫 ， 近 乎 日 本 的 和 服 ， 綢 布 中 的 花 葉 圖
案 ， 兀 自 滲 透 著 不 盡 的 風 流 。 在 她 群 僧 眾 俗 中 ， 單 是 衣 服 已 十 分
醒 目 。 她 在 「 大 鬧 參 堂 」 中 ， 本 來 只 以 「 禪 ─ ─ 哪 」 的 吟 白 ， 串
連 狂 禪 的 對 白 ， 相 當 徒 勞 。 她 那 襲 華 麗 的 歌 衫 ， 總 算 發 揮 了 一 點
功 用 。 相 對 之 下 ， 同 樣 肩 負 串 連 這 場 群 戲 的 「 作 家 」， 礙 於 身 分 ，
他 那 襲 咖 啡 布 衣 就 發 揮 不 了 「 搶 戲 」 的 功 效 。 尤 其 同 場 的 「 瘋 和
尚 」 的 「 金 身 」 與 棕 色 面 譜 ， 加 上 狂 禪 的 古 怪 行 徑 ，「 作 家 」 不
給 比 下 去 ， 才 是 怪 事 。 這 當 然 是 編 劇 的 問 題 ， 服 裝 設 計 總 不 能 為
了 讓「 作 家 」在 群 僧 眾 俗 中 突 出，就 讓 他 穿 上 公 子 的 錦 衣 繡 袍 吧 。
總 而 言 之 ， 葉 錦 添 的 服 裝 設 計 ， 十 分 出 色 。  
 
（ 四 ） 總 結  
 
編 導 的 原 意 ， 是 要 《 八 月 雪 》「 既 像 話 劇 、 京 劇 、 歌 劇 和 舞
劇 ， 又 都 不 是 ； 它 是 高 行 健 口 中 所 稱 的 『 四 不 像 』， 又 是 『 全 能
的 戲 劇 』」（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2， 頁 1 ）， 它 果 然 是 「 四 不 像 」。 至 於 「 全
能 戲 劇 」 若 指 的 是 華 格 納 理 想 那 種 「 完 全 戲 劇 」， 則 《 八 月 雪 》
離 華 格 納 歌 劇 成 就 尚 有 一 大 距 離 ， 更 遑 論 達 到 他 的 理 想 。 事 實
上 ， 本 劇 的 戲 劇 元 素 ， 在 劇 場 中 顯 得 最 為 蒼 白 無 力 。 不 過 ， 我 們
倒 藉 此 發 現 許 舒 亞 的 西 方 音 樂 ， 和 京 劇 的 道 白 並 非 如 想 像 中 的 扞
格 不 合 。 中 西 戲 劇 的 磨 合 ， 未 嘗 不 可 以 由 此 開 始 。  
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1983/中 國 北 京
(內部演出) 
1984/ 南 斯 拉 夫 ;1987/ 英 國 利 茨
(Litz);1990/ 奧 地 利 維 也 納 ;1992/
台北 ;1998/羅馬尼亞 ;1999/日本橫
濱 ;2003/匈牙利布達佩斯  
《絕對信號》 1982 1982/北 京 首 都
劇場內部演出 
1991/香港;1992/台北 
《 現 代 折 子
戲》:《模 仿 》
《 躲 雨 》、《 行
路 難 》、《 喀 巴
拉 山 口 》 7
1984 1987/香港 《躲雨》1987/瑞典斯德哥爾摩 8
《 現 代 折 子 戲
五齣》:《獨白》 
1985   
《野人》 1985 1985/北 京 人 民
藝術劇院 
1988/德 國 漢 堡 ;1988/英 國 愛 丁 堡
郡;1990/香港 
《彼岸》 1986 1990/台北 1995/ 香 港 ＊ ;2001 美 國 費 城
(Pennsylvania);2001/ 美 國 紐 約
2003/美國加州 ;2003/美國麻省  















1992/瑞 典 斯 德
哥爾摩 






                                                 
6  本 表 參 考 的 資 料，主 要 來 自 高 行 健 的 文 章，台 北 帝 教 出 版 社 之《 高 行 健 戲 劇 集 》（ 1995）、
葉 少 嫻 的〈 高 行 健 之 生 平 考 〉（ Tam，2001，頁 311-339）、劉 再 復 之《 高 行 健 論 》（ 劉 再 復 ，
2004，頁 323-359）、季 默 與 陳 袖 合 著 之《 依 稀 高 行 健 》附 錄〈 高 行 健 之 創 作 年 表 〉（ 季 默 、
陳 袖，2003，頁 183-210）、以 及 聯 經 出 版 社 出 版 之《 高 行 健 戲 劇 集 》系 列，附 於 書 後 的〈 高
行 健 創 作 年 表 〉。  
7  四 齣 折 子 戲 同 時 刊 在 一 九 八 四 年 的《 鍾 山 》雜 誌 第 四 期 上，後 收 集 於 一 九 八 五 年 出 版 的
《 高 行 健 戲 劇 集 》 中 ， 沒 有 列 出 四 齣 戲 創 作 的 先 後 次 序 。  
8  據 高 行 健 在 他 的 文 章〈 隔 日 黃 花 〉稱，是 次 演 出 年 份 為 一 九 八 六 年（ 高 行 健，2000，頁
166），唯《 高 行 健 戲 劇 集 》之〈 高 行 健 創 作 年 表 〉則 將 是 次 演 出 放 於 一 九 九 七 年 (高 行 健 ，
1995， 頁 161)； 葉 少 嫻 的 〈 高 行 健 之 生 平 考 〉（ Tam， 2001， 頁 321）； 台 灣 學 者 季 默 與 陳
袖 合 著 之〈 高 行 健 之 創 作 年 表 〉（ 季 默、陳 袖，2003，頁 189）；劉 再 復 之《 高 行 健 論 》（ 劉
再 復，2004，頁 329）以 及 聯 經 出 版 社 出 版 之《 高 行 健 戲 劇 集 》，附 於 書 後 的〈 高 行 健 創 作
年 表 〉， 均 同 於 後 者 。  
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 葡萄牙 ; 
《生死界》 1991 1993/澳 洲 雪 梨
＊ 
1993/法國巴黎 ; 1993/法國亞維農
戲 劇 節 （ Festival de Théậtre ď 
Avignon ） ;1993/ 澳 大 利 亞 悉
尼 ;1994/ 意 大 利 迪 奧 尼 西 亞
(Dionisia) ＊ ;1996/ 波 蘭
Gdynia;1997/美國紐約＊ ;1998/法




新加坡 ; 2003/香港 ; 
《 對 話 與 反
詰》 
1992 1992/奧 地 利 維
也納＊ 
1995/ 法 國 巴 黎 ;1999/ 亞 維 農
＊ ;1999/法國波爾多 ;2001/法國亞
維農 
《夜遊神》 1993 1999/法 國 亞 維
農 
2003/美國加州 ; 
《 周 末 四 重
奏》 
1995 2002/法 國 巴 黎
＊ ; 
2003/美國紐約 ; 
《八月雪》 1997 2002/台北 2003/法國  
《叩問死亡》 2003.
12 














































































                                                 
9  頁 碼 出 自 高 行 健 的 《 山 海 經 傳 》（ 1993）， 由 天 地 出 版 社 出 版 ， 是 為 本 書 最 早 的 版 本 。  
10  引 文 根 據 馬 昌 儀 之 《 古 本 山 海 經 圖 說 》（ 2002）， 以 及 袁 珂 之 《 山 海 經 校 注 》（ 1980）。
多 於 一 個 出 處 的，仍 只 列 一 個。若 該 列 空 白，即 表 示 高 行 健 的《 山 海 經 傳 》中 的 事 件，不
出 於 《 山 海 經 》， 出 於 右 欄 列 出 的 派 出 資 料 。  
11  所 注 之 出 處 主 要 參 考 兩 個 資 料：一 為《 古 本 山 海 經 經 圖 說 》；另 一 為 袁 珂 之《 古 神 話 選
釋 》（ 1982）。  
12  高 《 傳 》 即 高 行 健 之 《 山 海 經 傳 》 簡 稱 ， 下 同 。  









































































































































































































































































































































































































































































 附 表 三  人 名 、 作 品 、 以 及 其 他 名 詞 對 譯  
 
三 畫  
《 女 僕 》（ T h e  M a i d s ， 1 9 4 7 ）  
《 小 城 風 光 》（ O u r  To w n ， 1 9 3 8 ）  
《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》（ M o t h e r  C o u r a g e  a n d  H e r  C h i l d re n ，
1 9 4 1 ）  
 
四 畫  
尤 奈 斯 庫 （ E u g è n e  I o n e s c o ， 1 9 0 9 - 1 9 9 4 ）  
扎 爾 （ A f r e d  J a r r y ， 1 8 7 3 - 1 9 0 7 )  
巴 爾 巴 （ E u g e n i o  B a r b a ， 1 9 3 6 - ）  
《 不 是 我 》（ N o t  I ， 1 9 7 2 ）  
《 六 個 尋 找 作 者 的 角 色 》（ S i x  C h a r a c t e r s  i n  S e a rc h  o f  a n  
A u t h o r ， 1 9 2 1 ）  
《 王 子 復 仇 記 》（ H a m l e t ， 1 6 0 0 ）  
《 少 年 》（ A  R a w  Yo u t h ， 1 8 7 5 ）  
《 巴 爾 》  ( B a a l ， 1 9 2 3 )  
《 反 抗 的 人 》（ L’ h o m m e  R é v o l t é ， 1 9 5 1 ）  
反 複 （ r e p e t i t i o n ）  
引 子 （ p r o l o g u e ）  
元 劇 場 （ M e t a t h e a t r e ）  
外 戲 （ o u t e r  p l a y ）  
外 在 動 作 （ p h s i c a l  a c t i o n ）  
內 戲 （ i n n e r  p l a y ）  
 
五 畫  
布 萊 希 特 （ B e r t o l t  B r e c h t ， 1 8 9 8 - 1 9 5 6 ）  
史 特 林 堡 （ A u g u s t  S t r i n d b e r g ， 1 8 4 9 - 1 9 1 2 ）  
史 坦 斯 （ F.  S t a n z e l ， 1 9 2 3 -  ）   
P e t e r  S t e i n ，1937- ）  史 坦 （
史 扎 托 帕 德 ( To m  S t o p p a r d ， 1 9 3 7 -  )  
史 普 蓮 （ Vi o l a  S p o l i n ， 1 9 0 6 - 1 9 9 4 ）  
史 翠 普 （ M e r y l e  S t r e e p ， 1 9 4 9 -  ）  
皮 蘭 德 婁 （ L u i g i  P i r a n d e l l o ， 1 8 6 7 - 1 9 3 6 ）  
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 卡 謬 （ A l b e r t  C a m u s ， 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ）  
弗 里 丹 （ B e t t y  F r i e d a n ， 1 9 2 1 -  ）  
尼 采 （ F r i e d r i c h  Wi l h e l m  N i e t z s c h e ， 1 8 4 4 - 1 9 0 0 ）  
卡 拉 包 拉 （ To n y  C a 1 a b r o ）  
卡 夫 卡 （ F r a n z  K a f k a ， 1 8 8 3 - 1 9 2 4 ）  
卡 繆 （ A l b e r t  C a m u s ， 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ）  
瓦 格 納 ( M a r l e n e  S t r o m e  Wa g n e r ， 1 9 4 2 -  )  
白 杰 明 （ G e r e m i e  B a r m e ）  
包 碧 斯 克 （ B r u n o  B o u b i c e k  ）  
田 納 西 ． 威 廉 斯 （ Te n n e s s e e  Wi l l i a m s ， 1 9 11 - 1 9 8 3 ）  
布 魯 克 （ P e t e r  B r o o k ， 1 9 2 5 -  ）  
《 外 國 文 學 》（ F o re i g n  L i t e r a t u re ）  
《 卡 斯 帕 爾 》 (  K a s p a r ， 1 9 6 8 )  
《 鼠 疫 》（ T h e  P l a g u e ， 1 9 4 7 ）  
《 四 川 好 女 人 》（ T h e  G o o d  Wo m a n  o f  S e t z u a n ， 1 9 4 3 ）  
《 世 界 文 學 辭 典 》（ D i c t i o n a r y  o f  Wo r l d  L i t e r a t u re ， 1 9 6 2 ）  
《 世 界 報 》 ( L e  M o n d e )  
生 活 劇 場 （ L i v i n g  T h e a t r e ）  
生 活 在 人 物 中 （ t o  l i v e  t h e  c h a r a c t e r ）  
印 象 主 義 （ I m p r e s s i o n i s m ）  
平 凡 之 惡 （ e v i l  o f  b a n a l i t y ）  
母 體 （ m a t r i x ）  
正 劇 （ d r a m a ）  
 
六 畫  
艾 斯 林 （ M a r t i n  E s s l i n ， 1 9 1 8 -  ）  
艾 爾 比 （ E d w a r d  A l b e e ， 1 9 2 8 -  ）  
艾 爾 曼 （ M a r y  E l l m a n n ， 1 9 1 8 -  ）  
艾 華 里 茲 （ A l f r e d  A l v a r e z ， 1 9 2 9 -  ）  
艾 略 特 （ T. S .  E l i o t ， 1 8 8 8 - 1 9 6 5 ）  
西 索 ( H é l è n e  C i x o u s ， 1 9 3 7 -  )   
伍 爾 芙 （ Vi r g i n i a  Wo o l f ， 1 9 8 2 - 1 9 4 1 ）  
尤 奈 斯 庫 （ E u g è n e  I o n e s c o ， 1 9 0 9 - 1 9 9 4 ）  
安 摩 亞 （ J u l i a n n e  M o o r e ， 1 9 6 0 -  ）  
《 在 耶 路 撒 冷 受 審 的 艾 克 曼 》（ E i c h m a n n  i n  J e r u s a l e m ， 1 9 6 3 ）  
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 自 白 （ s o l i l o q u i e s ）  
自 白 對 話 化 （ d i a l o g i c a l  t e n e n c i e s  i n  s o l i l o q u i e s ）  
自 為 （ p o u r - s o i ）  
自 在 （ e n - s o i ）  
收 場 白 （ e p i l o g u e ）  
行 動 的 主 體 ( a c t i n g  s u b j e c t s )  
存 在 （ S e i n ）  
同 化 （ a s s i m i l a t e ）  
伊 利 莎 白 式 （ E l i z a b e t h a n ）  
完 全 戲 劇 ( G e s a m t k u n s t w e r k ／ t o t a l  a r t  w o r k )  
 
七 畫  
貝 克 特 （ S a m u e l  B e c k e t t ， 1 9 0 9 - 1 9 8 9 ）  
伯 史 坦 ( R o b e r t  B r u s t e i n ， 1 9 2 7 -  )  
狄 德 羅 （ D e n i s  D i d e r o t ， 1 7 1 3 - 1 7 8 4 ）  
克 拉 寶 （ P i a  K l e b e r ， 1 9 4 1 -  ）  
克 萊 芒 （ C a t h e r i n e  C l é m e n t ， 1 9 3 9 -  ）  
克 羅 尼 （ Ｍ a r t  C r o w l e y ， 1 9 3 5 -  ）  
但 丁 （ D a n t e  A l i g h i e r i ， 1 2 6 5 - 1 3 2 1 ）  
利 柏 殊 （ R o b e r t  L e p a g e ， 1 9 5 7 -  ）  
坎 寧 安 （ M i c h a e l  C u n n i n g h a m ， 1 9 5 2 -  ）  
李 建 一 （ L i ,  J i a n y i ）   
《 每 人 》（ E v e r y m a n ， 1 4 8 5 ）  
《 沃 賽 克 》（ Wo y z e c k ， 1 8 3 7 ）  
《 禿 頭 女 高 音 》 ( T h e  B a l d  S o p r a n o ， 1 9 5 0 )  
《 伽 俐 略 傳 》（ T h e  L i f e  o f  G a l i l e o ， 1 9 3 8 - 1 9 3 9 ）  
《 克 拉 普 的 最 後 錄 音 帶 》（ K r a p p ’s  L a s t  Ta p e ）  
角 色 身 分 / 在 戲 （ i n - c h a r a c t e r ）  
荒 誕 劇 場 （ T h e  T h e a t r e  o f  A b s u r d ）  
扮 演 （ a c t i n g )  
扮 演 人 物 （ t o  p l a y  t h e  c h a r a c t e r ）  
投 入 （ b e i n g ）  
 
八 畫  
阿 爾 多 （ A n t o n i n  A r t a u d ， 1 8 9 6 - 1 9 4 8 ）  
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 亞 里 士 多 德 （ A r i s t o t l e ， 3 8 4 - 3 2 2 B . C . ）  
阿 爾 多 （ A n t o n i n  A r t a u d ， 1 8 9 6 - 1 9 4 8 ）  
阿 比 亞 （ A d o l p h e  A p p i a ， 1 8 6 2 - 1 9 2 8 ）  
奈 保 爾 ( V. S .  N a i p a u l ， 1 9 3 2 -  )  
阿 多 諾 （ T h e o d o r  A d o r n o ， 1 9 0 3 - 1 9 6 9 ）  
米 勒 （ A r t h u r  M i l l e r ， 1 9 1 5 -  ）  
拉 康 （ J a c q u e s  L a c a n ， 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ）  
阿 貝 爾 （ L i o n e l  A b e l ， 1 9 11 - 2 0 0 1 ）  
依 麗 格 瑞 （ L u c y  I r i g a r a y ， 1 9 3 2 ？ -  ）  
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ／ 杜 思 妥 也 夫 斯 基 （ F y o d o r  D o s t o e v s k y ，
1 8 2 1 - 1 8 8 1 ）  
祈 克 果 （ S ø r e n  K i e r k e g a r d ， 1 8 1 3 - 1 8 5 3 ）  
拉 康 （ J a c q u e s  L a c a n ， 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ）  
佛 洛 伊 德 （ S i g m u n d  F r e u d ， 1 8 5 6 - 1 9 3 9 ）  
易 卜 生 （ H e n r i c k  I b s e n ， 1 8 2 8 - 1 9 0 6 ）  
卓 別 靈 （ C h a r l e s  C h a p l i n ， 1 8 8 9 - 1 9 7 7 ）  
妮 歌 潔 曼 （ N i c o l e  K i d m a n ， 1 9 6 7 -  ）  
《 玩 偶 之 家 》（ A  D o l l ’s  H o u s e ， 1 8 7 9 ）  
《 忠 誠 的 王 子 》（ T h e  C o n s t a n t  P r i n c e ， 1 9 6 5 ）  
《 亞 洲 劇 場 期 刊 》（ A s i a n  T h e a t e r  J o u r n a l ）  
《 六 個 尋 找 劇 作 家 的 角 色 》（ S i x  C h a r a c t e r s  i n  S e a rc h  o f  a n  
A u t h o r ， 1 9 2 1 ）  
( T h e  C o n d e m n e d  o f  A l t o n a ， 1 9 6 0 )《 阿 爾 托 納 的 隱 居 者 》
《 表 演 的 弔 詭 》（ T h e  P a r a d o x  o f  A c t i n g ， 1 8 3 0 ）  
表 現 主 義 （ E x p r e s s i o n i s m ）  
廳 樂 （ m u s i c  h a l l ， c a f é  c o n c e r t ）  
法 國 文 化 電 台 （ R a d i o  F r a n c e  C u l t u r e ）  
法 國 實 驗 戲 劇 實 驗 研 究 院（ A c a d e m i e  E x p e r i m e n t a l e  d e s  T h e a t r e s ） 
亞 維 農 戲 劇 節 （ F e s t i v a l  d e  T h e a t r e  d ’ Av i g n o n ）  
 
九 畫  
馬 田 （ S t o d d a r d  M a r t i n ， 1 9 4 8 -  ）  
馬 悅 然 （ G ö r a n  M a l m q v i s t ， 1 9 2 4 -  ）  
品 特 （ H a r o l d  P i n t e r ， 1 9 3 0 -  ）  
柯 思 仁 （ S y  R e n  Q u a h ， 1 9 6 4 -  ）  
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 威 爾 森 （ R o b e r t  Wi l s o n ， 1 9 4 1 -  ）  
柏 拉 圖 （ P l a t o ， 4 2 7 - 3 4 7 B . C . ）  
契 訶 夫 （ A n t o n  P a v l o v i c h  C h e k h o v ， 1 8 6 0 - 1 9 0 4 ）  
胡 塞 爾 （ E d m u n d  H u s s e r l ， 1 8 5 9 - 1 9 3 8 ）  
威 廉 （ R a y m o n d  Wi l l i a m s ， 1 9 2 1 - 1 9 8 8 ）  
思 普 利 （ J . T.  S h i p l e y ， 1 8 9 3 -  ）  
施 塔 格 爾 （ E m i l  S t a i g e r ， 1 9 0 8 -  ）  
《 哈 姆 雷 特 機 器 》（ H a m l e t m a c h i n ， 1 9 8 7 ）  
《 神 曲 》（ T h e  D i v i n e  C o m e d y ， 1 3 0 2 )  
《 泉 》 ( F o u n t a i n ， 1 9 1 5 )  
《 馬 拉 ／ 薩 德 》（ M a r a t ／ S a d e ， 1 9 6 4 ）  
柏 林 樂 團 （ B e r l i n e r  E n s e m b l e ）  
格 庚 漢 博 物 館 （ G u g g e n h e i m  M u s e u m ）  
陌 生 效 果 （ Ve r f r e m d u n g s - e f f e k t ）  
馬 克 思 意 識 ( M a r x i s t )  
 
十 畫  
格 羅 多 夫 斯 基 （ J e r z y  G r o t o w s k i ， 1 9 3 3 - 1 9 9 9 ）  
格 布 克 納 （ G e o r g  B ü c h n e r ， 1 8 1 8 - 1 8 3 7 ）  
班 特 萊 （ E r i c  B e n t l e y ， 1 9 1 6 -  ）  
海 德 格 爾 （ M . H e i d e g g e r ， 1 8 8 9 - 1 9 7 6 ）  
埃 斯 庫 羅 斯 （ A e s c h y l u s ， 5 2 5 / 5 2 6 - 4 5 6 / 4 5 5 B . C . ）  
桂 士 達 （ Ry s z a r d  C i e s l a k ， 1 9 3 7 - 1 9 9 0 ）  
索 格 （ R e i n h a r d  S o r g e ， 1 8 9 2 - 1 9 1 6 ）  
馬 悅 然 （ G ö r a n  M a l m q v i s t ， 1 9 2 4 -  ）  
紐 遜 （ R o b e r t  J .  N e l s o n ， 1 9 2 5 -  ）  
茱 莉 安 摩 亞 （ J u l i a n n e  M o o r e ， 1 9 6 0 -  ）  
泰 特 羅 （ A n t o n y  Ta t l o w ）  
韋 力 ( J o h n  Wi l l e t )  
《 真 假 韓 偵 探 》（ R e a l  I n s p e c t o r  H o u n d ， 1 9 6 8 ）  
《 高 加 索 灰 欄 記 》（ C a u c a s i a n  C h a l k  C i rc l e ， 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ）  
《 茱 莉 亞 小 姐 》（ M i s s  J u l i e ， 1 8 8 8 ）  
格 庚 漢 博 物 館 （ G u g g e n h e i m  M u s e u m ）  
旁 白 （ a s i d e s ）  
能 動 的 人 物 （ p o s s i b l e  c h a r a c t e r s ）  
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 流 亡 ( e x i l e )  
消 失 視 點 （ v a n i s h i n g  p o i n t s ）  
《 荒 誕 劇 場 》（ T h e a t r e  o f  A b s u r d ）  
 
十 一 畫  
莎 氏 比 亞 （ Wi l l i a m  S h a k e s p e a r e ， 1 5 6 4 - 1 6 1 6 ）  
梅 耶 荷 德 （ V s e v o l o d  M e y e r h o l d ， 1 8 7 4 - 1 9 4 0 ）  
荷 馬 （ H o m e r ， 9 0 0  t o  8 0 1 B . C . ）  
理 查 茲 （ T h o m a s  R i c h a r d s ， 1 9 6 2 -  ）  
康 道 爾 （ Ta d e u s z  K a n t o r ， 1 9 1 5 - 1 9 9 0 ）  
康 德 （ I m m a n u e l  K a n t ， 1 7 2 4 - 1 8 0 4 ）  
密 勒 （ A r t h u r  M i l l e r ， 1 9 1 5 -  ）  
麥 卡 錫 （ M a r y  M c C a r t h y ， 1 9 1 2 -  ）  
笛 卡 兒 （ R e n é  D e s c a r t e s ， 1 5 9 6 - 1 6 5 0 ）  
陳 曉 明 （ C h e n  X i a o m i n g ， 1 9 5 9 -  ）  
《 理 想 國 》 ( R e p u l i c ， 3 7 8 B . C . )  
莎 氏 比 亞 劇 團 （ R o y a l  S h a k e s p e a r e  C o m p a n y ）  
敘 事 式 現 實 主 義 （ N a r r a t i v e  R e a l i s m ）  
脫 口 秀 （ s t a n d - u p  c o m e d y ）  
距 離 效 果 （ t h e  d i s t a n c i n g  e f f e c t ）  
貧 窮 劇 場 （ p o o r  t h e a t r e ）  
移 居 （ e x p a t r i a t e ）  
通 俗 劇 （ m e l o d r a m a ）  
脫 口 秀 （ s t a n d - u p  c o m e d y ）  
間 離 效 果 （ Ve r f r e m  d u n g s - e f f e k t ）  
 
十 二 畫  
斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 （ K o n s t a n t i n  S t a n i s l a v s k y ， 1 8 6 3 - 1 9 8 3 ）  
華 格 納 （ R i c h a r d  Wa g n e r ， 1 8 1 3 - 1 8 8 3 ）  
普 菲 斯 特 ( M a n f r e d  P f i s t e r ， 1 9 4 3 -  )  
黑 格 爾 （ G e o r g  Wi l h e l m  F r i e d r i c h  H e g e l ， 1 7 7 0 - 1 8 3 1 ）  
傅 加 （ A t h o l  F u g a r d ， 1 9 3 2 -  ）  
喬 伊 斯 （ J a m e s  J o y c e ， 1 8 8 2 - 1 9 4 1 ）  
鄂 倫 （ H a n n a h  A r e n d t ， 1 9 0 6 - 1 9 7 5 ）  
萊 茵 （ R . D .  L a i n g ， 1 9 2 7 -  ）  
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 黃 哲 倫 （ D a v i d  H e n r y  H w a n g ， 1 9 5 7 -  ）  
費 茲 傑 羅 （ S c o t t  F i t z g e r a l d ， 1 9 8 6 - 1 9 4 0 ）  
琵 娜 ． 褒 士 （ P i n a  B a u s c h ， 1 9 4 0 -  ）  
《 喜 福 會 》（ J o y  L u c k  C l u b ， 1 9 8 9 ）  
《 陽 台 》（ T h e  B a l c o n y ， 1 9 5 6 ）  
《 黑 人 》（ T h e  B l a c k s ， 1 9 5 9 ）  
《 鄔 堡 政 變 》 ( U b u  R o i ， 1 8 9 6 )  
《 遊 戲 》（ P l a y ， 1 9 6 3 ）  
《 等 待 戈 陀 》（ 高 譯 ）（ Wa i t i n g  f o r  G o d o t ， 1 9 5 3 ）  
《 克 拉 普 的 最 後 錄 音 帶 》  ( K r a p p ’s  L a s t  Ta p e ， 1 9 5 8 )  
普 羅 米 修 斯 （ P r o m e t h e u s ）  
統 治 式 （ h i e r a r c h y ）  
發 展 （ d e v e l o p m e n t ）  
普 普 藝 術 （ P o p  a r t ）  
預 表 （ p r e f i g u r e ）  
 
十 三 畫  
奧 古 斯 托 ． 博 艾 （ A u g u s t o  B o a l ， 1 9 3 1 -  ）  
奧 古 斯 丁 （ A u g u s t i n e  o f  H i p p o ， A . D . 3 5 4 - 4 3 0 ）  
惹 奈 （ J e a n  G e n e t ， 1 9 1 0 - 1 9 8 6 ）  
福 柯 （ M i c h e l  F o u c a u l t ， 1 9 2 6 - 1 9 8 4 ）  
漢 克 ( P e t e r  H a n d k e ， 1 9 4 2 -  )  
郭 爾 （ A n d r e w  G u r r ， 1 9 3 6 -  ）  
榮 格 （ C a r l  J u n g ， 1 8 7 5 - 1 9 6 1 ）  
葉 慈 （ Wi l l i a m  B u t l e r  Ye a t s ， 1 8 6 5 - 1 9 3 9 ）  
葉 少 嫻 （ Te r r y  S i u - H a n  Yi p ， 1 9 5 6 -  ）  
瑟 爾 （ J o h n  S e a l e ， 1 9 4 2 -  ）  
靳 德 紳 ( K e i t h  G u n d e r s o n )  
《 封 閉 》（ N o  E x i t ， 1 9 4 4 )  
《 瘟 疫 》（ T h e  P l a g u e ， 1 9 4 7 ）  
《 蛻 變 》 ( M e t a m o r p h o s i s ， 1 9 1 6 )  
《 群 魔 》（ P o s e s s e d  /  T h e  D e v i l s ， 1 8 7 1 - 1 8 7 2 ）  
《 詩 學 》（ P o e t i c s ， 3 5 0 B . C . ）  
雷 諾 － 巴 羅 特 圓 環 劇 院 ( R e n a u d - B a r r a u l t  T h e a t r e  l e  R o n d  P o i n t )  
意 大 利 即 興 劇 （ c o m m e d i a  d e - l ľ a r t e ）  
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十 四 畫  
維 特 根 斯 坦 （ L u d w i g  Wi t t g e n s t e i n ， 1 8 8 9 - 1 9 5 1 ）  
赫 爾 ( D a v i d  H a r e ， 1 9 4 7 -  )  
奧 古 斯 丁 （ A u g u s t i n e  o f  H i p p o ， A . D . 3 5 4 - 4 3 0 ）  
豪 （ I r v i n g  H o w e ， 1 9 2 0 - 1 9 9 3 ）  
《 蒼 蠅 》（ F l i e s ， 1 9 4 3 ）  
《 此 時 ． 此 刻 》（ T h e  H o u r s ， 2 0 0 2 ）  
《 夢 幻 劇 》（ A  D re a m  P l a y ， 1 9 0 2 ）  
《 厭 惡 》（ N a u s e a ， 1 9 3 8 ）  
《 語 言 、 思 想 、 與 知 識 》 (  L a n g u a g e ,  M i n d  a n d  K n o w l e d g e， 1 9 7 5 )  
對 白 的 獨 白 化 （ M o n o l o g i c a l  t e n d e n c i e s  i n  d i a l o g u e ）  
監 控 意 識 （ G e s t u s  d e s  Z e i g e n ）  
對 比 （ c o n t r a s t ）  
對 稱 （ s y m m e t r y ）  
 
十 五 畫  
褒 士 （ P i n a  B a u s c h ， 1 9 4 0 -  ）  
德 希 達 （ J a c q u e s  D e r r i d a ， 1 9 3 0 - 2 0 0 4 ）  
歌 德 （ J o h a n n  Wo l f g a n g  v o n  G o e t h e ， 1 7 4 9 - 1 8 3 2 ）  
潔 曼 （ N i c o l e  K i d m a n ， 1 9 6 7 -  ）  
《 蝴 蝶 君 》（ M .  B u t t e r f l y ， 1 9 8 9 ）  
《 銀 幕 》（ T h e  S c re e n s ， 1 9 6 1 ）  
《 劇 場 即 興 訓 練 手 冊 》（ I m p ro v i s a t i o n  f o r  t h e  T h e a t e r ， 1 9 6 3 ）  
實 驗 戲 劇 實 驗 研 究 院 （ A c a d e m i e  E x p e r i m e n t a l e  d e s  T h e a t r e s ）  
論 壇 劇 場 （ F o r u m  T h e a t r e ）  
實 存 （ D a - t h e r e ）  
 
十 六 畫  
霍 恩 比 （ R i c h a r d  H o r n b y ， 1 9 3 8 -  ）  
穆 勒 ( H e i n e r  M ü l l e r ， 1 9 2 9 - 1 9 9 5 )  
蕭 伯 納 （ G e o r g e  B e r n a r d  S h a w ， 1 8 5 6 - 1 9 5 0 )  
澳 大 利 亞 悉 尼 大 學 （ U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ）  
篷 蒂 德 拉 （ P o n t e d e r a ）  
獨 白 （ m o n o l o g y ）  
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 獨 幕 劇 （ o n e - a c t  p l a y ）  
 
十 七 畫  
謝 赫 納 （ R i c h a r d  S c h e c h n e r ， 1 9 3 4 -  ）  
薜 柯 （ E k k e h a r d  S c h a l l ， 1 9 3 0 - 2 0 0 5 ）  
杜 尚 （ M a r c e l  D u c h a r m p /  R .  M u t t /  R o s e  S é l a v y ， 1 8 8 7 - 1 9 6 8 ）  
《 戴 洛 維 夫 人 》（ M r s .  D a l l o w a y ， 1 9 2 5 ）  
《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》 ( To w a rd s  A  P o o r  T h e a t re ， 1 9 6 8 ）  
《 戲 劇 的 理 論 與 分 析 》（ T h e  T h e o r y  a n d  A n a l y s i s  o f  D r a m a ）  
環 境 劇 場 （ E n v i r o n m e n t a l  T h e a t r e ）  
戲 中 戲  ( p l a y - w i t h i n - a - p l a y )  
戲 中 遊 戲 （ g a m e - p l a y ）  
 
十 八 畫  
薩 特 （ J e a n - P a u l  S a r t r e ， 1 9 0 5 - 1 9 8 0 ）  
薩 依 德 （ E d w a r d  S a i d ， 1 9 3 5 - 2 0 0 3 )   
薩 沃 納 （ J e a n n e t t e  S a v o n a ， 1 9 1 9 -  ）  
韓 緯 紗 （ A n g e l i k a  H u r w i c z ， 1 9 2 2 - 1 9 9 9 ）  
韓 克 ( P e t e r  H a n d k e ， 1 9 4 2 -   )  
魏 格 爾 （ H e l e n e  We i g e l ， 1 9 0 0 - 1 9 7 1 ）  
魏 斯 ( P e t e r  We i s s ， 1 9 1 6 - 1 9 8 2 )   
 
十 九 畫  
懷 爾 德 （ T h o r n t o n  Wi l d e r ， 1 8 9 7 - 1 9 7 5 ）  
譚 恩 美 （ A m y  Ta n ， 1 9 5 2 -  ）  
譚 國 根 （ Ta m  K w o k - k a n ， 1 9 5 2 -  ）  
《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》（ M o t h e r  C o u r a g e  a n d  H e r  C h i l d re n ，
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